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গারবিঞ্ন 


অমৃতত্ব-সিদ্ধির উপায় 


গত মাসের “পরিচয়ে, আমরা অমৃতত্ব-সিদ্ধির আলোচনা করিতেছিলাম। 
দে আলোচনায় আমরা দেখিয়াছি, অমৃতের পুক্র জীবের চিরন্তন আকাঙ্া 
অমৃতত্ব-সিন্ধি। আমরা আরও দেখিয়াছি যে, যজ্জাদির ফলে তথাকথিত অমর 
দেবতাদিগের সহিত সালোক্য, সামীপ্য বা সাষুজ্য দ্বারা আত্যন্তিক অমৃতত্ব- 
সিদ্ধি অসম্ভব। তবে অমৃতত্ব-সিদ্ধির উপায় কি? এক কথায় ব্রন্ম-সাযুজ্য__ 
সেই অক্ষর অজর অমর ব্র্ষের সহিত একীভাব। 


তমেব বিদিত্বা অমৃতত্বম্‌ এতি 
নান্তাঃ পন্থা! বিষ্ভতে অয়নায়_-যজুবে 
ঠাহারে জানিলে জীব যায় মৃত্যুপার 
অমৃতত্ব-তরে অন্য গতি নাহি আর। 
অর্থাৎ, এ অমৃতত্ব-সিদ্ধি ত্রদ্ধবিজ্ঞান ব্যতীত কিছুতেই হয় নাঁ-হইতে 
পারে না। ৃ | 
. জ্ঞাত্বা তং মৃত্যুমু অত্োছি, নান্ঠ:পন্থা বিমুক্তয়ে 
ৰ --কৈবলা, » 
'তাহাকে জানিলে তবে মৃত্যুর অতীত হওয়ী যায়--বিমুক্তির গত্যন্তর নাই-_নাই ।" 


পরিচয় [ শ্রাবণ 


জ্ঞাত্ব! দেবং সর্বপাশাপহানিঃ_ শ্বেত, ১১১ 
 জ্ঞাত্ব! দেবং মুচ্যতে সর্বপাশৈঃ__ শ্বেত, ১৮ 
ব্রহ্মবিজ্ঞানই রা অদ্ধিতীর হেতু ।, 
সে জন্য এই বিজ্ঞানকে খধিরা বিদ্যা সা সমস্ত জ্বীন 
অ-বিদ্ভা। 
ক্ষরং ত্ববিষ্যা অমৃতং হি বিদ্যা শ্বেত, ৫1১ 
কারণ, তাহাই বিদ্যা_যাছার ফলে অমৃতত্ব-সিদ্ধি হয়_বিষ্ায়া অমৃতম্‌ 
অশ্ু,তে ( ঈশ, ১১)। সেই জন্য উপনিষদ্‌ বলিয়াছেন__ 
তম্‌ এবৈকং জানথ আত্মানম্‌ 
অন্তা বাচো বিমুঞ্চথ অমৃতন্তৈষঃ সেতু 
_ মুণ্ডক, ২২৫ 
“সেই পরমাত্মাকেই একমাত্র জানিবার চেষ্টা কর--তিনিই অমৃতের সেতু । তুচ্ছ বিষয়ের 
আলোচনা ত্যাগ কর। এ আলোচনা “বাঁচে! বিগ্লাপনং হি ত২75 17679 ৪:51880. 
কারণ, যো হবৈ তৎ পরমং ব্রহ্ম বেদ ব্রন্মৈব ভবতি-__মুণ্ডক, ৩1২৯ 
“যিনি সেই পরব্রহ্মকে জানেন, তিনিই ব্রহ্ম হন।” 
অধিকন্ধ তিনি 'পদবিৎ হন-তিনি অকর্মকৎ হন-_তিনি অতিমৃত্যু অতিক্রম করেন। 
অকামে। ধীরো! অমৃতঃ স্বয়ততঃ 
রসেন তৃপ্তে। ন কুতশ্চনোনঃ। 
তমেব বিদ্বান্‌ ন বিভায় মবত্যোঃ 
আত্মানং ধীরম্‌ অজরং যুবানম্‌ ॥ 
__অথর্ববেদ, ১০1৪।৮1৪৪ 
“বিনি সেই চির তরুণ, অজর, ধীর ( বিপশ্চিৎ) পরমাত্মকে জানেন, মৃত্যু হইতে ভাতার 
ভয় ভয় না) 
তশ্তৈব আত্ম। পদবিৎ তং বিদিত্বা 
ন কর্ণ! লিপাতে পাপকেন। ও 
__তৈত্তিরীয় ব্রাক্ষণ। ৩।১২৯।৮ 
'ীহাকে হিনি জান্নিতে পারেন, তাহার আত্মা পদবিৎ (0410৩) হয়-তিনি 
কম'বূপ পাপ দ্বার! লিপ্ত হন ন|।” 


১৩৪৭ ] | অমৃতত্ব-পিদ্ধির উপায় 
রঙ্গ বেদ ব্র্ৈব ভবতি- মুণ্ডক, ৩1২৯ 

্রন্কে ধিনি জানেন, তিনি ব্র্ধ হন।” 

সেই জন্য স্বেতাশ্বতর অকুণঠ কণ্ঠে বলিয়াছেন-__ 
যদ চর্মবৎ আকাশং বেগয়িত্ন্তি মানবাঃ । 
তদ! দেবম্‌ অবিজ্ঞায় সংসারান্তে। ভবিষ্যৃতি ॥ 

_- শ্বেত, ৬২০ 

“যেদিন মানব বাছদ্বয়ে মহাকাশকে ক্ষুদ্র চমধিণ্ডের ন্যায় বেষ্টন করিতে পারিবে, সেইদিনই 
্রদ্মবিজ্ঞান ব্যতীত মোক্ষলাভ সম্ভব হইবে 1, 

এঁ মোক্ষ-শব্দের নিরুক্তি কি? ব্রহ্মসাযুজ্যকে কেন মোক্ষ বল! হয়? মোক্ 
অর্থে বন্ধন-মুক্তি-__[২০15456, 1,105190107) [00120010900 1 কিসের বন্ধন? 
অবিদ্ভার বন্ধন, কামনার বন্ধন, বাসনার বন্ধন, তৃপ্ঠার বন্ধন, মোহের বন্ধন-_ 
যাহাদিগকে উপনিষদে গ্রন্থি, গ্রহ, বন্ধ, পাশ বল। হইয়াছে। এই সকলের দ্বার! 
জীবের বদ্ধভাব হয়--পাঁশবদ্ধো ভবেৎ জীবঃ। এ অবিগ্ভার শাতন হইলে, এ 
কামন। বাসনার বারণ হইলে, এ মোহের অপমারণ হইলে -তবেই জীবের মুক্তি 
(10০11৮07506 )-_ অর্থাৎ [0702001086107) 00509200£ 07০ £105 ০ 


17525210. 
তখন-__ভিদ্যতে হৃদয় গ্রদ্ধিঃ 
-মুণ্ডক। ২২৮ 
তখন-গুহাগ্রস্থিভ্যো বিমুক্তঃ অম্বতো! ভবতি 
৫ ০ _মুগ্ডক, ৩২৯ 
তখন-_স্মৃতিলস্তে সর্ববগ্রন্থীনাং বিগ্রমোক্ষঃ 
-ছান্দৌগা, ৭২৬২ 
তখন-জ্ঞাত্বা দেবং সর্বপাশাপহানিঃ 
_-শ্বেত, ১1১১ 
বুদ্ধদেব এই মোক্ষকে নির্বাণ বলিতেন। কোনও প্রাচীন উপনিষদৈ কিন্ত 
নির্বাণ-শবের "সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না । তবে বৌদ্ধযুগের পরবর্তী ছুই এক- 
খানি অবর্ণচীন উপনিষদে মোক্ষ-অর্থে" নিবর্ণ শব্দের প্রয়োগ দৃষ্ট হয়, যথা 
এবং নিবশণানুশাসনং বেদানুশীসনস্‌ (আরুণেয়। ৫), একমেব পরব্রহ্ম বিভাতি 


পরিচয় ও [ শ্রাবণ 

নিবণণম্‌ (ত্রহ্গ, ২)। ইহার কারণ এই যে, বৈদিক যুগে দনিবাণোরু মোক্ষ 
অর্থ হয় নাই। এমন কি, খৃষটপূর্ব অষ্টম শতকে সংকলিত পাঁণিনির অষ্টাধ্যায়ী 
ব্যাকরণেও “নিবর্ধণ' শব্দের অর্থ মোক্ষ নহে-নিবর্ণণঃ অবাতে, (৮২৫০ )। 
নির্‌ পৃব'ক বা-ধাতুর উত্তর “ত" প্রত্যয় হইলে “নিবর্ণত, স্থলে “নিবর্খণ” পদ' সিদ্ধ 
হইবে--অবাতে অর্থাৎ বায়ুর সংস্পর্শ না বুঝাইলে (নচেৎ বাতাধিকরণে! 
বাতার্থো ভবতি-_কাঁশিকা )-যেমন নিবাঁণঃ অগ্রিঃ কিন্তু নিবর্ণতং বাতেন ।% 

বুদ্ধদেবের মতে যিনি নিবাণী, তিনি-_81980) 10) 079 [01696120116 1125 
2000911/ 15211500. ০0010101606 ১0011670708 [0 ৮০100105012 15 
অনাতআ-1795 ০0077016050 0০ 21591000029] 01 £6৮05 00 ০01 1015 
100100956 69 0015 ৮1]] ( তন্হা ) 31795 0015 11 006 665 1060)67 
£601)60. 01 £095.১ ( 0াযযা], 0,335), 

সেই জন্য সাংখ্যেরা মুক্তিকে অন্তরায়-ধ্বস্তি* বলেন-_ মুক্তিঃ অন্তরায়-ধবস্তিঃ 
ন পরঃ (সা্য স্বত্র, ৬২০ )--শন্তরায়-ধ্বংসই মুক্তি। কি অন্তরায়? কামনা, 
বাসনা, শোক, মোহ, ক্ষুধা, তৃষ্ণা, জরা, মৃত্যু-_(যাঁজ্জবক্ধ্যের ভাষায় ) অশনায়া- 
পিপাসে শোকং মোহং জরা-মৃত্যুম্‌ অত্যেতি ( বৃহ, ৩1৫1১ )। 

বুদ্ধদেব মোক্ষকে নিরাণ বলিতেন কেন? তাহার নিজের মুখের বাণী 
শুনুন 

সেযযুখাপি ভিক্খবে। তেলং পটিচ্চ বষ্টং পঠিচ্চ তেলগ্নদিপো ঝাষেষ য, তত্র পুরিসো 
ন কালেন তেলং আসিঞচেয্য ন বটিং চ উপসংহবেষয। এবং হি সো ভিক্খবে! 
তেলগ্লদিপো পুবিমন চ উপাদানস্স পরিষাদানা অঞ্এস্সচ অন্থুপাহারো অনাহারো নিব্বা- 
য়েযষ। এবং এব খো ভিক্খবে! সঞ্যোজনীয়েন্ ধন্েস্থ *আদীনবান্থুপস্সিনো বিহরতো 
তন্হা নিকুঘ্বাতি, তন্হানিরোধা উপাদান নিরোধাপি। এবং এতস্স কেবলম্স দুক্খখন্ক্ত 
নিরোধো হোতি।-_সংযুক্তনিকায় 


টি শশী শিট টি ৩ ৯৪ উস সপ ৯১০ 





্ শীতাকার কয়েকস্থলে নির্বাপ শব্দের বাবার করিয়াছেন-' শান্তি নিবাপপরমামূ [৬১৪], 'অন্ষনির্বাণস্‌ খচ্ছতি' 

[২1৭২ ], 'দ যোগী র্গনির্বাণং ব্রন্মভূৃতোহবিগচ্ছতি” [ ৫২৪1, অভিতে। ব্রহ্ষনির্বাপম্‌: [1২৬] ইহাতে বিশ্মিত 
হওয়া উচিত্ত মহে-_কারণ, এখন আমরা যে আকারে গীত! পাই, তাঁহা৷ বুদ্ধদেব অপেক্ষা জর্বাটীন। এ যুগে বোধহর 
নির্বাণ শখ 65:011700000-সর্থে পরতুক হইতে আরম্ত হইয়াছিল, সেইজন্ত গীতাকার বরহ্ষ' শব উপসর্গ রূপে ঘাবহার 
করিয়া এ মতের প্রতিবাদ, ফরিলেন।, প্রাহীনতর আংকায়ে গীতা “ভ;রত-সংহিতা'র অঙ্গীতত ছিল-_বদাল্রৌবং 
কশ্মলেনাতিপন্নে ইত)দি। 


১৩৪৭ ্ অমৃতত্থ-পিদ্ধির উপায় 


“হে ভিন্ধগণ! যেমন তৈল ও বণ্ি সংযোগে প্রজ্ঞশিত প্রদীপে যদি কেহ তৈল ও বি 
আর যোগ না করে, তবে সেই প্রদীপ যেমন উপাদানের অভাবে নির্বাপিত হয়, সেইরূপ ঘিনি 
সমস্ত সংযোজনের (:৮৩:9 ০৫ ৪%19090০৩) অস্থিরত্ব উপলদ্ধি করিয়া অনাহারে বিহরণ 
করেন, তাহার তৃষ্ণা নিরুদ্ধ হয়, তৃষ্ণা-নিরোধে উপাদান (81859108 ) নিরুদ্ধ হয় এবং দ,খের 
নিদান পঞ্চ স্বন্ধের নিরোধ হয়|? 

বুদ্ধদেব অন্যত্র বলিয়াছেন-_ 

[57011 016 20010112000, 06 01951), 016 21011119000 01170060) 


0110 21010111110102 01 051005100, 

অর্থাৎ, লোভ, দ্বেষ ও মোহ--ইহাঁদের নিবাণই নির্বাণ । 

ঘন02 ৯5060017০06 0000 07195 81০5 91 লোভ, দ্বেষ ৪৫ মোহ 
--06 00516) 10060 200 111051017 %  --৮172015 [00010150), 0.60. 

এই যে লোভ দ্বেষ ও মোহ-_ইহারা তৃষ্ণা বা তন্হারই প্রকট মৃত্তি; সেই 
জন্য ত্রিপিউকে বহুবার “তন্হা”-নির্বাণকেই নির্বাণ বলা হইয়াছে। 

2১] 0050 15 60020151760 15 009 00080500600 0009 ( তন্হা ) €91010011 
10 00:30706 ১৮10) 072 অ০010.- হো 1]াথা। 0339. 

শার্থাং, উপনিষদের ভাঁবায়-_ 

সংসার-মোক্ষ-স্থিতি বন্ধ হেত শ্বেত) ৬১৬ 
অতএব যিনি মুক্ত, ধিনি নির্বাণী, তিনি বুদ্ধদেবের কথার প্রতিধ্বনি করিয়া 
বলিতে পারেন__ 


অনু পৃব্বে লোভোঁ, তং অহ অকুসলং ; দে! এতাহি নখি উচ্চে তং কূদলং | অস্থ পৃৰের 
(দোপ্মা, তং অন্থ অকুসলং; সো এতরহি নখি ইচ্চে তং কুসলং। অহ পৃব্ব মোহো, তং অহ 
অকুসলং, সো এতরহি নথি ইচ্চে তং কুসলং ইতি-_অস্থত্বর নিকায়। 


একদিন লোভ ছিল--উহা অকুশল ( অভদ্র); এখন আর তাহা নাই_-অতএব ভ্রস্থ 
হইয়াছি। একদিন দ্বেষ ছিল-_-উহা! অকুশল (অভদ্র); এখন তাহা নাই-৮অতএব ভত্স্থ 


+%:1)8 6010761 1052185 1006 £০178 00৮, 01215 60 575 105 £0105 006 11 
00617951601 079 07166 ঠ99 06 1050 1-আ111 2200 00117695,. 
$ 1২595108515, 0. 151. 

, 2102192 ত1008727 50:.065 5৪ ৷ 81574 52৮10এ৮5 ! ৈত 1120 186815 
1011 27100 17005 006 ৩211510115071095119 070 ৮8119101160 7509) 


1116 21151010501 1)6103102--01)90 [7900 119 ০81160 1০০০০৪,-_সংযুক্তনিকায়। ৮1. 


৬ | পরিচয় [ শ্রাবণ 
হইয়াছি। একদিন ঘোহ ছিল-__উহ! অকুশল ( অভদ্র )২ এখন তাহা নাই--অনএব ভদ্রস্থ 
হই 1 * 
যিনি ব্রহ্মবিজ্ঞানী, তাহার দৃষ্টি কিরূপ হয়? যিনি বরহ্মসাযুজ্য- ত্রন্দের 

সহিত একীভাব উপলব্ধি করিয়াছেন, যিনি সেই অমেয় অজ্ঞেয় অজেয়, সেই 
অবায় অদ্বয় অক্ষয়কে আত্মস্থ করিয়াছেন__তিনি বিশ্বকে যে কেবল ত্রহ্মময় 
দেখেন__ 

সব খলু ইদং ক্ষ_ছান্দোগ্য, ৬1১1১ 

বাস্ুদেবঃ সবম্‌ ইতি-_গীতা, ৭১৯ 


_তাহা নয়, নানাত তীহাঁন নিকট নিঃশেষে নিবৃত্ত হয় (2]10121 নি 
110] 069050) ; তখন শুধু সুশ্থিত থাকেন--:সই একমেবাদ্বিতীয়ং ব্রহ্ম । 
স এব অবস্তাৎ স উপরিষ্টাৎ ন পশ্চাৎ স পুরস্তাৎ স দক্ষিণতঃ স উত্তরতঃ 
_ছান্দোগা, ৭২৫১ 
পুরস্তাৎ ব্রহ্ম পম্চাৎ ব্রগ দক্ষিণ তঃ শ্চোউরেণ । অধশ্চোদ্ধত চ প্রশ্থতং ব্রহ্ম 
-গ্ুগ্ুক, ২২1১১ 
পরল আবে, তিশিই উদ্দেচ তিনিই সা্ঠুগে, তিনিই পশ্চাতে, তিনিই দক্ষিণে, তিনিই 
উত্তরে |? 
যাঁচ্বঙ্ধ্য এই নানাত-নিবুন্তি লক্ষ্য কবিয়া বলিয়ীছেন_- 
মননৈবাভদ্রষ্টব্যং নেভ নানাস্তি কিঞ্ন- বু, 8181১৯ 
“এ অবস্থার নালা নিঘিদ্ধ ভর--( মুক্ত পুরুষ ): মনঃ দ্বারা তাহাকেই দর্শন করেন।? 
কিরূপ দর্শন করেন? ও 
যাদেবেহ তদ অমুর, যদ অগৃত্র তদ্‌ অপ্দিহ--কঠ, 81১০ 
_ দেখেন যিনিই সেখানে, তিনিই এখানে-তিনি সর্বময়, তিনিই সর্ব 
হিনি ভিন্ন কিছু নাই-নেহ নানাস্তি কিঞ্চন_ভিনি প্রপঞ্চোপশম (908017 
(176 91)106 011৮6756)---তিনি শান্ত শিব অদ্বৈত । 
“ অগ্রাহাম্‌ মলক্ষণম্‌ আচিন্ত/ম্‌ অবাপদেগ্ছ্‌ প্রপঞ্চোপশম? শান্ত" শিলম্‌ আদ্বৈতম্‌ 
-মাগুকা, এ 


য্দিন তিনি নানাহ দেখিতেন-010219র আঁরান্তে ছিলেন, ততদিন 


১৩৪৭] অমৃতত্ব-পিদ্ধির উপায় 


তাহারশোক মোহ ছিল, তাহার ভয় ভাবনা ছিল__ভতদিন তিনি মৃত্যুর অধীন 
ছিলেন। 


মুত্যোঃ স মৃত্যুমাপ্োতি য ইহ নানেৰ পশ্ঠতি__বৃহ, 8181১৯ 


এখন ? একধৈবান্ছ ্রষ্টব্যম এতদ্‌ অপ্রমেয়ম্‌ প্বম্‌ (বৃহ, 881২০ )-_-এখন 
তিনি একত্বের উপলব্ধি করিয়াছেন__বুঝিয়াছেন-_-4]] টাএআোড 5 10৩1৩ 
019921207০০, জাঁনিয়াছেন যে, স্ফুলিঙ্গ-বিন্কু বিবর্তিত হইয়া যেমন অলাতচক্র 
(7০ ০1০1০) রচনা করে ( অলাতচক্রম্‌ ইর্ক ক্কুরন্তম্‌ আদিত্যবর্ণম__মৈত্রায়লী, 
৬২৪),__এই বিবিধ বৈচিত্র্যময় বিশাঁল বিশ্ব সেইরূপ মায়ার বিবর্ত। 
এখানে পাঠককে একটু সতর্ক করিতে চাই। ত্রন্গ বিজ্ঞাত হইলে সংসারান্ক 
হয় বটে কিন্ত ব্রক্মবিজ্ঞীন মোক্ষের জনক নয়-_র্থাৎ, উহা মোক্ষের কারণ 
বটে কিন্ত কারক নয়। উপনিধদের খষি বলেন, মোক্ষ পিদ্ধ বস্ত্র, সাধ্য নয়__ 
মোক্ষ অজীত, অকৃত-_জাত ব। কৃত নয় নাস্ত্যকৃতঃ কাতেস । ৭615 7০201560 
2101500107০ 00789008706 ০08৪০ 0120 ০15০, ২ দর্শনের ভাষায় 
বলিতে গেলে, 9৮151061075. 270. 7006 9০০11101--পস্তৃতি নয়, অসস্তুতি 
(ঈশ-উপনিষদ, ১২-১৪)% 
যাহাই উৎপন্তিশীল, তাহাই বিনাশশীল | হোক সদি নৈমিত্তিক হইত, 
তবে উহা নিত্য হইতে পারিত নাঁ। গৌড়পাদীচার্য ঠিকই বলিরাঁছেন__ 
অনাদেণন্তববং 5 সংলারশ্ ন সেহশ্াতি। 
অনন্ততাচাদিমতো মোক্ষম্ত ন ভবিথ/তি ॥ 
'সংনার ঘদি অনাদি হইত তবে তাহার অন্ত পিদ্ধ হইত না। মোক্ষ ঘদি সাদি হইত, তব 
তাহা অনন্ত হইতে পারিত না।, 


বুদ্ধদেব 9 বশিয়াছেন.--যং কিঞ্চি সমুদয়ধন্মং। সব্বং তং নিরোধপম্মং 
-মজ ঝিমপ্সিকায়”১৪ ৭" নত 


সং রি 67০ কাত ০ 2 টিটি! টি 9 কিল 17287101701 
101075) [0016 25177 29707থ1 100 10000141015 000 0215 2 0011 লক মা ৩0০ 
10175510%1 টা2াভোও, 100 9115 12110012 66 ঠা £7৩ ড/০২6 5150 গিট 1১60171101008 
হও] [09500 00৮18 09 06 2100 5017০150106 175৮০ 170০০ হাসতে, 19008৭00519 


1১171195019)5 01 006 00091018205, 0 এব, 


৮ ও পরিচয় [শ্রাবণ 
15510211795 10 200 0 0900176১ 01926 [00950 060191- পু ৃ ত 
এইজন্য মোক্ষকে “নিরপাধি বলে। মোক্ষ দেশ, কাঁল ও নিমিত্ত_-1076 
502০6 ৪0 04052110-_এই ত্রিবিধ উপাধির অতীত । যাহা 16707 
091980100॥ তাহা 9০০017)175 হইবে কিবূপে ? 
বিশেবতঃ জীব স্বভাবতঃ শুদ্ধবুদ্ধমুক্ত-স্বরূপ_- 
নিত্যংশুদ্ধঃ বুদধমুক্তস্ব ভাবঃ 
সত্যঃ সুক্ঃ 'নংবিভূশ্চাদ্বিতীয়ঃ 
-_মৈত্রেয়ী, ১১১ 
অতএব আত্মা যখন নিত্যমুক্ত, তখন তাহার মুক্তির কথা উঠিবে কিরূপে? 
সেইজন্ত শ্রুতি বলিয়াছেন-. 
বিমুক্তশ্চ বিমুচ্যতে--কঠ, ৫1১ 


[021501020107 00016001515 10096 09090117200 10961170106 006 01015 7৩ 
[0০709100100 06 006 10107 05595150660 টিটো 90 006 19851)0076700 10960 


০91062160 0010 03,-]1)855501) 1১. 349, 


্রহ্ষাবিন্ু উপনিষদ্‌ ইহার উপর আর একগ্রাম চড়াইয়া বলিয়াছেন-_ 

ন মুমুক্ষ নঁবৈ মুক্তিরিত্যেব! পরমার্থতা ।--১০ 

'পরমার্থ দৃষ্টিতে (0০0) 0১6. 2050106 50900101)0 যুযুক্ষা ও মুক্তির 
কথাই উঠিতে পারে না।? 

সে জন্য পঞ্চদশীকার বলিয়াছেন_- 

বাস্তবৌ বন্ধমোক্ষৌ তু শ্রুতির্ণ সহতেতরাম্‌ 

'বন্ধ-মোক্ষকে যদি “বাস্তব বলিতে চাও, তবে তাহা শ্রুতির অসম্য'_কারণ, 
216 2]1 21040010965 2115900-100%/ 00010 ৮6 06176177156 10200176 
১০? বস্তুতঃ জীব, ছান্দৌগ্যের ভাবায়, অনৃত্র-প্রত্যুট ( অবিদ্ভ।-মোহিত )-- 
অনৃজেন হি প্রতৃঢ়াঃ (ছা ৮৩২) «। ৃ 

এ আববিষ্ঠা-নিবৃত্তিই মোক্ষ এবং ত্রন্ষাবিজ্ঞান দ্বারাই অবিষ্ঠার নিবৃত্তি হয়। 
তাই বগিতেছিলাম ব্রহ্মবিজ্ঞান মোক্ষের কারণ বটে কিন্তু কারক নয়। 


১৩৪৭ |] অমৃতত্ব-িদ্ধির উপায় 


৪. 170: 06115621006 19 1001 609০66 0 079 10০1689 ০6 016 4১60121) (ত্রহ্মবিজ্ঞান) 
190৮ চি 8031505 100015 11016026716 75006 &. 00109679706 ০£ 076 
10016086010: £১07790. 00 0015 10005115089 15 81620 0119:810০০ ( মোক্ষ ) 
111 511 155 00111655.%-19909591) 0. 346. 


আমর! দেখিয়াছি, দেহসত্বে ইহ ও এক্ষণেই ব্রহ্মবিজ্ঞান হইতে পারে-_ 
ইহ চেদ্‌ অবেদী অথ সত্যম্‌ অস্তি 
ধার হয়_-তিনি জীবনুক্ত। জীবনুক্তির সম্পর্কে অনেক কথা বক্তব্য 
আছে-_মগামীতে বলিবার চেষ্টা করিব। 
শ্রীহীরেন্্রনাথ দত্ত। 


দূ 00761615110 1981 90690100 ০ 85607)6700) 12016600 01196108 70006 06150 
1১00 01 16811311)6 019 09:0০600 0126 ৪56৭5 চ/100110 % % 1015 169175800775061 
0020 10600718790) 019 ৬111 1610, * ঈ* [000 5082540 ৪0৫. 917062%011 00 8900776, 
তি 27০96 82010 0006 ৬1010 রিও 216 99567019115 911 0106 011010,-৮5130917912, 


১৪৭৯৪ নিনিদজই 
ভোগ 5 দূ টু 
ওত দাশ ৃ্‌ 
* ক্বালকা্ত।)। ফি 
ৃ $কককীকপ* বকঈিগাত সী 
উকি 
সাঁগরিক৷ 


(দৃশ্য £_ ডাক্তার ব'গ্গেলের উদ্ধানের এক দুরপ্রান্ত প্রকাণ্ড ও প্রাচীন তরু-রাজির ছায়ান্ধকার মধো জলাভ্তম। ডান 

দিকে এক নোংরা! পুক্রিণীর প্রান্ত-রেখা দেখা যাইতেছে। উদ্ঘানের অনুচ্চ খোলা ঝে্টনীর বহির্দেশে ফুটপাথ | 

ফুট্রপাথের পেছনে ফিওর্ড.| দিগন্তে উত্তম €পর্ব্বত-শ্রেণী। অপরাহ্নাল_স্ধা। হয়-হয়। বোলেত, একটা 

প্রস্তরাসনে উপবিষ্ট আছেন। আসনের একপাশে কয়েকথানা পুথি ও হাতের কাজের থুকি। হিন্ডে ও লিঙ্গ রা 

উভয়েই মাছ-ধরার সরঞ্জাম হাতে পুক্ষরিণীর পাড়ে-পাঁড়ে ঘুরিতেছেন।) 

হিল্ডে--(লিঙ্গ স্্রীণ্ডের প্রতি ইসারা করিয়া ) একটা বেশ মোটা-সোটা দেখ ছি। 

লিঙ্গ স্রা্ড_-( তাকাইয়া ) কই? 

হিল্টে--( আঙুল দিয়া দেখাইয়! ) দেখছে না ?_এ যে ওখানে। ও হরি! 
এই যে আরেকটা । (বৃক্ষরাজির অবকাশ-পথে দৃষ্টি ন্যস্ত করিয়া ) এ 
এলেন ; হাঁটার যা নমুনা মীছটাকে না তাড়িয়ে ছাড়ছেন না । 

বোলেত.( মুখ তুলিয়া )কেরে? 

হিন্ডেতোমার মাষ্টার ;-_আবার কে! 

বোলেত২- আমার মাষ্টার? 

হিল্ডে_তোমার না ত' কি আমার ? 

( আন্হল্ম্‌ তরু-বীথিকার মধ্য দিয়া প্রবেশ করিতেছেন । ) 

আন্হল্ম্‌_পুকুরে এখনো মাছ আছে? 

হিন্ডে__খুব পুরোণো কার্প কয়েকটা আছে বৈকি। 

আন্হছুল্ম_এ কবেকার কার্প গুলো এখনো বেঁচে থাকে কি-করে ? 

হিন্ডে__খামা.তেজী মাছ যে! ছিপ পাতছি, কয়েকটাকে ধরবে! । 

আ্হল্ম্‌--এর চেয়ে বরং ফিওর্ডে গিয়ে দেখো না চেষ্টা করে। 

লিঙ্গ ট্রা্ড-যাঁই বলুন, মজা কিন্তু পুকুরেই বেশী । 

হিন্ডে-_সত্যি; ভারি' ফুর্তি !...আপনি কি সমুদ্র থেকে আসছেন ? 

আন্হল্ম্‌_ ক্নাঁনটি সেরেই ৰরাঁবর আসছি । 

হিন্ডে_কী, ঘের থেকে নেয়েছেন ? 
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'আন্হন্থম্‌_-হা । আমি খুব ভালো সাঁতার জানিনে তো । 

হিন্ডে আচ্ছা, চিৎ হয়ে সাঁতরাতে পারেন ? 

আন্হল্ম-না। 

হিন্ডে আমি পরি। (লিঙ্গ স্্রীণ্ডের প্রতি ) চলো ওপারে গিয়ে দেখা যাক্‌। 
(তাহারা পুক্ষরিণীর পাঁড় ধরিয়া হাঁটিয়া৷ চলিলেন। ) 

আন্হল্ম্‌_-(বোলেতের সমীপবর্তা হইয়া) বড়ো যে একা বসে আছো, 
বোলেত,? 

বোঁলেত-_একাই তো! বসি। 

আন্হল্ম্‌_তোমার মা এখানে ছিলেন না? 

বৌলেত২ না ! বাবার সঙ্গে বেরিয়ে গেছেন নিশ্চয় | 

আন্হল্ম_বিকেল বেলাঁটা কেমন কাট লো তার? 

বোলেত২ ঠিক বলতে পাচ্ছিনে। জিজ্ঞেস করতে ভুলে গেলুম । 

আন্হলম্ব_কি বই ওগুলো ? 

বোলেত২_একখানা উদ্ভিদ-তত্ব। আরেকখানা ভুগোল। 

আর্নহলম্_-পড়তে ভালে। লাগে? 

বৌলেত-_ভালো লাগলে কি হবে? পড়ার আমার সময় কোথায়? আগে 
তো বাড়ীর খিদমৎগারি শেষ করি, তাঁরপর-- 

আন্হলম্ব_তোমার মাঁ-সংমা-ঘরের কাজে তোমায় সাহাযা করেন না? 

বোলেত২ না; ও আমার কাজ।. আঁমি এই ছু'বছর যাবংই করে আসছি। 
_য্দিন বাবা একলাটি'ছিলেন। সেই থেকে এখনো চলছে। 

আন্হলম্_-তবু কিন্ত তোমার পড়া-শুনার রুচি আগের চেয়ে একটুও কমেনি । 

বোলেত. দেখুন, ভালে! ভালো বই পেলেই পড়ি। ছুনিয়ার খবরাখবর 
জানতে ইচ্ছে করে। বিশ্বে কি ঘটছে-না-ঘটছে তার সঙ্গে তো আমাদের 
এখানকার জীবন-যা ত্রার কিছুমাত্র যোগাযোগ নেই !-*অন্তত অনেক- 
খানিই নেই। 

আর্মহলম্‌__-ও কী কথ! বলছো, বোলেত ! 

বোলেত- আমার মনে হয়, আমার্দর জীরন এ /ডাবার কার্প-মাছের মতো। 
এতো. কাছেই ফিও .রয়েছে। কতো বুনো মাছের ঝণীক আসছে 
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যাচ্ছে। অথচ বেচারী ঘরোয়া মাছ-গুলো৷ এর কিছুই জানতে ,পারলো 
না পরিচ্ছিন্ন হয়েই রইলো । 

আন্হলম্__এর! বেরিয়ে গিয়ে ফিওর্ডে পড়লেই এদের যে কল্যাণ হবে, ত৷ 
মনে করিনে। 

বোৌলেত- নেহাত ছুরবস্থা-ও হবে না, আশা হয়। 

আন্মহলম্__পরন্ত, এস্থানটির সঙ্গে ছুনিয়ার কোনো সম্পর্ক নেই-__একথা কি 
বল৷ চলে? গ্রীষ্মকালে নয় কিছুতেই ; আজকাল তো! সংসারের যতো 
কেজো লৌকদের বিশ্রামের আড্ডা বলে” মনে হয়। মনে হয় যেন, 
পর্যটকদের সাময়িক বিরাম-স্থল হয়ে দীড়ালো। 

বোলেত.সাবাস্! নিজে দিন-কতকের জন্টে এখানে বেড়ীতে এসেছেন কিনা, 
তাই আমাদের নিয়ে খুব ফষ্টিনষ্টি করা হচ্ছে বুঝি ? 

আন্হলম্_ফষ্টিনষ্টি?__কেন? 

বোলেত-_বলছিলুম, এই যায়গাকে আড্ডা নাম দেওয়া অথবা ছুনিয়ার কেজো 
লৌকদের বিরাম-স্থল বলা--ইত্যাদি আপনি স্থানীয় লোকদের মুখে 
শুনে থাকবেন। হু” তাদের মুখে এহেন আলাপ-আলোচনা লেগেই 
আছে। 

আন্হলম্ব-হক্‌ কথা বলতে কি 1? আমারও তাই মনে হয়। 

বোলেত- কিন্ত এর মধ্যে একতিল-ও সত্যি যদি থাকৃতো ! আমরা যার! 
এখানকার বাসিন্দা তাদের ক্ষতি-বৃদ্ধি কি, বলুন? এলোই বা এখানে 
কিছুদিনের জন্যে এই বিরাঁট্‌ বিচিত্র জগতের যত নর-নারী, উত্তর দেশের 
মাঝ-রাতের সুধ্য দেখবে বলে তাতে আমাদের কি? আমরা তে 
আর তাদের দলের লোক নই। আমর! মাঝ-রাতের স্ুর্য্যকে একটি- 
বারও দেখতে পাইনে। নাঃ! আমরা শ্রেফ ভালোমানুষের মতো 

. ঘরোয়া পুকুরেই আমাদের জীবন সুষ্ঠ, কাটিয়ে দিতে পারি। 

আন্হলম্-_( পার্থ উপবিষ্ট হইয়া ) ভীয়ার ! বলো দেখি, কী যেন একটা স্পষ্ট 
কিছুর জন্যে তোমার প্রাণ উৎপিপাস্থ হয়ে আছে_নয় ? 

বোলেত২তা হবে। কি-জানি! , 

আন্হল্ঈম- কী সেটা? কিসের জন্মে তোমার মন এতো উন্মুখ ? 
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ধবালেত- মোদ্দী কথা, এখান থেকে বেরিয়ে পড়তে চাঈ। 
আন্হর্লম__-এই তোমার একান্ত ইচ্ছা! ? 
বোলেত- তাছাড়া আরো কিছু জ্ঞানার্জন করার ইচ্ছা_-সব-রকম বিষয়ের 
,কিছু-কিছু জ্ঞান । 
আন্হলম২- আমি যখন তোমায় পড়াতুম তোমার বাবা প্রায়ই বলতেন, 
তোমাকে কলেজে দেবেন। 
বোলেত২ও ! ভালোমাম্থুষের কথাই তুললেন। বাবা কতোই ন! মুখে বলেন, 
কিন্ত কীজের বেলায় ঢুঢ। তখন বাবা সত্যিকার আট. থাকে না । 
আন্হলম.-এ তুমি অন্যায় বলোনি। কাজে তার চাড় নেই। আচ্ছা, তুমি 
এ-সম্বন্ধে তার কাছে কথা তুলেছে ? যথা-সম্তব পরিষ্ষার করে এর 
গুরুত্ব বুঝিয়ে দিয়েছো ? 
বোলেত._না, এমনিতরো। কখনো বলিনি । 
আন্হলম-_বলা' উচিত ছিলো, বোলেত্‌। এখনো সময় যাঁয়নি। এখনো 
বলো। 
বোলেত- তা, কাজের বেলায় যে আমারো আট নেই। আমিও বাবার 
দ্বিতীর সংস্কবণ হুবহু । 
আন্হলম২- তোমার নিজের ওপর অবিচার করা হচ্ছে। 
বোলেত. তা হতে যাবে কেন? পোড়া কপাল আমার! বলতে গেলে__ 
আমার সন্বন্ধে,। আমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিন্তা করারই বা সময় তাঁর 
কতোটুকু? তার অতো! ভাবাভাবির দিকে লক্ষ্যও নেই। পারলে 
কিছুতেই হাকঙ্গামা ঘে'স্তে দেন না। তার যথা-সর্বস্ব এলীডাকে নিয়েই 
তিনি বে-সামাল। 
আন্হলম২_কাকে নিয়ে? কী বললে? 
বোলেত-বলছি যে, বাবাতে ও সতমাতে ( বাক্য অসম্পূর্ণ রাখি! )...দেখুছেন 
না, তার! পরম্পর দিব্যি খুশীতে আছেন ! 
আন্হলমং_সত্যি, এখান থেকে চলে যাওয়াই তোমার পক্ষে শ্রেয়। ? 
বৌলেত,_ শ্রেয় হলে কি-হয় ? বারাকে ছেড়ে যাবার অধিকার আমার আছে 
মনে হয় না। 
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আন্হলম২কিস্তু বোলেত. একদিন যেমন করেই হোক্‌, ও'কে তোমা 
পরিত্যাগ করে যেতেই হবে। অতএব যত শীঘ্র হয়, ততোই 'ভালে। 
এই আমার ধারণা । 


বোলেত২সে একটা কথা বটে। যাই হোক্‌, আমার নিজের সম্বন্ধে আনাঁকেই 
ভাবতে হবে। তোড়জোড় করে একটা পেশা আমাকে জুটিয়ে 
নিতেই হবে। বাবার পর আমার আপনার বলতে কেউ নেই। কিন্ত 
বাবাকে একলা ফেলে যেতেই আমার ভয়। 

আন্হলম্‌-_ভয় ? রর 

বোলেত- সত্যি, বাবার জন্তে ভয় হয় । 

আন্হলম২-অতো কি। তোমার সংমা তো রইলেন? তিনিই তাঁকে 
দেখবেন-শুনবেন | 

বোলেত._তা হয় না। যদি ইনি মা'র মতো নিপুণ হাতে সব গুছিয়ে করতে 
পারতেন, তবে এক কথা৷ ছিলো । কিন্তুপারেন কই? অনেক-কিছুই 
যে তার নজরে পড়ে না ।_খেয়াল করেন না অথব। করার দরকার 
আছে জেনেও গ! করেন ন। ৮_এর ছু*টোর একটা হবে। 

আন্হলম.-_ হু” বুঝতে পাচ্ছি তোমার কথা। 

বৌলেত-বাঁবা আমীর পুরোদস্তর ভালোমানুষ। আপনি বৌধহয় লক্ষ্য 
করেছেন, চৌকশ লোক ন'ন তিনি। তবুযেকাজে-কর্মে অবকাশ 
ভরে তুলবেন, তা নয়। কাজের তুলনায় অবকাশ তার ঢের বেশী। 
তা ছাড়া, মা-ও তাকে লেশমাত্র সাহায্য করতে পারেন না । অবশ্যি 
এজন্যে বাবাই কিছুটা দাঁয়ী। 

আঁন্হল্ম_কি-রকম ? 

বোলেতত্ দ্রেখুন, বাবার ইচ্ছে, সকলের খালি হাসিমুখ দেখবেন । তিনি 
বলেন, বাড়ীতে আনন্দের মন্দীকিনী বইবে। তাই আমি ভেবে আকুল 
হই, তিনি যে মাকে এতো, ওষুধ খেতে দেন তাতে অতঃপর তার 
অমঙ্গলই হবে । 

আন্হল্ম __্যা, তাই নাকি? 
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বালেত- হী, এ আমি কিছুতেই না ভেবে পারিনে। এক-এক সময় মা এমন 
বিতিকিচ্ছি সঙ.ও সাজতে পারেন! ( সোচ্ছাসে ) কিন্তু তাই বলে, 
আমি ছাড়া পাবো না;_একি অন্যায় নয়? বাস্তবিক বাঁবার এতে 
*কিচ্ছ উপকার হুয় না। আমারও তো নিজের প্রতি কর্তব্য আছে! 

আন্হল মং _বোলেত্‌! একটা কথা তোমায় বলি। এবিষয়ে আমরা 

_ ছু'জনে পরে ভালো করে আলোচনা করে দেখবো! ;কি বলো? 

বোলেত.ফাঁয়দা কিছু হবে কি? আমার ধারণা, কৃপ-মণ্ডকের মতো! জীবন 
কাটানোর জন্যেই আমি আছি। | 

আন্হল মং মোটেই নয়। তোমার নিজের ওপরই সমস্ত নির্ভর করছে। 

বোঁলেত.-( আস্তব্যস্ত ভাবে ) সত্যি? 

আন্হল মং _বিশ্বীসকরো। একমাত্র তোমার-ই ওপর এর নির্ভর । 

বোলেত২ আপনার কথা অক্ষয় হোক। আচ্ছা, বাবার কাছে আমার হয়ে 
দু”টি কথা বুঝিয়ে বলবেন? বেঁচে যাই তাহলে । 

আন্হল মং নিশ্চয় বলবো । কিন্ত, তার আঁগে, তোমার সঙ্গে আমার পুরো- 
পুরি মন-খোলা আলাপ হওয়! দরকার । 

বৌলেত২(বামদিকে তাকাইয়া ) চুপ! ও'র! শুনতে পাঁবেন। এখন থাক্‌। 

(এলীডা বামদিক হইতে প্রবেশ করিলেন। মাথার টরপি নাই। তৎপরিবর্তে 
একখান! চওড়া শাল মস্তকে ও স্বন্ধে বিন্যস্ত ।) 

এলীডা--( উদ্ভ্রান্ত ভাবে ) বাঃ! এখানটাঁয় বড্ড আরাম। বেড়ে লাগছে । 

আন্হল ম._( দীড়াইয়া ) বেড়াতে 'গেছলে বুঝি? 

এলীডা- হা, বাঙ্গেলের সঙ্গে খুব এক-চোট লম্বা বেড়িয়ে এলুম। এখন একটু 
জাহাজে করে ঘুরে আসবো । 

বোলেতবসবে না? 

এলীডা-_না, বসব না। ধন্যবাদ। 

বোলেত. (প্রস্তরাসনে স্থান ছাড়িয়া দিয়া) এখানটায় বেশ আরাম হবে 
বসে। রি ঁ 

এলীডা--( পদচারণা 'করিতে-করিষ্ত ) নু-না-না, আমি বসবো না_বসকো 
না। |] 
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আন্হল ম২ বেড়িয়ে কিছুটা সুস্থ বোধ করছে! ? তোমাকে বেশ গ্রসন 
দেখাচ্ছে কিন্তু 

এলীডা-_ও ! ভারি ভাল লাগছে! কী অনন্ত তৃপ্তি! আপদ চুকে গেছে। 
বীঁচলুম। (বামদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া) ও-ই একখানা বড়ো জাহাজ 
আসছে না? কী ওখানা? ও 

বোলেত-( দাড়াইয়া দুরে দৃষ্টিপাত করিয়া) নিশ্চয়ই সেই প্রকাণ্ড ইংরেজ 
জাহাজ! 

আন্হলমং বর! পেরিয়ে যাদেছ। প্রায়ই এখানে থামে না, না? 

বোলেত২_আধঘণ্টটাক্‌ থাকে । এখন ফিও৮ উজিয়ে আরও কিছুদূর যাবে। 

এলীডা-_তারপর কাল রগুনা দেবে-খারিত মহাসমুদ্রের মাঝে, একেবারে 
সমুদ্রের বুকের ওপর দিয়ে। আচ্ছা ওদের সঙ্গে থাকলে কেমন হতে। ! 
উঃ! যদি যেতে পারুম, সন্ট্যি ! 

আন্হল অস্মুদ্রে লঙ্গা পাটি কখনো দ্রাওনি, মিসেস্‌ বাজেল.? 

এলীডা--না। এই দিও: ছোঁটো-খাটে। যে-কয়টা টিপ, দিয়েছি, এই যা। 

বোলেত (দীর্ঘ নিঃখাস ফেলিয়া ) থাক্‌ পাড়ি! আমি বলি, আমাদের 
শুকৃনো ডাঁডাই ভালে । 

আন্হলম- দোষ কিসের ?__মাঁটিই তো আমাদের থাকবার যায়গা । 

এলীড।- আমি মানি না কিন্তু। 

আন্হল কী, তা নয়? 

এলীডাঁ_না। আনার মত বলবো ? আমি ভাবি যে, আদিম যুগ থেকে যদি 
মানুষ সমূদ্দের বুকে, চাই-কি সমুদ্রের গর্ভেও ঘর বীধতো, তাহলেই 
পূর্ণতার দিকে আমরা! আজ অনেক দূর এগিয়ে যেতুম ;__অগ্রগতি 
আনন্দ, ছুই হতো বেশী । 

আন্হল অ২_বটে? 

এলীডা-_:আমাঁর মত, এখনো আমাদের তাই করা৷ উচিত। কি বলো? এ. 
সম্বন্ধে বাঙ্গেলের সঙ্গে আমার আনেক কথা হয়েছে। 

অন্হিল ম২ বাঙ্গেল€কি বলেন? * 

এলীড!-_আমার মতেই ভার“মত। 
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পথে যখন ঢুকে পড়েছি এবং সমুদ্রের জন্তজানোয়ার না হয়ে যখন 
স্থলচর জীব হতেই হলো, তখন এতকাল পরে ভুল শোধরাবার চেষ্টা 
* করলে ফলাশ! ত্যাগ করতেই হবে ; 

এলীডা এও ঠিক। অপ্রিয় হলেও কথা অস্রান্ত। আমার মনে হয়, মানুষ 
নিজেই তার সহজ জ্ঞান দিয়ে অবস্থাটা বুঝতে পারে । ফলে, তার যে 
কষ্ট ও আপশোষ হয়, তা দৃষ্টির আড়ান করে-করে চলে। প্রকৃতপক্ষে 
মানুষের অন্তর্ধীহের এইটেই হচ্ছে নিগৃঢ হেতু । এ ঞ্ুব সত্য । 

আন্হল.ম২_ওগো, মিসেস্‌ বাঙ্গেল.! মানুষ যে অতো৷ ছুঃখী, তা তো আমার 
চক্ষে পড়েনি । বরং আমি দেখি, বেশীর ভাগ লোঁকেই জীবনকে ্বচ্ছন্দ 
আয়েসের মধ্য দিয়ে গ্রহণ করে, উদ্যত শান্ত অস্পষ্ট উল্লাসের মধ্য দিয়ে 
গ্রহণ করে। 

এলীড1-_না গো, তা নয়। উল্লাস কি-রকম জানো ?_যেমন ধরো গ্রীষ্মের 
সুদীর্ঘ মধুর দিবস-ব্যাগী আনন্দ-বিস্তার। সঙ্গে-সঙ্গেই অনাগত অন্ধকার 
দিনাবলীর আমেজও উ'কি-ঝু'কি দিচ্ছে ; ছুঃখের পুর্ববাভাসের আওতায় 
মানুষের স্থুখ আচ্ছন্ন যে;_-ফিওর্-গুলোর বুকে চঞ্চল মেঘমালার 
ছায়াপাত্তের মতো! । এই এখন উজ্জ্বল নীল, দেখতে-না-দেখতে__ 

আন্হলঅ২_ফের ছূর্ভাবনার শ্রোতে গা-ভাসান দিচ্ছে? এই তো একটু 
আগে কেমন খুশী, কেমন প্রফুল্ল ছিলে ! 

এলীডা-_সত্যি, খাসা ছিলুম। শুধু-শুধু খামখেয়ালী করে-_-( অন্থস্থ ভাবে 
চারিদিকে দৃকৃ্পাত করিয়ী) ভালো, বাঙ্গেল, কোথায় গেলেন? 
আসবেন বলে আসছেন না যে! মিঃ আন্হল অও তাঁকে আমার কাছে 
নিয়ে এসো না ভাই । দেখো না, এইখানে কোথায় আছেন! 

আন্হল ম--আচ্ছা যাচ্ছি। 

এলীডা-_-এখনি এখানে আসতে বলো । তীকে দেখতে না পেয়ে-- 

আন্হল.ম-_কী? * * 

এল্সীডা-_ওঃ ! তুমি বুঝবে না । কাছে; না থাকলে তীর চেহারাখানা বিলকুল 
গুলিয়ে যায়। মনে হয়, তাকে খোয়ালুম । উঃ! কী কষ্ট! যাচ্ছো. 

৩ 
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তো? যাও না গো! (পুষ্করিণীর চারিধারে পদচারণা , করিতে 
লাগিলেন। ) 

বোলেত--( আন্হল স২এর প্রতি) আমি আপনার সঙ্গে আসছি। রাস্তা 
দেখিয়ে দিচ্ছি। | 

আন্হল ম২_দরকাঁর নেই। আমিই চিনে নেবোখন। 

বোলেত২_( জনান্তিকে ) কী উৎপাত ! আবার না একটা অনর্থ বাধে ! বাবা 
নিশ্চয়ই ছ্রীমারে গেছেন। 

আন্হল ম২_অনর্থ? কেন? 

বোলেতদেখুন, তিনি প্রায়ই ও-রকম যান। ভাবেন হয়তো বা পরিচিত 
কারুর সঙ্গে মোলাকাৎ হয়ে যেতে পারে। উপরস্ত গ্রীমারে একটা 
রেস্তোরীও আছে__ 

আন্হল ম._আচ্ছা তাহলে চলো । 

(তিনি ও বোলেত, চলিয়া গেলেন। এলীডা ক্ষণেক নিশ্চল ভাবে পুষ্করিণীর 
দিকে নতদৃষ্টি হইয়া দাড়াইয়া রহিলেন। মধ্যে-মধ্যে অনুদাত্ত স্বরে 
স্বগত কথা বলিতেছেন ও ভসম্পূর্ণ রাখিয়াই থামিয়৷ যাইতেছেন। 
উদ্যান-বেষ্টনীর বাহিরে ফুটপাথ, দিয়া একজন বিদেশী ভ্রাম্যমানের 
পরিচ্ছদে বাম দিক্‌ হইতে আসিতেছেন। তাহার কেশ ও শ্মশ্রু উদ্ষ- 
খুষ্ক ও পিঙ্গল। মাথায় একটি স্বচ্‌ টুপি। একটি ভ্রমণৌপযোগী 
ব্যাগ. কাধের সঙ্গে পেটি দিয়! বীধা ।) 

পরদেশী-_( ঝেষ্টনীর পার্শ্ব দিয় মন্থর গতিতে যাইতে বাগানের অভ্যন্তরে উকি 
মারিতেছেন। এলীডার দর্শন-মাত্র থমকিয়! দীড়াইলেন এবং তীত্র 
অনিমেৰ দৃষ্টিতে তাহার প্প্রতি লক্ষ্য স্থির রাখিয়া! মৃদ্-কঠে বলিলেন) 
শুভ সন্ধ্যা, এলীডা। 

এনীডা-(চক্ষ্ষ ফিরাইবামাত্র আর্তনাদ করিয়া) ও ভীয়ার! তুমি এলে 
শেষে! 

পরদেশী- ই, এসেছি । ্ 

এলীডা--( আতঙ্কিত বিশ্য়ে.তাকাইয়! ) কে তুমি? কাকে চাও এখানে? 

পরদেশী- তোমার তো ভালে। করেই জানা আছে, এলীডা । 
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গ্রলীডা--(চমকিত ) এ কী! এই কি সম্ভাষণ করার রীতি? কাকে তোমার 
দরকার ? 

পরদেশী--তোমাঁকে। 

এলীজ-_( কাপিতে কাঁপিতে ) ও ! (তাহার দিকে দৃষ্টি উদ্ভত রাখিয়া, ্থলিত- 
চরণে, অর্ধ-স্কুট আর্তরব করিয়া ) কী চোখ.! বাপরে কী চোখ! 

পরদেশী-__আমাকে তাহলে চিনতে পাচ্ছে! তোমায় আমি পলকে চিনে 
নিয়েছি, এলীডা । 

এলীড-_কী চাউনি ! অমন্‌ করে আমার দিকে তাকিও না, বল্ছি। আমি 
েঁচিয়ে উঠবো । 

পরদেশী__থামো, থামো। ভয় পাচ্ছে। কেন? কিচ্ছু অনিষ্ট করবো না। 

এলীডা-_( উভয় হস্ত দ্বারা চক্ষু টাকিয়া ) অমন করে আমার দিকে তাকিও না, 
বলছি। 

পরদেশী-_-( বাগানের বেড়ায় হাত দিয়া তর করিয়া) আমি এ ইংরেজদের 
জাহাজে এসেছি । 

এলীডা--( আভ়চোখে ভীত-দৃ্টিতে চাহিয়া ) আমাকে তোমার কী দরকার ? 

পরদেশী-_তোমাঁকে কথা দিয়েছিলুম, যতো শীঘ্র সম্ভব ফিরে আসবো 

এলীডা__যাও, বেরিয়ে যাও, বলছি । এখানে কখনো এসো না-_কখখনো না । 
তোমায় তো৷ আমি লিখে পাঠিয়েছিলুম--তোমার সঙ্গে আমার লেনদেন 
শেষ, একদম শেষ! সে কথা মনে নেই? 

পরদেশী-__( সপ্রতিভ ভাবে প্রকৃত উত্তর ন! দিয়া) তোমার কাছে আরও 
আগেই আসার ইচ্ছে ছিলো । তবু পারিনি । এবারে স্ুযৌগ পেয়েই 
এলুম, এলীডা! | 

এলীডা--আমার সঙ্গে তোমার কিসের দরকার? কি চাঁও তুমি? কেন 
এসেছে? | 

পরদেশী-_অবশ্য জানো, তোমায় নিয়ে যেতে এসেছি । 

এলীডা-_( ভয়ে পশ্চাৎ হটিয়া ) বটে? নিয়ে যাবার মতলব? 

পরদেশী হা! । 

এলীডা-_জানে ?-আমার বিয়ে হয়েছে ! 
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পরদেশী__-তা জানি। | 

এলীডা--তবু--তবু, তুমি আমায় নিয়ে যেতে এসেছে ? 

পরদেশী__এসেছি-ই তো। 

এলীডা--( উভয় হস্ত দ্বারা মস্তক চাপিয়। ) উঃ! কী ছুর্গীতি ! কী লাগ্থনা ! 
কী বিভীষিকা ! 

পরদেশী--তোমার চলে আসার ইচ্ছে নেই নাকি? 

এলীডা-_( কিংবক্তব্যবিমূঢ় ) অমন করে তাকিও না! 

পরদেশী-_জিজ্ঞেস কচ্ছি, আমার সঙ্গে যাবে-না__না ? 

এলীডা- না-না-নাঁ। কখখনো না। কখখনো না। আমি যেতে পারবো 
না। আমি যাবো না। (মৃছৃতর কণ্ঠে) সাহস নেই। 

পরদেশী-_( বেড়া ডিডাইয়া উদ্ভঠানে প্রবেশ করিলেন) শোনো, এলীডা ! 
যাবার আগে তোমায় একটা কথা বলে যাই। 

এলীডা-_( পলায়নেচ্ছু হইয়াও অসমর্থ-ভাবে চিত্রীপিতবৎ দণ্ডায়মান রহিলেন 
এবং পুষ্ষরিণীর পাড়ে বক্ষ-কাণ্ডে হেলান দিয়া রহিলেন ) ছু'য়ো না 
আমায়। কাছে এসো না। যাও! ছু'য়ো না, বল্ছি! 

পরদেশী-_( সতর্ক পদক্ষেপে নিকটবর্তী, হইয়া ) এলীডা, আমাকে অতো! ভয় 
কেন? 

এলীডা--( উভয় হস্তে চক্ষু আবৃত করিয়া ) ও-রকম তাকিও না! আমার দিকে ! 

পরদেশী-_ভয় নেই, ভয় নেই। 

( বাঙ্গেল্‌ বামদিক হইতে উদ্যানে প্রবেশ করিতেছেন ) 

বাঙ্গেল্‌-_( বৃক্ষ-বীথির অর্দ-পথ হইতে ) কিগো ! তোমায় অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করিয়ে রাখলুম ? 

এলীডা-_( তাহার দিকে ছুটিয়া গিয়া তাহার হাত জড়াইয়! ধরিলেন এবং 
কাদিয়! ফেলিলেন ) বাঙ্গেল্‌! বাঁচাও! একমাত্র তুমিই আমায় বাঁচাতে 
পারো ।--পারবে ? 

বান্গেল_-এলীডা ! আবার কী বিপত্তি ঘটালে? 

এলীডা_রক্ষা করো, বাঙ্গেল,! , দেখছো না ওকে ? ওই যে__ও-ই যে 

'ধাড়িয়ে! | 
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[দ্েল( এদিকে ভাকাইয়া ) সে-ই লোকটি ? (আরও অগ্রসর হুইয়। ) 

জিজ্ঞেস করতে পারি কি, আপনি কে এবং কেন এই বাগানে ঢুকেছেন? 

পরদেশী--€( এলীডার দিকে নির্দেশ করিয়া ) ও'র সঙ্গে আমার কথা 

বাঙ্গেলং_ বটে ! আপনিই তাহলে--(এলীডার প্রতি ) আমিও এই শুনে এলুম, 

কে একজন বিদেশী বাড়ীতে এসে ভোদায় খু'জছিলেন। 

সপরদেশী-_আমিই 1 

বাঙ্গেল-_আমার পত্বীর সঙ্গে কী দরকার, শুনতে পারি? (দৃষ্টি ফিরাইরা ) 
এর সঙ্গে তোমার পরিচর আছে, এসীডা | 

এলীডা-( হাতে মোচড় দিতে-দিতে, নীচু খর ) পরিচয় আবার নেই? আছে 
গো আছে! 

বান্গেল: -! তৎক্ষণাৎ ) দে-ই তবে? 

এলীডা--হা, গোসে-ই ! একেবারে চোখের সামনে ! তুমিও জানো বৈকি-_ 

বাঙ্গেল২কী-কী বল্পে ? (ঘুরিয়া ) তুমি জনষ্টন ?-যে একবার-- 

পরদেশী--শুশী হর, জনষ্টন বলতে পারেন । আমার ভয়ের তাতে কিছুই নেই। 
কারণ এ-নাম আগার নয়? 

ধাঙ্গেল২-এ*নাম নয় ? 

পরদেশী--না ১-আ-পা-ত-ত নয়। 

বাঞ্গেল২--আমার স্ত্রীর অঙ্গে তোনার কী প্ররৌজন ? তুমি নিশ্চয়ই জানো, 
বাতি-ঘরের কন্মচারীর কন্যার বহুদিন হলে! বিয়ে হয়েছে তা-ও তোমার 
অজানা নেই, আশা করি । 

পরদেশী--সে আমি তিন বছর ধরেই জেনেছি। 

এলীডা-( উদ্ধিগ্ন ) কি-করে জানলে? 

পরদেশী--তখন বাড়ী কিরছিলুম। তোমার-ই কাছে আসছিলুম, এলীডা । 
একখান! পুরাণো। পত্রিকা পেলুম ; এখানকারই কাগজ |, তাতেই বিয়ের 
খবরটা দেখলুম | 

এলীডা-_( সোজাসুজি সন্মুখে তাকা ইয়া.) বিয়ের খবর গ্লেলে ! 

পরদেশী--আমার কাছে বড়ো উদ্ভট ঠেকুলো। কেন? সেই আঙ টি দিয়ে 
গেরো $-ওটা কি বিয়ে হয়নি, এলীডা ? 
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এলীডা-_( উভয় হস্তে মুখ আবৃত করিয়া ) উঃ! 

বাঙ্গেল- কী আসম্পর্দা ! 

পরদেশী- আজ তা ভূলে গেলে? 

এলীডা--( তাহার দৃষ্টি অনুভব করিয়া সহসা চীৎকার করিয়া উঠিলেন ) 
দাঁড়িয়ে ঈাড়িয়ে, আমার দিকে অমন তীকাচ্ছো কেন? 

বাঙ্গেল-₹-( পরদেশীর নিকটবর্তী হইয়া ) আমার সঙ্গে কথা হোকৃ। ওর সঙ্গে 
কথার কোন আবশ্যক নেই। এখন তে। সব জানলে ; আর তোমার 
এখানে কী কাঁজ? আমার পত্বীর কাছে তোমার আর কী প্রয়োজন 
সাধিত হবে? 

পরদেশী-__এলীডাকে কথ দিয়েছিলুম যে, স্বযোগ পেলেই আসবো । 

বাঙ্গেল._ফের “এলীডা" !- 

পরদেশী-_এলীডা-ও প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, না আসা পর্যান্ত অপেক্ষা করে 
থাকবেন । 

বাঙ্গেল__দেখছি, তুমি আমার ভ্্রীর নাম ধরে ডাকৃছো। এমনিতরো ঘনিষ্ঠতা 
আমাদের এখানে রীতি-বিরুদ্ধ | 

পরদেশী-মে আমি বিলক্ষণ জানি। তবে, সব্বোপরি-উনি একান্তই 
আমার । 

বাঙ্গেলতোমার ! এখনো 1 

এলীডা-(বাঙ্গেলের পশ্চাকেশে আশ্রর লইয়া) উ:! আমার কিছুতেই 
ছাড়বে না! 

বাঙ্গেল২ কী বললে 2ইনি তোমার !! 

পরদেশ্ী__আঁচ্ডা, ইনি ছু'টো আওটি সম্বন্ধে কোনো-কিছু আপনাকে বলেছেন 
-এলীডা ও আনার আওঙ.টির ঘটনাটি ? 

বাঙ্গেল-বলেছেন বৈকি । তাতে কি? সে ব্যাপারের তো ইতি হয়ে গেছে 
বহুদিন। সার চিঠি পাওনি? তাহলে তো! নিজেই জানো ? 

পরদেশী-এলীডা ও, আমি ছু'জনেই স্বীকার করে নিয়েছি যে, আমরা যা 
করলুঘ তা-ই সত্যিকার বিয়ে বলে" স্যায়ত ও ধর্মমত মেনে নেবো । 

এলীড__কিন্ত, আমি অস্বীকার করছি। ওসব মানবো না। তোমার সম্পর্কে 
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কটা কথাও আর আমি জানতে চাঁইনে। ও-রকম করে আমার দিকে 
তাকিও না। আমি ও-সব মানিনে, বলে দিচ্ছি । 

বাঙ্গেল- নিছক পাগল দেখছি ! নইলে, কোথাকার এক ফাঁকা দ্রাবীর ওপর 

* ফ্যাসাদ স্বষ্টি করে এখানে দৌরাত্ম্য করতে আসে? 

পর্দেশী-ত। বটে । আপনি এটাকে একটা দাবী না-ও মনে করতে পারেন। 

বাঙ্গেল- তুমি করতে চাঁও কি? এঁকে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমার হাত 
থেকে ছিনিয়ে নিতে চাও? এই ফিকির তোমার মাথায়? 

পরদেশী- নাচ ওতে কী লাভ! যদি এলীডা আমার অন্থগাঁমিনী হতে চান, 
তবে তার স্বাধীন ইচ্ছামতোই আসবেন । 

এলীডা__( শিহরিয়া, আর্তকণে ) স্বাধীন ইচ্ছা ! 

বাঙ্গেল২₹ বড়ো বাঁড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে 

এলীডা-_(স্বগভ ) স্বাধীন ইচ্ছামতো ! 

বাঙ্গেল- লোকটার বুদ্ধি-স্ুদ্ধি ঈুলোয় গেছে । বেরোও এখাঁন থেকে ! তোমার 
সঙ্গে আমাদের দেনা-পাওনা কিচ্ছু নেই । 

পরদেশী--(ঘড়ি দেখিতে-দেখিতে ) জাহাজে ওঠার সময় হয়ে এলো । (কাছে 
আসিয়া ) ভালোই হলো, এলীডা, আমি আমার কর্তব্য সেরে গেলুম। 
(আরও কাছে আসিয়া ) আমার কথা আমি বাখজুম | 

এলীডা--(গিনতি-পুর্ণ দৃষ্টিতে, পিছন দিকে হটিয়া ) আত, আমায় দুয়ো না! 

পরদেশী কালকের রাত পর্ধান্ত শেৰ একবার ভেবে-চিন্তে দেখো 

বাঙ্গেল-_-তেবেচিন্তে দেখার কিছু নেই। ভুমি তোমার পথ দেখে । 

পরদেশী--( পুনশ্চ এলীডার প্রতি ) এখন তবে গ্রীমারে উঠে ফিওর্ডের ভেতরে 
আরেকটু এগিয়ে যাচ্ছি। কাল রান্তিরে আবার আসবো । এইখানে 
তোমায় যেন পাই । বাগানের মধ্যে তুমি আমার অপেক্ষা করে থেকো । 
একলা শুধু তোমারি সঙ্গে এনিয়ে একটা বোঁঝা-পড়া করে ফেলতে 
চাই। বুঝলে? 

এলীডা_( অনুচ্চ কম্পিত স্বরে ) শুনছে], বাজেল.? 

বাঁঙ্গেল-_অস্থির হয়ো না । দেখা*যাঁতে লা হয় তার বিহিত করছি। 

পরদেশী- এখন বিদায়, এলীডা | কাল রান্তিরে-_ 
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এলীডা-_( কাতর ভাঁবে ) না-না, কাল রাত্তিরে এসো না। কখখনো৷ আর 


এসো না! 
পরদেশী--তখন যদি তোমার ইচ্ছে জাগে, সমুদ্র-পথে আমার সঙ্গিনী হতে 
এলীডা-আঃ! ও-রকম তাকাচ্ছো কেন আমার দিকে ? 


পরদেশী--বল.ছিলুম, যাবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে থেকো । 
ৰাঙ্গেল-এলীডা ! ঘরে চলো দিকিন,। 
এলীডা_উঃ! পারছিনে। শক্তি নেই। রক্ষা করো, বাঙ্গেল! 
পরদেশী-মনে থাঁকে ষেন, কাল বদি আমার সঙ্গে না যাঁও, তবে এই শেষ! 
এলীডা--( ছট্কট্‌ু করিতে করিতে ভীহার দিকে তাকাইয়া ) এ-ই শেষ? চির 
জীবনের জন্যে শেষ? 
পরদেশী-( শির দোলাইয়া ) হাী। এর আর নড়চড় হবে না, এলীডা। 
এখানে জন্মের শৌধ জার আসবো না। তুমি আমায় কখখনো৷ দেখতে 
পাঁবে না? আঁমার খবরও তোমায় একটিবার কেউ দেবে না। তোমার 
কাছে চিরকালের মতো আমি শুন্য হয়ে ষাবো। 
এলীডা-__( কষ্টে শ্বাস গ্রহণ করিয়া) ও! 
পরদেশী_ কর্তব্য ভালো করে ভেবে নিও । আসি এখন। (ঝেষ্টনীর পার্ে 
গিয়া উহার উপরে আরোহণ করিলেন । অচঞ্চল ভাবে দণ্ডায়মান হইয়া 
বলিলেন) এলীড।! কাল রাঁত্রেখাত্রার জন্যে প্রস্তুত থেকো কিন্তু 
আঁমি এসে ভোমায় নিয়ে যাবো । (ফুটপাথে নামিয়া ডান দিকে ধীর 
মস্থর-গতিতে চলিতে লাগিলেন । ) 
এলীডা-_( কিছুক্ষণ তাহাকে দৃষ্টিদ্বারা অনুসরণ করিয়া ) বলে গেলো-ম্বাধীন 
ইচ্ছামতো” । ভেবে দেখেছো 1--বল্পে, স্বাধীন ইচ্ছানুযাঁয়ী তার সঙ্গে 
যেতে পারি | 
বাঙ্গেল-_অধীর হচ্ছো কেন? ও তো চলেই গেলো । আর তোমার সঙ্গে 
,. দেখাই হবে ন!। ূ 
এলীডা_-( শির দোলাইয়। ) বাজেল.! ভাধ ছো, তাকে ফেরাতে পারবে ? 
বাজেল- লক্্িটি, দেখোই নাকি করি ! আখমীকে শবিশ্বীস করছে। কেন? 
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গলইডা-_( উন্মন! ভাবে তাহার কথা ন! শুনিয়। ) কাল রান্তিরে যখন সে এখানে 
আসবে__তারপর যখন জাহাজে সমুদ্র-ষাত্রা করবে__ 

বাঙ্গেল২-_তখন_কি ? 

এলীড]--জানতে চাই, সে আর কখনো-_-কখনো! এ-মুখো হবে কি ?_বলতে 

পারো ? 

বাঙ্গেল-_এলীডা, লক্গিটি, তুমি নিশ্চিন্ত হও। এর পরে আর তার এখানে কী 
কাজ থাকৃতে পারে? সে তো এখন সরাসরি তোমার মুখ থেকেই 
জানতে পেলো, তোমার সঙ্গে আর ভার কোনে। সম্বন্ধ নেই। এই তে| 
লেঠা চুক্লো । 

এলীডা-_(স্বগত ) হয়, কাল__নয়, এই শেষ ! 

বাঙ্গেল--ফের যদি ও এখানে উপযাঁচক হয়ে আসে 

এলীডা-_-তবে ? 

বাঙ্গেল-_তবে আর কি? বাছাধনকে নাজেহাল না করে ছাড়ছি নে। 

এলীডা-_-এ তোমার অতিশয়োক্তি ! 

বাঙ্গেল--ছাড়ছিনে, তোমায় বন্গুম । আর কৌনো রকমে না পারলে কাপ্তেনের 
হত্যার জন্যে তার প্রায়শ্চিন্তের ব্যবস্থা করতেই হবে। 

এলীডা-_( উদ্‌গ্রীব ) না-না-না, তা কি হর? কাণ্তেনের হত্যা সম্বন্ধে আমরা 
কিচ্ছু জানিনে_ একটা কথাও না। 

বাঙ্গেল২-কিছুই জানিনে? কেন, সে তো নিজেই তোমার কাছে স্বীকার 
করেছে। 

এলীডা-_না না, ও-নিয়ে ঘাটাঘাটি করো না। তুমি দি এ-সম্বন্ধে কিছু বলতে 
যাও, আমি কিন্তু অস্বীকার করবো? । কারাদণ্ড তার পক্ষে যোগ্য শাস্তি 
নয়। সে এ অবাধ সমুদ্ধরের নাবিক + সমুদ্র-পরিপ্রেক্ষিত হয়েই সে 


থাকবে! 
বাঙ্গেল₹( তাহাকে পর্যবেক্ষণ করিয়া আস্তেআস্তে বলিতৈছেন )' হায়, 
এলীডা !__এলীডা ! 


এলীডা--€ আবেগ ক্মালিঙ্গন করিয়া ) প্রিয়তম ! এই লোকটার কবল থেকে 
আমায় বাঁচাও ! 
৪ 
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বাঙ্গেল( ধীরে ধীরে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া ) চলো, চলো । 

(লিঙ্গ ্ট্রাও.ও হিন্ডে উভয়ে ছিপ প্রভৃতি লইয়া ডান দিক্‌ হইতে 'পুক্ষরিণীর 
পাড় ধরিয়া আসিতেছেন। ) 

লিঙ্গ স্্রা্_(দ্রুত এলীডার সমীপবর্তী হইয়া ) শুনুন, মাসীমা, আশ্চর্যের 
কথা। | 

বাঙ্গেল-_কী? 

লিঙ্গ স্রা-অবাক্‌ কাণ্ড! সেই আমেরিক-কে দেখতে পেলুম। 

বাঙ্গেল₹_আমেরিক কে হে? 

হিন্ডে আমিও দেখেছি । 

লিঙ্গস্্া্‌__ও বাগানের পেছন দিকটা একবার পরিক্রমা করে সেই প্রকাণ্ড 
ইংরেজ জাহাজটায় গিয়ে উঠলো । 

বাঙ্গেল২ তুমি আগে জানতে ? 

লিঙ্গ ্ট্রা_আমি যে একবার সমুদ্রে তার সহযাত্রী ছিলুম। যাঁকে পরব জলমগ্ন 
ভাবতুম, তাকে আজ কিনা উন্মগ্র অবস্থায় দেখতে হলো! ! 

বাঙ্গেল-ওর সম্বন্ধে আর কিছু জানো ? 

লিঙ্গ ্ট্রাু__ন11--.কিন্ত এ-আমি নিশ্চয় বলতে পারি, ও তাঁর স্ত্রীর ব্যভিচারের 
প্রতিশোধ নিতে এসেছে। 

বাঙ্গেল২₹ এর মানে? 

হিন্ডে_ লিঙ্গ স্ট্রা যে ওকে তার শিল্পের বিষয়-বন্ত হিসেবে বেছে নিয়েছেন । 

বাঙ্গেলযাঠ একটি বর্ণও বুঝতে পারলুম না। 

এলীডা-_তোমাঁকে পরে বল্বোণখন। 

(আন্হলম্‌ ও বোলেত, উদ্যানের বাহিরকার ফুট্পাথের বাম দিক্‌ হইতে 
আমিতেছেন। ) 

'বোলেত€উদ্যানস্থ সকলের প্রতি ) সবাই দেখে যাঁও। ও-ই বড়ো জাহাজটি 
ফিওর্, উজিয়ে চললো । (একটি বৃহৎ গ্রীমার শনৈঃ শনৈঃ চলিতে 

,  আরম্ত করিয়া দূরে অদৃশ্য হইয়া যাইতেছে । ) 

লিরপ্রাৎ ৮ উদ্ভান-বেঈনীর অন্তরাল হইতে হিল্ডেকে ) আজ রাত্তিরে সে 
" নিশ্চয়ই বউকে খু'ঁজতে বেরোবে । 
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*হিল্ডে__( মাথা দৌলাইয়া ) সে-ই অন্যপূর্ববা নাবিক-রমণীকে তো ?--ত 
ঞ্ররোবে বৈকি। 

লিঙ্গ ট্্রাণ্ড-_একেবারে নিশীথ রাত্রে 

হিল্ডে_বেড়ে মজা! হবে যাহোক্‌। 

এলীডা-__( অর্ণবন্ুপাতকে চলিতে দেখিয়া! ) তাহলে কাঁল-_ 

বাঙ্গেল- হ। । তারপরে চিরতরে শেষ । 

এলীডা-_( অনুচ্চ অন্থুনয়ের স্বরে ) ওগো বাঙ্গেল.! আমাকে আমার নিজের 
কাছ থেকে বাঁচাও ! 

বাঙ্গেল-_( উৎকষ্ঠিতভাবে তাহাকে লক্ষ্য করিয়া) এলীডা, এ-সবের পেছনে 
যেন কী রহস্য আছে। 

এলীডা--এক-_-আকর্ষণ ! 

বাঙ্গেল২ আকর্ষণ? কিসের? 

এলীডা-_সাগরবৎ এ মানুষটির আকর্ষণ ! 

( চিন্তিত মন্থর-গতিতে উদ্ভানের মধ্য দিয়া বাম দিকে চলিলেন। বাঙ্গেল -ও 
অস্বস্তিপূর্ণ চিত্তে চলিতে-চলিতে তাহাকে নিবিড় ভাবে লক্ষ্য করিতে 
লাগিলেন।) 

ক্রমশঃ 
শ্রীস্বশীলকুমার দেব 


ইবসনের €[76 [.90) ॥ি ৫ 036 5৩2১) হইতে অনুদিত 


নেপথ্য 


মৃত্যুর গবাক্ষ খোলা £ 

কালের দিগন্ত শ্যাম 
চিতাধুম-বিষবাস্পনীল । 
করোটি-কঙ্কর-কীর্নণ বন্ধুর প্রাম্তর 
পদশব্দ-প্রতিধবনি উচ্চকিত করে-_- 
অন্তহীন প্রেতের মিছিল । 

বিষনীল রক্ত-বৈতরণী- 

নাঁগবেণী বঙ্ষিল পৃর্থীর 2 

পুথথনি সে পুতনা ধাত্রী 

স্তনগিরি নীলবিষে ঠাসা ৷ 
কঙ্কাল-পঞ্জর হানে 

চৈতী হাওয়া হাহা অউ্রহাসে-_ 
ধ্বংসের রভস-মন্ত কাঁমুক-টক্কার 
ক্রুর বিধাতীর-_ 

বিশৃঙ্খল বর্বর উল্লাস 1-----* 

হাসি নয়_- | 

উদ্গীরিত প্রতপ্ত উচ্ভ্াঁস, 

নিরালম্ব হতাশার গুরু গুমরণ, 
ছুঃশাসন স্থজনের বেড়াজালে বন্দী বিধাতার 
অমরতা-অভিশপ্ত আর্ত আতর্নাদ । 


মৃত্যুর গবাক্ষ খোলা £ 
“« আড়াল করিয়!.ঢাকো। 

ফৌবন্পিনদ্ধ তন্থু নীলবাসে লীলায় সম্বরো । 

টাদ-নেভা অন্ধকারে মুখোসুখি বসি এসো। 
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নেপথ্য | ২৯ 
এই ছোটো ঘরে 
আধোছায়াআধোআলো৷ মরণমেছুর 
রাত বাঁড়ে; 

* ঘুম থাক আজ; 
দীপে কিবা প্রয়োজন-_ 
আছে তব নয়নের নিশীথ-বিস্ময় ; 
কথায় কি কাজ? 
খুলে দাও প্রবল-তিমির-কেশভার__ 
মরণ-প্রান্তরবাহী নিশীথের হিম হাওয়া 
ঈওলিসী সে-বীণাঁয় হোক্‌ রূপায়িত 
নিবৃত্ত-বচন গুপ্জরণে__ 
একান্তে যে-জাঁলবোনা তোমায় আমায় 
নাহি মাঁনি' বিধাতার খণ। 
জীবন-দিগন্ত জানি মরণ-খণ্ডিত__ 
পরম দাক্ষিণ্য তায় মানি । 
চাহিনা চাহিনা অমরতা 
মৃত্যুমৌলি মহিমায় গরীয়ান্‌ প্রেমবিনিময়ে ? 
পরিবত ভিক্ষু আজ পরিক্লান্ত পরম দেবতা । 


মৃত্যুর গবাক্ষ খোলা ॥ 
গৌরগোপাল মুখোপাধ্যায় 


টি 
প্রথম ধাক্কা 


আমি যখন নেহাং ছোকরা, তখন কলকাতায় প্রথম পড়তে আসি । নেহাৎ 
ছোকরা বলছি এই জন্যে যে, তখন আমি তেরো পেরিয়েছি, কিন্তু চৌদ্দতে 
পৌছইনি। 

থাকতুম কায়ক্েশে বৈঠকখানা বাজার রোডে একটি ভাড়া বাড়ীতে । 
বাড়ীটা মন্দ নয়, কিন্তু ছোট। 

ছেলেবেল। থেকে পাড়া্ীয়ে যে বাড়ীতে মানুষ হ'য়েছি, সে বাড়ীতে ছিল 
দেদার পড়ো জমি। সুতরাং বাযুভুক আমাদের ভূমিশূন্য বাড়ীতে কায়ক্লেশেই 
থাকৃতে হ'ত। 

বাব! তখন থাকতেন পশ্চিমে চাকরির খাতিরে । 

একদিন বাবা না-বলা-কওয়া হঠাৎ এসে উপস্থিত হলেন। আমরা তাকে 
দেখে খুসী হলুম, কিন্তু একটু চমকে উঠলুম। আদালত খোলা--এ অবস্থায় 
তিনি এলেন কি ক'রে ও কিসের জন্যে বুঝতে পারনুম না। শুনলুম রাণীমার 
এক জরুরী তার পেয়ে, বাবা তিন চার দিনের জন্তে ছুটি নিয়ে এসেছেন। 
রামীমা ছিলেন আমাদের স্বজাত গেরস্তের মেয়ে, বাবার মীতৃস্থানীয়।। তার 
জোর তলব তিনি অমান্য করতে পারেন না। আহারান্তে তিনি উত্তর বঙ্গের 
ট্রেণে চলে গেলেন আর পরদিনই ফিরে এলেন,__রাণীমার কাছে অজস্র 
ভৎসনা খেয়ে। একথা এখানে উল্লেখ করবার কারণ এই যে, বাবা হাসিমুখে 
ফিরে এসেছিলেন, কিন্তু মন ভাঁর ক'রে । বাবার অপরাধ দাদাকে দ্বীপান্তারে 
' পাঠিয়েছিলেন । রাণীমার মতে বিলেত যাওয়াও যা, আন্দামান যাওয়াও তাই । 
কালাপানি পার হয় সুধু কুলাঙ্গার! । 


2.) 
তাঁর পরদিন সকালে রাঁব! বল্লেন--আজ বিকেলে জয়ন্তীবাবুর সঙ্গে দেখা 
ক'রে যাব। পঁচিশ বংসর পূর্বের তার সঙ্গে বাবার শেষ দেখা। 
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_ অযুস্তী বাবুর নাম আগে শুনেছি, কিন্তু তিনি কে কি বৃত্তান্ত কিছুই জানতুম 
না। তিনি আমাদের দূরসম্পকীয়ও কেউ নন্। জয়ন্তীবাবু কায়ন্থ, আমরা 
ব্রাঙ্গণ। তিনি কলকাতার আদিবাসী, আমর! পদ্মাপারের বাঙ্গাল। 


বাব! কৈশেধরে সেকালের হিন্দু কলেজে পড়তেন, তারপর প্রথম যৌবনে 
নিজেদের জমিদারীর মামলা মোকর্দমার তদ্ধির হাইকোর্টে করতেন এবং সেই 
সঙ্গে রাণীমারও। জয়ন্তীবাবু ছিলেন বাবার বড ইংরেজ ব্যারিষ্টীরের বাবু, সেই 
স্বত্রেই তার সঙ্গে বাবার পবিচয় হয়। বাবা তাকে বড় ভাল লোক বলেই 
জাঁনতেন। যদিও সেই মামলায় বাবা সর্বস্বান্ত হন, তবুও জয়ন্তীবাবুর প্রতি 
তার শ্রদ্ধা ছিল। বিশ পঁচিশ বৎসর তার সঙ্গে দেখা হয়নি, তবুও বাবার মনে 
তার সব পূর্বস্থতি জেগে উঠল | বোধহয় রাণীমাব সঙ্গে সাক্ষাৎ হবার ফলে। 

জয়ন্তীবাবুর কোন্‌ রাস্তার বাড়ী বাব! তার নাম জানতেন, কিন্তু বাড়ীর 
নম্বর জানতেন না । বিকেলে আমি ঠিকে গাড়ীতে বাবার সঙ্গে শোভাবাজার 
্ীটে গেলুম। আমিই ছিলুম বাবার ই*চড়ে পাকা ছেলে, তাই আমিই হলুম 
তার পথ-প্রদর্শক। যদিচ সে অঞ্চলে আমি পূর্ব কখনো বাইনি, পরেও নয়। 
একালে আমাদের পলিটিকাল নেতারা যেমন মুক্তি কোন পথে জানেন না অথচ 
আমাদের যুক্তির পথ-প্রদর্শক হ'ন। 
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বাবা একখানা বাড়ী দেখে বললেন, এই জয়ন্তীবাবুর বাড়ী। বাড়ীটি বড় 
এবং কেতা-ছুরস্ত। পাঁড়ার লোককে জিজ্ঞেস ক'রে শুনলুম বাঁড়ী এককালে 
ছিল জয়ন্তীবাবুর, এখন হ'য়েছে অন্যের । জয়স্তীবাবু শুনলুম বেঁচে আছেন, 
কিন্তু তিনি কোথায় থাকেন তা কেউ বলতে পারে না। পাড়ার একটি মুদি 
বল্ল, তার ভাই কুলদাবাবু বীডন স্ীটে থাকেন, তার কাছে গেলেই জয়ন্তীবাবু 
কোথায় থাকেন জানতে পারবেন। মুদি ভদ্রলোক অনুগ্রহ ক'রে কুলদাবাবুর 
বাড়ীর ঠিকানা! ব'লে দিলেন। তারপর একটু হাসলেন। আমরা ফিরতি 
বেলায় কুলদাবাবুর বাড়ীতে গেলুম। মস্ত দৌতলা বাড়ী, বীডন পার্কের ঠিক 
উল্টো দিকে । সে তো! বাড়ী নয় ই'টের. পাজা। 

আমরা তার সদর দরজ। দিয়ে ট্কে মানে যাঁকে দেখলুম তাকে কুলদাবাবুর 


৩২ পরিচয় [ শ্রাবণ 


কথ! জিজ্ছেস করতে সে এক তলায় একটি কামরা দেখিয়ে দিল। আয়ি ঘরে 
ঢুকেই চম্‌কে উঠলুম। এমন এ'দো স্যাতসে'ঁতে ঘরে যে মানুষ বাস করতে 
পারে, আমার পৃর্ধের সে জ্ঞান ছিল না । ঘরখানার যেন গলিত কুষ্ঠ হ/য়েছে। 
দেয়াল থেকে চুনবালি সব খসে পড়েছে, আর মধ্যে মধ্যে বড় বড় ফোস্কার মত 
ফুলে উঠেছে। আর ছুরগন্ধ অসাধারণ। সেকালে কলকাতা সহরে ঢুকতেই 
যে পাঁচমিশালি গন্ধ নাকের ভিতর দিয়ে পেটে ঢুকত আর গা! পাক দিয়ে উঠত, 
সেই গন্ধ যেন এ ঘরে জমাট বেঁধেছে । হাওয়া সে ঘরে দক্ষিণের জানল দিয়ে 
ঢুকতে পারে, কিন্তু বেরবার পথ নেই । মেঝে কেন ভিজে বুঝতে পারলুম না। 
বোধহয় ই'ছুর ও ছু'চোর প্রশ্লাবে সিক্ত । মনে হ'ল বাড়ীটি রোগ ও মৃত্যুর 
ডিপো । এখানে মানুৰ আঁসে মরতে, বাঁচতে নয়। 
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তারপর তাকিয়ে দেখি যে, ঘরের এক কোণে দড়ি দিয়ে ছাওয়া৷ একটি মড়া- 
ফেলা খাটিয়ার উপর লাল খেরো৷ মোড়া ইটের মত তাকিয়ায় ঠেস্‌ দিয়ে, একটি 
ত্রিভঙ্গ লোক শুয়ে কিংবা বসে ভাবা হু'কোর কষে দম মারছেন। প্রথমেই 
নম্তরে পড়ল, লোকটা আগে ছিল সুপুরুষ, এখন হ'য়েছে সেই জাতীয় কুপুরুষ 
যাকে দেখলে লোক আত্কে ওঠে । 

আমাদের পায়ের আওয়াজ শুনে লোকটি চোখ বুজে নাক দিয়ে ধোয়া 
ছাঁড়তে ছাড়তে “কে ও” ব'লে চেঁচিয়ে উঠলেন । 

বাঁব নিজের নাম বল্লেন । শুনে ভদ্রলোক উত্তর করলেন__ 

চৌধুরী মশায় ! নমস্কার । ডান পাঁ"টা জখ মী, তাই উঠে পায়ের ধুলো 
নিতে পারলুম না । মাপ করবেন। দাদার খেশজে বোধহয় এসেছেন ! 

_স্থ্যা, তাই। 

মামলা 'করবার সখ এখনও আছে? দাঁদা তো আপনাকে সর্বস্বান্ত 
করেছেন। এখন আবার কি নিয়ে মামলা? 

'-_মামি সর্ধস্বান্ত'হ'য়েছি ঘটে, কিন্ত তার জন্যে দায়ী,তো জয়ন্তীবাবু নন্‌। 
তিনি ছিলেন অতি সং লোক । 

--আর সেই সঙ্গে ছিলেন অতি নির্বোধ । বোকা! আর বজ্জাত ছুই সমন 


১৩৪৭ ] জুড়ি-দৃশ্ঠ ৩৩ 


সর্বনেশে জন্ত। দাদার সঙ্গে আমার তফাং কি জানেন? আমার রক্তে আছে 
৪1০01701 ও দাদার আছে আঁফিং। 

_সভয় নেই, আমি ফের মামলার তদ্ধিব করতে আসিনি, এসেছি শুধু তার 
সঙ্গে দেখা করতে । তিনি আছেন কেমন ? 

_ শুনেছি মন্দ নয়। তাকে দেখিনি । 

_-দেখেননি কেন? 

_ দেখতে পাইনে বলে ।-_ আমি এখন অন্ধ । 

_চোখ হারালেন কবে? 

_আন্দামানে। 

_-আপনি আন্দামানে গিয়েছিলেন ? 

_স্্যা, গিয়েছিলুম হাওয়। বদলাতে । আর সেখানে ছিলুম দশটি বংসর। 
সম্প্রতি ফিরেছি, আর আছি এই রাজপ্রাসাদে । 

_-এ ঘর ত রাজপ্রাসাদ নয়, অন্ধকৃপ ! 

__অন্ধের কাছে সবই [3180-1)016, মায় লাটপাঁহেবের নাচঘর । 

_তা ঠিক। 

_তা'তে কোন ছুঃখ নেই। গতস্ত শোচনা নান্তি। 

_-সেখানে দেখলেন কি? 

_নরক গুলজার । 

-আর? 

__দেশটা বিলেতের ছোট ভাই। 

অর্থাৎ? 


__সে দেশে জাঁতিভেদ নেই, বাল্যবিবাহ নেই, বহু-বিবাহ নেই_আছে শুধু 
বিধবা-বিবাহ | সব মেয়েরাই স্বয়ন্বরা হয়। বিয়ে সেখানে সেয়ানায় সেয়ানায় 
, কোলাকুলি । ধারা দেশী সমাজকে বিলেতি সমাজ করতে চান্‌__আন্দামান 
তাদের জ্যান্ত আদর্শ। 

_এ আদর্শ সাজে থেকে আপনার কিছু লাভ'হ'লো ? 

__লীভ হ'য়েছে এই যে, হারিয়ে এসেছি একটি পা, চোখ ছুটি, মিষ্ট ক, 

রঃ ৃ 
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মিষ্ট কথা আর ভগবানে বিশ্বাস। তারপর তিনি ব'ললেন_-“175 1 সা: 
10 700 1) [21791191) 2% 

--060াঝোঢায, 

0210 900 1200 016 06 1710)969 2 

01 ০0096. 

-17809016 ৮1160 2016. 

-1078015 01700151000, 

এর পর বাবা কুলদা বাবুকে পাঁচটি টাকা দিতে তিনি ঝলেন--াথা 
০.৮ 


(৫) 

নিমতলা ঘাটের সেই ৪9100800010 থেকে বেরিয়ে হাফ ছেড়ে বাঁচলুম । 
এবং ভয়ে ভয়ে গাড়ীতে উঠলুম, জয়ন্তীবাঁবুর বাসায় যেতে হবে ভেবে । আমার 
পরিচিত সেই গলিটির মত পচা ও নোংরা গলি কলকাতায় আর দ্বিতীয় ছিল 
না, এখনও বোধ হয় নেই । সে তো গলি নর, একটি সুড়ঙ্গ বিশেষ। ঠিকে গাড়ী 
সে রাস্তায় কি করে ঢুকতে পারল বুঝলুম না । 

ইংরেজিতে বলে 01016 11016 15 27011100610 15 8 অঞ্ট | কোচম্যান 
মিঞ। ছু' পাশের বাড়ীতে ধাক। খেতে খেতে আমাদের জয়ন্তীবাবুর বাসায় 
পৌছে দিল। 

একটি দাঁড়িগৌফওয়ান্দ। ভদ্রলোক ছুয়োরে এসে আমাদের উপরের ঘরে 
নিয়ে গেলেন । 

ঘরে ঢুকেই আমার মানের মেঘ কেটে গেল । গলিটি যেমন কদর্ধা__ঘরটি 
তেমনি পরিষ্কার পরিস্চন্ন। ঘরে একখানি ধবববে জাজিম পাতা, তার এক 
কোণে একটি ভদ্রলোক একটা তাকিতবায় ঠেস দিয়ে বসে আছেন ভার গলায় 
কাঠের নালা, নাকে, তিলক, দাড়ীগগোফ কামানো, মাথার চুল পাকা । এমন 
বিষণ অবসন্ন নিবিবিকার মৃষ্টি কদাচ দ্রেখা যায়। তিনি একটি বিদরির 
ফর্পিছে ভানাক খাচ্ছিলেন'। বাব। আমাকে আস্তে আস্তে কললেন_এইনিই 
_ জয়ন্তীবাবু।” 
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(৬) 

ভয়ন্তীবাবু বাবাকে দেখেই বললেন-- নমস্কার চৌধুরী মহাশয়। বন্থুন। 
কোমরে বা, তাই উঠে পায়ের ধুলো নিতে পারলুম না। মাপ করবেন। 
কেমন আঁছেন ?” 

--দেখ তে তো পাচ্ছেন। 

_ শরীর দেখছি ভালই আঁছে, কিন্ত সেকালের সে রূপ নেই । কি তেজন্বী 
চেহারা ছিল আপনার, সে তেজ আজ নেই। 

_তেজ-টেজ, যা ছিল সব গেছে গভর্ণ মেন্টের নকরি ক'রে । তাইতে 
ছেলেদের বলেছি, কখনও সরকারের চাকরি ক'রো না। ও-যন্ঘের ভিতর 
পড়ালে একদম পিষে যাবে । 

_ তাঁত'লে আপনার এখনও কিছু আছে। আমি ভ জানতুম, আমরাই 
আপনাকে সর্বস্বান্ত করেছি । 

__সর্ববম্থীস্ত অবশ্য হ'য়েছি কিন্ত তাঁর জন্বো ভাঁপনানা দায়ী কিসে? 

-আমরাই তো আপনাকে ও-মামলা 00100701001 করতে দিই নি। 
যদিচ কুলদা আপোষ মীমাংসা করতে বলেছিল । 

_সেযাঁই হোক, এখনও ফোটা দেবার মাটি ভ,১। এখন আঁগনার 
এ অবস্থা বিপর্যায় ঘটল কি ক'রে? 

--আমার বাসার ঠিকানা পেলেন কার কাছ থেকে ? 

আপনার ভাই কুলদার কাছে। 

তার আস্তানায় গিয়েছিলেন কি? 

_স্থ্যা, গিয়েছিলুম | 

--সে ত একটা বেশ্ঠা বারাক। কুলাঙ্গারটা আন্দামান থেকে ফিরে এ 
বাঁড়ীতেই ঢুকেছে এই ব'লে যে, 01 1101009দর ছেড়ে আর কোথাও থাকছে 
পারবে না। তাকে মান কারোর স্থান” দেওয়া অসম্তব। আর কেট স্থান 
দিলেও সে তা নেবে না । সে বলে ভদ্রসমাজের*' অমানুষদের কাঁর৪ পোবা- 
কুকুর হ'য়ে থাকবে না।- আন্দামান থেকে ও দুরিবিষ্তে শিখে এসেছেন 
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চীৎকার করা ও গালিগালাজ দেওয়া, ইংরেজী ও বালা-__ছু'ভাষাঁতেই। 

__কুলদা ত ছিল অতি মিষ্টভাষী আর অতি ভদ্র। 

--আর চমৎকার গাইয়ে আর অতি বুদ্ধিমীন। আন্দামান থেকে ও 
হারিয়ে এসেছে ছু'টি চোখ, মিষ্ট কথ। ও মিষ্ট কঠ। তবে. ছুষ্ট বুদ্ধি সমানই 
আছে। 

- আমাকে ত কোন গালিগালাজ করলে না । শুধু কথা অতি টেচিয়ে 
বললে। 

_আপনার কাছে কিছু টাকা চায়নি ? 

- চেয়েছিল পাঁচ টাকা, আমি তা দিয়েছি। 

__না দিলে আপনার বাপান্ত করত। ও টাকায় সে মদ কিনেখাবে। সে 
যাই হোক, ও নিজেও ডুবেছে আমাদেরও ডুবিয়েছে। মদ মেয়েমানুষে প্রথমে 
মস্গুল হ'য়ে পড়ল, এর জন্যে টাকা চাঁই। আর টাকা রোজগার করবার 
উপায় ঠাওরাল জাল-জুয়োচুরি, তাই করতে শুর করল। ওর কথা ছিল, 
ডুবেছি না ডুবতে আছি-_দেখি পাতাল কত দূর। শেষটা পাতাল পর্যন্তই 
পৌছল, আর আমাকেও ডোবাল। ভাই আমি আজ এখানে, আমার মেয়ের 
বাড়ীতে । জামাই গরিব, কিন্তু অতি ভদ্র আর অতি ভাল লোক । স্কুল মাষ্টার 
ও ঘোর ব্রাহ্ম। ওই আমাকে প্রতিপালন করছে। স্কুল মাষ্টারীতে কিছু পায়, 
আমার মেয়ের হাতেও কিছু টাকা আছে-_বিয়ের সময় আমারই দেওয়া! । 
তাতেই চ'লে যায়। ৃ 

_আপনার কি পৈতৃক সম্পত্তি কিছুই নেই, এ বিদ্রীর ফর্সিটি 
ছাড়া? 

__না, সব গেছে । আমি আফিং ধরেছি, তাই তাঁমাক খেতে হয়। তাই 
সব গেছে শুধু হুকোটি রেখেছি। এর পর আনরা তার কাছ থেকে 
বিদায় 'নিলুম। “ 

8 


গাড়ীতে মামরা উভয়েই চুপ ক'রে রইলুম, সে দিনকার নূতন অভিজ্ঞতার 
ফলে। 


১৩৪৭ ] জুড়ি ৩ 
গু: 


বাবা ধোধহর আমাঁকে অন্যমনস্ক করবার জন্তে অন্য কথা পাড়লেন। তিনি 
বললেন যে_-আমাদের দেশের বাড়ীতে দেদার রূপোর গুড়গুড়ি ছিল, কিন্তু 
জয়ন্তীবাবুর এ বিদ্রীর কাঁজ করা অষ্ট ধাতুর মত এমন সুন্দর ফরদি একটিও 
না। বাবা সেকালে অবিরাম হু'কো! টানতেন। একালে আমি যেমন অবিরাম 
সিগারেট টানি । অর্থাৎ একটি পুড়িয়েই আর একটির মুখাগ্নি করি। বাবাও 
অগ্নিষ্বোত্রীর অগ্নির মত কল্কের আগুন নিবতে দিতেন না। 

আমি এ বিষয় কিছু উচ্চবাচ্য কর্লুম না, কেন না তখন আমার মনে বাবার 
পৃব্বন্ধুদের রূপ ও গুণ জাগছে। 

কুলদীবাবুকে দেখে আমার হরিভক্তি উড়ে গিরেছিল। জয়ন্তীবাবুকে দেখে 
সে ভক্তি ফিরে এল না। জয়ন্তীবাবু তিলককাটা একটি ছবি মাত্র। ফিকে 
জলরঙের ছবি, মানুষের আবরণের অর্থাং চামড়ার ছবি মানুষের নয়। সে 
ছবি মনকে বিশেষ স্পর্শ করেনি। কিন্তু কুলদীবাবুর ছবি মানুষের চামড়ার 
ছবি নয়-_চাঁমড়ার পরদ! মুখে মানুষের ছবি। আর দেহের মত তার আত্মাও 
অন্ধ ওখঞপ্জ। অথচ ছুর্দীন্ত। কি ভীষণ এই বে-পরোয়া জীবটি। আমার 
মনে হয় ঘে আমরা সকলেই সমাজে ষেন বাশবাজী করছি-__একবার বেসামাল 
হলেই কুলদাবাবুর মত পাতালে পড়ব। 

এ দৃশ্য আমার মনকে একটা প্রচণ্ড ধাকা দিয়েছিল, যার রেশ আজও 
আমার মনে আছে। আর সেই জন্যই এই গল্প লেখা । 


ছিতীয় খাক্কা 


পূর্ব-বগিত ঘটনার প্রায় তিন বৎসর পরে মানব জীবনের সিনেমার আর 
একটি দৃশ্য হঠাৎ আমার চোঁখে পড়ে, যা আমার মনে একটি গভীর ছাপ রেখে 
যায়। ব্যাপার কি ঘটেছিল সেই কথাটি আমি বলব। 

প্রথম দৃশ্ঠটি যখন দেখি--তখন আমি হেয়ার স্কুলে এন্ট্রান্স, ক্লাসে পড়ি। 
দ্বিতীয় ঘটন! যখন ঘটে-_তখন আমি প্রেসিন্ডন্দিতে সেকেন্ড ইয়ারে পড়ি। 

ইতিমধ্যে আমি আধা কলকাত্তাই হয়ে যাই; যদিও ভাষাতে নয়__ 
ব্যবহারেও নয়। কারণ আমি পগ্মাপারের বাঙ্গাল হলেও-_বাঙ্গালে ভাষা 
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বলতুম না। বলতুম নদে-শান্তিপুরের ভাষা । তখন আমাদের ভাষার প্রতি 
শ্রদ্ধ৷ ছিল। তবে কলকাতার কথ! শুনে শুনে মুখের ভাষার টানটোন যে 
কিছু বদলায় নি-__এমন কথা৷ বলতে পারি নে। 

আধা কলকান্তাই হয়ে গিয়েছিলুম বলছি, এই জন্যে যে, জন আমার 
জনকতক কলকাতার বন্ধুবান্ধব জুটেছিল ; খুব বেশি নয়_-াচ-ছ'জন মাত্র। 
তারা সকলেই ছিলেন সুবর্ণ বণিক। বলা বাহুল্য যে, তাঁদের ভাষা ও রসিকতা 
আমার কাছে অগ্রাহ্া ছিল। কারণ তাদের ভাষা ছিল বিকৃত, আর রসিকতা 
যেমন বাসি তেমন পান্সে। ভাষার উপর অধিকার না থাকলে রসিকতা করা! 
যায় না। আর আমার বন্ধুদের ভাবার পুঁঞি খুব কমছিল। এদের ভিতর 
একজন ছিলেন তিনি লেখা পড়ার কোনও ধার ধারতেন না, অপর পক্ষে ছিলেন 
গাইয়ে ও বাজিয়ে। তার গল! ছিল হেঁড়ে, কিন্তু গাইতেন তালে ও মানে। 
আর তিনি বাজাতেন হামেখনিয়াম, সেতার, এস্রাজ ও বায় তবলা । তিনি 
ছিলেন যথার্থ সঙ্গীতপ্রাণ। 

কলকাতায় আসবার পৃর্রেই আমার সঙ্গীভের নেশা হয়। ফলে তিনি 
আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়ে উঠলেন। তার সঙ্গে আমি বহু গানবাজনার আড্ডাতে 
হাজরে দিতুম-এমন কি বপ্তিতে খাপরার ঘরেও । সেযাই হোক, তিনি 
একটি যুবককে আবিষ্কার করলেন,_-সে বেহালা বাজাত ভাল। 

আমার বরেস যখন যোলো, এ যুবকটির বেস তখন বিশ কি একুশ । তিনি 
ছিলেন গ্রিরদর্শন, পরন পরিচ্ছদে সৌখীন। জাতিতে ব্রাহ্মণ, কথার বার্তায় 
মিষ্টভাষী-_এবং ব্যবহারেও ভদ্র। আমি তার নাম করব না, কেন না হয়ত, 
তিনি এখনও বেচে আছেন, এবং সঙ্গীত জগতে গণ্যমান্য হয়েছেন। তিনি 
আমাকে ও আনার ব্ধুটিকে একদিন তাঁর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করলেন, ভাল করে 
ভার বেহাল শুনবার জন্তে। আমরা ছু'জনে ছুপুর বেলা আহারান্তে তার 
বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হ'লেম। সে বাড়ী কোন রাস্তায় তা বলব না কিন্তু 
সেটি একটি বিশিষ্ট ভদ্রপল্লী । 

বাড়ীটি বাইরে থেকে দেখে তে একটু দৃষ্টিকটু। বাড়ীটির গায়ে বালির 
আস্তর নে, ই'টগুলো সব দাত বার করে রয়েছে। দেখতে কেমন নেড়া নেড়া 
লাগে। আমার বন্ধুটি পাচ মিনিট ধরে সজোরে সদর দরজার কড়া নাঁড়লেন। 
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এফটি* হিন্দুস্থানী চাকর এসে, আধা বাঙলায় আধা হিন্দুস্থানীতে জিজ্ছেস 
করলে, “কাকে চান ?” ফখকে চাই তার নাম করতে সে বললে- “ছন্ু 
বাবুকে ?__আচ্ছ! সামনে খাড়া রহো, হামি বাঁবুকে বুলিয়ে দিচ্ছি।” এই বলে 
ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে দিলে । এই চাঁকরটির সঙ্গে ছিল গা-ঢাকা দিয়ে 
একটি স্ত্রীলোক, দেখতে পরমা! সুন্দরী_-জেন্নু আচরে উজোর সোণা। 

কিছুক্ষণ পরে ছন্থু এসে উপস্থিত হলেন, আর মিনিট পীচেক আমাদের 
যে রোদে দীঁড়িয়ে থাকৃতে হয়েছে তার জন্য মাপ চাইলেন ও বল্লেন যে__-এ 
বাড়ীতে আমি ছাড়া ত আর পুরুষ মানুষ নেই, তাই বার ছুঃয়োরে খিল ও 
শিকল দিয়ে রাখতে হয়। যে চাঁকরটি দেখলেন, এ বুলাঁকি আমাদের 
দরওয়ান বেহাঁরা সব-_আঁর কে আসে না আসে মাঁও তা দেখতে চাঁন। এর 
পর ছনু বাবুর সঙ্গে আমরা উপরে গেলুম । যে ঘরে ঢুকলুম সেটি যথেষ্ট প্রমাণ 
সই, কিন্তু সে ঘরে একটুকৃরো'ও আস্বাব নেই। তারপর তাকিয়ে দেখি, ঘরের 
ঠিক মাঝখানে একটি কাঠের চেয়ারের উপর একটি ভদ্রলোক জোড়াসন হয়ে 
বসে আছেন। লোকটির বর্ণ গৌর, নাক চোখ সব নিখু'১ নধর দেহ অনাবৃত 
ও বুকে এক গোছ। ধবধবে পৈতে। তিনি চোখ বুঁডে ছিলেন। মনে হল 
যেন স্বয়ং মহাদেব ধ্যানমগ্ন হয়ে আছেন । 

আমর! ঘরে ঢুকতেই তিনি মহা চীৎকার করে দি হাস] করলেন “কে ও? 

ছন্থ উত্তর করলে-_আমি। 

কেন হন্ু ? তোমার সঙ্গে কে? 

_কেউ নয়। 

দেখ, আমি কাণা হয়েছি বলে ত কালা হইনি ? 

_আমরা কাণা হইনি কিন্তু কালা হব-_দিবারাত্র আপনার চীৎকার 
শুনে। 

__-কথা যে ডেঁচিয়ে বলি, তার কারণ কেউ আমার কথায় কর্ণপাঁত করে না, 
কেউ আমার কথার উত্তর দেয় না। ও এক রকম অরণ্যে রোদন। চোখ যে 
গেছে__সে এক রকম ভালই হয়েছে।” তোমার মার আমি মুখ দর্শন করতে 
চাইনে। এ পাপ মূর্তি যাতে দেখতে নী হয় তগবান সেই জন্ত আমাকে অন্ধ 
করেছেন। | 
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_দেখুন বাইরের লোকের কাছে মার উপর আপনার আক্রেটণ অত 
তারম্বরে প্রকাশ করবেন না। 

_ তবে যে বল্লে, তোনার সঙ্গে কেউ নেই? আমি রি জন লোকের 
পায়ের শব্দ শুনলুম। তোমার সঙ্গীরা কে? 

--আমার ছুটি বন্ধু। 

- ছোকরা ? 

_হ্যা। 

_-এখানে এসেছে কি করতে ? 

--আমার বাঁজন। শুনতে। 

__ভারি ত বাজাও । যন্ত্র তো বেহালা, যা সাহেবরা বাজাতে পারে--. 
বাঙ্গালীতে পারে না। আমাদের কবীর সে শক্তি নেই। আমি আগে স্থুর- 
বাহার বাজাতুম, আর সৌখীন বাজিয়েদের মধ্যে সেরা ছিলুম। বাজাও ত 
পিলু বারোঁয়া। বাজাও ত একটি নট-নীরায়ণ-_অস্থায়ী অন্তরা আভোগ 
সঞ্চারী পুরোপুরি । 

আমি অবশ্য পিলু বারোঁয়া বাজাই,__কিস্ত নটের ঘরের অনেক রাগ 
রাগিণীও বাঁজাই-__ যথা, কেদার! হাশ্বীর ছায়ানট প্রভৃতি । 

আর তোমার এ ছোকরা বন্ধুরা কোথায় শুদ্ধ মধ্যম ও কোথায় কড়ি 
মধাম নাগাল ধরতে পারবে ? 

_ না পারলেও, আশা করি সমগ্র রাগিনী শুনে মুগ্ধ হবে। 

-_সত্য কথা বল্‌, ওরা তোর বোনদের গান শুন্তে এসেছে । তোমার মা 
তো ছু'ড়ি দুটোকে তয়ফা-ওয়ালি বানাচ্ছেন। 

- এ কথা কেন বলছেন? 

_-ভদ্রলোফের ঝি বৌরা কি গাঁন বাজনা করে? 

_আগে হয়ত করত না এখন করে। আপনি ত এক যুগ এদেশে ছিলেন 
না--এর মধ্যে সমাজের হালচাল অনেক বদলে গেছে। 

_তা যেন হল, কোন ভদ্র ঘরে মুসলমান বাইজির তেড়ুয়া সারঙ্গী 
ওয়ালাকে মেয়েদের মাষ্টার করে? 
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_ যাঁরা দস্তর মত সঙ্গীত শিক্ষা দিতে চায়, তারা করে। ওস্তাঁদ মাত্রই ত 
মুসলমান। রোমজানকে তো মা আনেন নি, আমি এনেছি। 

_সারঙ্গী ওয়ালার কাছে বুঝি বেহালা শেখো ? 

_কিছু কিছু শিখি বটে। 

_-তুমি বুঝি কীর্তনওয়ালীদের বেহালাদার হবে ? 

_যদি কপালে থাকে ত তাই হব। 

__মরুকগে ছুঁড়ি ছুটো ! এখন জিজ্ঞেস করি, তোমার বন্ধু ছোক্রা ছুটি 
কে? 

__ছু'জনেই ভদ্র সন্তান। একজন গান বাজনার চর্চা করে__অপরটি 
কলেজে পড়ে । 

__বুঝেছি_তোমার মা ওদের ফাদে ফেলতে চান। মেয়েদের রূপ 
দেখিয়ে ও গান শুনিয়ে ঘাড়ে গতাঁতে চাঁন। ওদের ত কেউ বিয়ে করবে না 
তাই এই সব জোটাচ্ছেন। 

_না সে ছুরভিসন্ধি তীর নেই। যেটি আমার সঙ্গী ও সঙ্গীত চর্চা করে, 
সেটি নুবর্ণ বণিক, উপরন্তু বিবাহিত। অপরটি ব্রাহ্মণ বটে-_কিন্ত আমাঁদের 
সম্প্রদায় নয়, বারেন্দ্র। 

_-তোমার মা কি জাত-টাত মানেন ? 

_-তিনি না মান্লে ছোক্রা ত মানে । 

যাঁর সঙ্গে যার মজে মন, কিবা হাড়ি কিবা ডোম। ছোঁকরাটি দেখতে 
কেমন? 

_ দেখতে বাঙ্গাল । রং মেটে, নাক চাপা, চোখ তেরচা। 

_-এ কথ শুনে পাশের ঘরে দরজার কাছ থেকে কে যেন খিল খিল করে 
হেসে উঠল। তাকিয়ে দেখি দরজার পাশে ছুটি ছবি দাড়িয়ে আছে। সে ছবি 
যে কত সুন্দর, কত অপুর্ব তা বলতে পারি নে। |] 

এ হাসি শুনে_ চেয়ারস্থ ভদ্রলোক চীৎকার করে বললেন, ও হাসে কে?, 

ছন্ু বললে-_ আপনার মেয়ে শ্টাযু ও 'রামু। 

-_ওরা ত আমার মেয়ে নয়, তোমার মার মেয়ে । আমার মেয়ে হলে কি 
অত শিলজ্জ অত বেহায়া হত। ওছুটোকে ওখান থেকে দূর করে দাও । 

ঙ " ৬ 


৪২ পরিচয় [ শব? 


__ছন্ু বললে, আমরাও যাচ্ছি। যে রকম চীৎকার করছেন, এরপর 
কাউকে না কাউকে গালিগানাজ সুরু করবেন। এই বলে সে আমাদের 
পাশের ঘরে যেতে ইঙ্গিত করলে । 

ছনুর বাঁবা একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন__- 

_-প্রবাসে যাবার সময় আমার প্রধান ছুঃখ ছিল-_তোমার মাঁকে ছেড়ে 
যেতে হবে। আর প্রবাসে থেকে সেকালে কি ভলবাসতৃম ওকে ! ফিরে এসে 
আমার প্রধান ছুখ এই যে, তোমার মার আশ্রয়ে আমাকে থাঁকৃতে হচ্ছে ও 
তার উচ্ছিষ্ট অন্ন খেতে হচ্ছে । নরক যন্ত্রণা লোকে ভোগ করে, দেহে নয়__ 
অন্তরে। আমি এখন দিবারাব্র নরক যন্্রধী ভোগ করছি। তুমি আছ বলে 
আমি বেঁচে আছি, নইলে আত্মহত্যা করত্ুম_যদি করতে পারুম! 
মানুষের পক্ষে, বেঁচে থাকাও কঠিন, মরাও সোজা নয়। 

তার এই শেৰ কথাটি শুনে আমরা পাঁ টিপে টিপে পাশের ঘরে গেলুম। 
সে ঘরে বসবার আসন ছিল, আমরা গিয়ে তাতেই বসে পণড়লুম। ছন্ু বললে, 
“আমি ভারি ছুঃখিত। তোমাদের ডেকে নিয়ে এলুম বেহাল! শোনাতে__জার 
শোনালুম শুধু বিকট চীংকার। উনি হচ্ছেন আমার পিতা, গিয়েছিলেন 
আন্দামানে_ বারো বংসর পরে ফিরেছেন সম্প্রতি। চোখ ছুটি হারিরেছেন_- 
আর শিখে এসেছেন শুধু চীংকার করতে ও গালিগালাজ দিতে । বাবা ছিলেন 
একটা বড ব্যাঙ্কের বড় কর্মচারী । শেবটা! ধরা পড়ল যে ব্যান্ের পাঁচ ছয় 
লাখ টাঁকা তহবিল তছরুপ করা হয়েছে । বাবা নিজের অপকর্ম ব্বীকাঁর 
করলেন না কিন্ত বারে। বছরের জন্য সাহেবরা তাকে আন্দামান পাঠালেন । 
আমাঁদের যা কিছু সম্পত্তি ছিল-ব্যাঙ্ক সব বেচে কিনে নিল। মা একটি 
ছেলে আর ছু'টি পাঁচ ছ' বংসরের মেয়ে নিয়ে এক রকম রাস্তায় দাড়ালেন । 
এমন সমর বুলাকির মুখে মা শুনলেন, বাবা তার একটি অন্তরঙ্গ ধনী বন্ধুর নামে 
লাখ টাকার কোম্পানীর কাগজ বেনামী করে রেখে গিয়েছেন। মা গিয়ে তার 
শরণাপন্ন হলেন, আর তিনিও অনুগ্রহ করে, সেই অর্জিত বা অপদ্বত টাকা 
দিয়ে আমাদের ভরণ পোবণ করছেন।' বারা যে চুরি করেছেন, একথা কখনও 
স্বীকার করেন নি। সুতরাং এই' বেনামী ব্যাপারটাও স্বীকার করেন না। 
' অতএব আমরা গ্রাসাচ্ছাদনের টাকা কোথা থেকে পেল,ম-_এই প্রশ্ন তার মনে 
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জাগছে। * আর সেই জন্যই মার উপর তার এত রাগ। বাবার সঙ্গে এক 
বাড়ীতে এখন থাকা অসন্তব, কিন্ত আমি তাঁকে ছাঁড়তে কিছুতেই রাজী হলুম 
না। «এই ত ব্যাপার !” 

এর পর আমরা ছুই বন্ধুতে আস্তে আস্তে সেখান থেকে চলে এলুম। 
আমার মন তরে উঠল ছন্ুর মা'র প্রতি সন্দেহ মিশ্রিত করুণাঁয়। আর ছনুর 
প্রতি অবিশিশ্র শ্রদ্ধার়। আর মনে হল আন্দামান ফেরৎ বটে কিন্তু কুলদা 
বাবুর তুলনায় তার অবস্থা কত বেশি মর্মস্পর্শী । তীর শেব কয়টি কথা আজও 
ভুলিনি। মানুষের পক্ষে বেঁচে থাকাও কঠিন, মরাও সোজা নয়। 


প্রমথ চৌধুরী 


একক$ককলিপইিগসিণি 


+. ক্রোশিহ তিল নদী 


৯৯ 


৯৯৯ কীকিকীনি 


+কপিসন শু 


৮৮১০ 
কালকাতা । 


সখপাতীপীকী ঈ 


অহিংসা 
( পুর্বান্ুবৃত্তি ) 

রাগে পৃথিবী অন্ধকার দেখিতে দেখিতে বিভূতি বলিল, “দেখলে বাবা 
তোমার দেবতার কীর্তি % 

মহেশ বলিল, “ওর অধুপতন হয়েছে ।, 

বিভূতি নাক সিঁটকাইয়া! বলিল, “ও আবার ওপরে উঠল কবে যে পতন 
হবে? ও লোকটা চিরকাল ভেতরে ভেতরে এমনি বজ্জাত। সাধে কি ওকে 
ঘুঁসি মেরেছিলাম । 

ছেলের সে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিতে মহেশকে হাতুড়ি দিয়া নিজেকে 
আঘাত করিতে হইয়াছিল, ব্যাপারটা সহাজে ভুলিবার নয়। মহেশ জিজ্ঞাস! 
কা 

“ঘুসি মেরে লাভ কি হয়েছিল % 

“তোমার জন্যে 

“আমার কথা বাদ দিরে বল। আমি কিছু ন। করলেও তোর লাঁভটা কি 
হত ? চারিদিকে বিচ্ছিরি একটা কেলেঙ্কারি বেধে যেত, গাঁয়ের লোক আমাদের 
মারতে আসত, নিজে তুই রাগের যন্ত্রণায় ছটফট করতিস-_+ 

মহেশের যুক্তিতর্ক কৌন দিনই ভাল করিয়া বিভূতির মাথায় ঢোকে না, 
তার মনে হয় ছেল্সেবেলা হইতেই সে যা বলে আর ভাবে মহেশ ঠিক তার উল্টা 
কথাটা বলিয়া আসিতোছে। রক্তটা বিভ্ুতির একটু গরম, ম্যায় অন্যায়ের 
বিচারবোধ আর কর্তব্য গ্রবণতা বাঁপের জীবন্ত দেবতার নাকে ঘু'সি মারানোর 
মত উদ্ধত, নান্ুষের চাপে পৃথিবীতে মানুষ কষ্ট পায় বলিয়া তার আপশোষের 
সীমা নাই। তার আদর্শগুলি এমন যে কাজে কিছু করার স্থুযোগ না পাইলেও 
কেবল একটা দলে করেক মাস মেলামেশা, করার জন্যই পুলিশ তাকে কয়েকটা 
বছর আটকাইর়া রাখিয়াছিল। মনটা যে বিভ্ুতির একটু নরম হইয়াছে, 
সংসারের অন্যায়গুলির সক্ষে রফা করিয়াই বাচিয়া থাকিতে সে যে প্রস্তত 
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হইয়াছে, আমাদের মাধবীলতাকে বিবাহ করিয়া সংসারী হওয়াটাই তাঁর 
প্রমাণ । তবু, মানুষের মন মানে না, কাজে না পারিলে তর্কে নিজেকে জাহির 
করে। 

“ভুমি বুঝি ভাব, তোমার জন্তে চুপ করে গিরেছিলাম বলেই আমার রাগ 
কমে গিয়েছিল ? 

লনা চাওয়ার জন্যে তো। কমেছিল।, 

“তুমি আমাকে দিয়ে জোর করে ক্ষমা চাওয়ালে, তাতে কখনো রাগ কমে ? 

কমে বৈকি, ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক ক্ষমা চাইলেই মানুষের রাগ 
কমে বার । তখন কি মনে হয় জানিস, মনে হয় এবারকার মত চুলোয় যাক, 
আবার যদি লোকটা কিছু করে তো দফা নিকেশ করে দেব। আমি জোর 
করে ক্ষমা চাওয়ালে কি হবে, নিজের দৌধ স্বীকার করে ক্ষমা তো! তোকে সত্যি 
সত্যি চাইতে হয়েছিল । ক্ষমা চাওয়ার পর আগের মত জোরালো রাগ পুষে 
রাখতে মানুষের বড় বিরক্তি বোধ হয়।? 

| লেখকের মন্তব্য ১ কথাটা মিথ্যা নয়। ] 

বিটতি বিশ্বাস করিল না। আগের বারের ঢেয়েও এবার তার বেশী রাগ 

হইয়ছিস। ভার চলাফেরার দিকে পুলিশ একটু নজর রাখিবে, মাঝে মাঝে 
বাড়ী ঘর খানাতল্লাম করিবে, এসব বিভূতির কাছে খাপছাড়। ব্যাপার নয়। 

এতকাল আটক রাখার পর তাকে পুলিশ একেবারে জন্দের মত ত্যাগ করিবে, 
বিভৃভি নিজেও তা বিশ্বাস করে না । ছাঁড়া পাওয়ার পর সব সময়েই তাঁর মনে 
একটা আশঙ্কা জাগিয়া আছে, কখন আবার ডাক আসে । এমনিই পুলিশ 
বাকে বাগে পাওয়ার জন্য ওৎ পাতিয়া আছে, ভার নামে মিথ্যা করিয়া পুলিশের 
কাছে লাগানো । বিভূতির মনে ভয় ছিল, সকলের মনেই এ অবস্থায় থাকে, 
রাগের জালায় তাই তার মনে হইতে লাগিল, ভেতা৷ একটা দা দিয়! নো 
গায়ের মাংস কাটিয়। নেয়। 

এই অসম্তব কাজটার বদলে একবার আশ্রমে গিয়া সদানন্দকে রিং ধমক 
দিয়া আসিবে কি না ভাবিতে ভাবিতে বিভূতি অন্যমনস্ক হইয়া খাকে। 

রাত্রে মাধবীলতা৷ জিজ্ঞাসা করে, “কি ভাবছ ?" 

বিভূতি বলে, না। কিছু ভাবছি না, 


৪৬ পরিচয় [ শ্রাবণ 


মাধবীলতা গভীর আদরের সঙ্গে তাকে জড়াইয়া ধরিয়া চুম্বন করিয়া বলে, 
“বল না, কি ভাবছ ? 
দিনের বেল! মেলামেশা চলে, কিন্তু দিনের বেলা ভালবাসার খেলা মীধবী- 
লতার পছন্দ হয় না । মাঝে মাঝে স্বামীর পাঁওনাগণ্ডার বিষয়টা খেয়াল না 
থাকিলে এমনও হয় যে, ফীকেভালে একটু সোহাগ করিতে আসিয়! ছু'হাতের 
জোরালো ঠেলায় বিভূতি চমকিয়া যায়। তখন অবশ্য মাধবীলতার খেয়াল হয়, 
মৃছু তিরক্কারের স্বরে সে বলে, কি যে কর তুমি, চার্দিকে লোক রয়েছে? ওম। 
দরজ। বন্ধ করে দিয়েছ! বেশ লোক তো তুমি? তবু, দিনে রাত্রে সব সময় 
মাধবীলতাকে নিয়! ঘরের দরজা বন্ধ করিবার অধিকার জন্মানোর অল্পদিনের 
মধ্যেই বিভূতি টের পাইয়া গিয়াছে, দিনের বেলা মিলনের আনন্দ ভোগ করার 
ক্ষমতাটা মাধবীর যেন ভেশাতা হইয়া! যাঁয়। ব্যাপারট! তার বড়ই ছুর্ধোধ্য মনে 
হয়, কারণ, রাত্রে মাধবীর তীক্ষতার তাঁকেও মাঝে মাঝে বিব্রত হইতে হর, ঘুম 
পর্য্যন্ত যেন মাধবীর চলিরা যায়, বিভূতির ঘুম আসিলেও তাকে সে ঘুমাইতে 
দেয় না, গ্রানের চেয়ে যে গ্রিয়তর তাকে পর্য্যন্ত ভালবাসিতে ভালবামিতে 
শ্রান্ত হইয়! বিভূতি ঝিমাইয়। পড়িলে মাধবীলতা অক্লান্ত চেষ্টায় যেভাবে ভাবার 
তাকে বাঁচাইয়া ভোলে, মানুষের বাস্তব জীবনে যে সে ধরণের অপরূপ কাব্যের 
স্থান আছে বিভূতি কোনদিন কল্পনাও করিতে পারে নাই। 
বিভুতি বলে, “পুলিশের কথা ভাবছিলাম । আবার যদি মামার ধরে নিয়ে 
যায়? ৃ 
এক নিমেষে নাধবীলভা বদলাইয়। যায়, রুদ্বশ্বীসে বলে, 'নাগে পুলিশ দেখে 
আমার যা রি ! 
পুলিশ চলিয়া বাওয়ার পর আরও তিনচার বার এমনি ভাবে সে প্রায় এই 
কথাগুদ্গিই রনির | হঠাৎ একবার বিভূতির মনে হয়, সব কি মাধবীলতার 
নাঁকাসি, ধাড়ীবাড়ি, হিষ্টিরিয়া? কিন্তু এই টাইপের খাটি ন্যাকামি আর 
বাড়াবাড়ি আর হিষ্রিরিয় ঠিক কি রকম সে বিষয়ে কোন অভিজ্ঞতা না থাকায় 
' সন্দেহের চোখে মাধবীলতার ভীত “চোখ ছুটি দেখিতে গিয়া সে মুগ্ধ হইয়া যাঁয়। 
কত জন্ম ভপন্তা করিয়া যে এমন বৌ পাইয়াছে, কত ভাগ্য তার ! 
তখন মাধবীলতার ভয় দূর করার জন্য তাঁকে ভিতরের সব কথা খুলিয়া 
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জানাইমা দেয়, আঙীস দিয়া বলে যে, সমস্তটাই সাধু সদানন্দের কারসাজি, 
সদানন্দ পিছনে ন| লাঁগিলে পুলিশ আর তাকে জ্বালাতন করিতে আসিত ন। 
ভয় নাই, মাধবীলতার কোন ভয় নাই, পুলিশ আর বিভূভিকে ধরিবে না, বৌকে 
এমনিভাবে বুকে'করিয়া, বিভূতি জীবন কাটাইয়! দিবে। 
; শুনিয়া, ভয়ে না যত হইয়াছিল মাধবীলভার চোখ তাঁর চেয়ে বেশী রকম 

বিক্ষীরিত হইয়া গেল । 

“উনি! উনি এমন কাঁজ করলেন ! 

“কেন, ও কি এমন কাজ করতে পারে না ? 

মাধবীলত। সায় দিয়া বলিল, “পারে, ও লোকটা সব পারে। ওর অসাধ্য 
কাজ নেই। ওর মত ভয়ানক মানুষ, 

মাঁধবীলতাঁর ক্ষোভ-ছুঃখের বাঁড়ীবাঁড়ি দেখিয়া আঁবার বিভূতির মনে হইল 
সে যেন বাড়াবাড়ি করিতেছে । ভালবাসিতে আজ যেন মাধবীলতার ভাল 
লাগিল না, ঘুরাইয়া ফিরাইয়! বার বার সে ওই কথাই আলোচনা করিতে 
লাগিল। প্রথমটা কয়েক মৃতূর্তের জন্য বাড়াবাড়ি মনে হইলেও তার বিচলিত 
ভাব দেখিয়া বিভূতি আবার মুগ্ধ হইয়া গেল। কি ভাদস্ট মাঁধবীলতা। তাঁকে 
বাসে! 


বিভৃতির এই কৃতজ্ঞতাই মাঁধবীলতাকে সব চেয়ে বেশী মুগ্ধ করিয়াছিল। 
বড় সহজে বিভূতির মন ভূলানো যায়। একটু আদর যত্বু করা, রূপের সামান্ত 
একটু বিশেষ ভঙ্গি দেখানো, বিভ্ুতির কাছে এ সমস্ত যে কত দামী বুঝিতে 
পারিয়! মাঁধবীলতা নিজেই অবাঁক হইয়! যায়! কত সহজে কত গভীর আনন্দ 
স্ষ্টি ও উপভোগ করা যায় মাঝে মাঝে খেয়াল করিয়া নিজের অফুরন্ত মন- 
কেমন-করা'র অভিশাপ তার যেন অসহ্য ঠেকে । ভয়ানক কিছু, বীভংস কিছু, 
প্রচণ্ড কিছুর জন্য কামনা যে স্বপ্নান্ুভূতির মত মৃদু অথচ মানসিফ রোগের মত 
একটানা হইতে পারে, মাধবীলতার তা জানিবার বা বুঝিবার কথ| নয়, ক্রিয়া- 
প্রতিক্রিয়ার তরঙ্গে উঠিতে নামিতে তার'গ্রাণান্ত হইতে "থাকে বলিয়া জীবনের 
প্রত্যেকটি সহজ নখ ও আনন্দের জন্য বিডূতিকে মনে মনে সে গ্রায় পূজা করে। 
বিচলিত ভাবটা যতক্ষণ না কমে ততক্ষণ অবশ্য বিভূতিকে বড় করার কথাটা' 
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তার খেয়ালও হয় না এবং বিচলিত ভাবটা কমিতে কমিতে মাঁঝরাত্রি প্রায় 
কাবার হইয়। যায়। তখন হঠাৎ মনে পড়িয়া যাওয়ায় আপশোধষের তার সীমা 
থাকে না। বিভুতির কপালে হাতের তালু খধিরা দিতে দিতে সে ব্যগ্র কণ্ঠে 
বলে, না না, তুমি ভেবো না, ও তোমার কিচ্ছু করতে পারবে না 1? | 

এতক্ষণ পরে নিজের দেওয়া আশ্বাস ফিরাইয়। পাইয়া গভীর ঘুমের আক্রমণ 
আর বিভুভিকে কাবু করিতে পারে না, মাধবীলতার গোলামী করার একটা! 
রোমাঞ্চকর সাঁধ বরং তাকে ছোট ছেলের মত লঙ্ঞার হাসি হাসাইয়া দেয়। 

তার মাথাটা সজোরে বুকে চাপিয়। ধরিয়া মাধবীলতা বলে, “তামার কিছু 
হলে আমি মরে যাব ।? 

বিডূতি চুপ করিয়া পড়িয়া থাকে । 

লগঠনের বাদানী আলোয় মশারির ভিভরে ও বাহিরে গভীর রাত্রি রূপ 
নিয়াছে, লঠনের কাছের কয়েকটা জিনিৰ ছাঁড়ী মশারির জন্য বাহিরের আর 
কিছু ভাল দেখা যাঁর নাঁ, রুডিন কুয়াশায় যেন একটু ঝাপসা হইয়া 
গিয়াছে। ছ্টোভের পাশেই স্পিরিটের বোভলটার দিকে একদৃষ্টিতে তাকাইয়া 
থাকিতে থাকিতে আবেগের ভাঙ্গণগ্রবণতার জন্য মাঁধবীলতার চোখে যেন জল 
আসিয়া পড়ে। এমন কোমল কেন বিভূতি, এত বেশী ভাবপ্রবণ আর মমতাময়? 
এত অল্পে সে সন্তুষ্ট কেন, এত কম সে চায় কেন, এত কম সেনেয় কেন, কেন 
সে এত ব্যগ্র শুধু দেওয়ার জন্য? জেল আর ফাসীর ভয় তুচ্ছ করিয়া! সে বুক- 
কাপানে! কাজে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিল, অনায়াসে সে সদানন্দের নাকে ঘুঁসি 
সারিতে পারে, সে বেন মাটির পুতুল, মায়ের কোলের শিশু! 

তা হোক। তাই ভাল। 

আরও জোরে বিভুতির মীথাটা বুকে চাপিয়়! ধরিয়া গাঁয়ের জোরেই যেন 
মাধবীলতা৷ স্পিরিটের বোতুলটার দিক হইতে দৃষ্টি সরাইয়া আনে । 

গঘুমোবে না"? 

“তোমার ঘুম পেয়েছে ? 

'হাতের চাপ একটু আলগা করিষা মাধবীলতা মৃছ হাসে; আমার ঘুম 
দিয়ে কি করবে, আমি তো দিনে ঘুমোই । টতোমার ঘুম পেয়েছে কিনা তাই 
বল।, 
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পরদিন ছুপুরে ঘুমানোর বদলে মাধবীলতা৷ শশধরের বৌকে সঙ্গে করিয়৷ 
সদানন্দের আশ্রমের উদ্দেশে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। গেল প্রতিবেশী 
মনোহর দত্তের গরুর গাড়ীতে । আশ্রমে যাঁইবে শুনিয়া মনোহর দত্তের বুড়ো 
মা, বয়স তার প্রায়.সন্তরের কাছে গিয়াছে, তাঁড়াতাড়ি নামাবলী গায়ে জড়াইয়া 
তাদের সঙ্গ নিল। 

মনোহর দত্তের বৌ দেড়মাঁসের ছেলে কোলে করিয়া আপশোষ করিয়া 
বলিল, “আমিও যেতাম বাছ! তোমাঁদের সঙ্গে, কিন্তু আমার কপালে কি আর 
ধন্মে। কম্মো আছে। 

আগে মাধবীলতা। শশধরের বৌকে কিছু বলে নাই, বাহির হওয়ার একটু 
আগে কেবল খবরটা! দিয়াছিল। শশধরের বৌ তো শুনিয়৷ অবাক ! 

“আশ্রমে যাবে? সাধুবাবাকে তুমি এত ভক্তি কর তা তো জানতাম না 
ভাই ॥ 

ভক্তি না তোমার মাথা । যাচ্ছি তার মু্ডপাত করতে । আমাঁদের 
বাড়ীতে পুলিশ লেলিয়ে দেয়, এমন আস্পদ্ধা !, 

শশধরের বৌ থতমত খাইয়া গিপ্লাছিন, একটু ভয়ও পাইয়াছিল। 
বলিয়াছিল, “বাড়ীতে ও'র!। জানতে পারলে কিন্ত বড্ড রাগ করবেন ।, 

“বাবাকে বলে এসেছি ।' 

চুপি টুপি কারে কাছে কিছু ন! বলিয়া যাইবে না মহেশ চৌধুরীর অনুমতি 
নিয়া যাইবে, সমস্ত সকালটা মাঁধবীলতা! আজ এই সমস্তার মীমাংসা করিয়াছে । 
মহেশ চৌধুরী তাকে সদানন্দের আশ্রমে যাইতে দিতে রাজী হইবে কি না এ 
বিষয়ে মাধবীলতার মনে যথেষ্ট সন্দেহ ছিল। শেষ পধ্যন্ত কিগ্ত বলিয়া যাওয়াই 
ভাল মনে করিয়া অনুমতি চাহিতে গিয়া তার বিস্ময়ের সীম। থাকে নাই। 

মহেশ চৌধুরী সঙ্গে সঙ্গে রাজী হইয়া বলিয়াছিল, "আশ্রমে ওদের সঙ্গে 
দেখা করতে যাবে মা? বেশ তো।, তারপর হাসিয়৷ বলিয়াছিল, 'পুরোণো 
সাথীদের দেখতে সাধ হচ্ছে? 

মহেশ চৌধুরীই যে সদানন্দকে তাড়াইয়৷ দিয়াছে, সদানন্দকে ভক্তি করার 
বদলে সে যে এখন তার অধঃপতনের জন্য আপশোষ করে, এসব মাঁধবীলতাঁর 


অজানা নয়। একট! প্রশ্ন পর্য্যন্ত জিজ্ঞাসা না করিয়া হাসিমুখে তাকে 
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সদানন্দের আশ্রমে যাইতে অনুমতি দেওয়া মহেশ চৌধুরীর মত মানুষের পক্ষেও 
মাধবীলতা সম্ভব ভাবিতে পারে নাই। সদানন্দের অধঃপতনে বিশ্বাস হইয়াছে, 
কিন্তু তাঁকে যে সদানন্দ সত্যই অপমান করিয়াছিল মহেশের মনে কি এ বিষয়ে 
একটু খু'তখুঁতানিও জাগে নাই? যে কাণ্ডের ফলে নিজেকে তার হাতুড়ি 
দিয়া আঘাত করিতে হইয়াছিল ? 
দুপুর বেল! আশ্রমে যে যার ঘরে বিশ্রাম করিতেছিল, উম! ছিল রত্বাবলীর 
ঘরে। শশধরের বৌ আর মনোহর দত্তের মাকে সঙ্গে করিয়া মাধবীলত। 
প্রথমে সে ঘরে গেল তারপর জঙ্গী ছুজনকে সেখানে বসাইয়া রাখিয়া একা 
দেখা করিতে গেল সদানন্দের সঙ্গে । 
রত্বাবলী বলিল, “একটু বৌস্‌ ন1 ভাই, ছুদণ্ড গল্প করি। সেদিন তো৷ কথা 
বলারই সময় পেলাম না।, 
সদানন্দের নির্দেশে উমার সঙ্গে মাধবীলতাঁকে নিমন্ত্রণ করিতে গিয়া 
রত্বাবলী একাই প্রায় তিনঘন্টা মাধবীলতাঁর সঙ্গে গল্প করিয়াছিল। কিন্তু যে 
রকম রোমাঞ্চকর ভাবে মাধকীলতার বিবাহ হইয়াছে তাতে ছু'চার ঘণ্টার গল্পে 
কি মনের কথা সব বলা হয়? 
' মাধবীলতা৷ বলিল, “না ভাই, চট করে আগে দেখাটা করে আসি। সেদিন 
আসিনি বলে বড্ড চটে আছেন ।” 
তুই কি করে জানলি চটে আছেন ? 
“ওকে চিনি না আমি ? 
সদানন্দের মহলে ঢুকিতে গিয়া আগে দেখা হইল বিপিনের সঙ্গে । বিপিন 
তাকে দেখিয়াই বলিল, “কি সর্ধবনাশ, তুমি এখানে !? 
“"র সঙ্গে দেখা করতে এসেছি ।” 
“কেন? 
“আমার দরকার আছে।” 
“কি দরকার ? 
'আছে ॥ 
বিপিন খানিকক্ষণ স্তস্তিত হইয়া াড়াইয়! রহিল, তারপর বলিল, “সেদিন 
. তোমাকে অত করে বুঝিয়ে বলে এলাম” 
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মাধবীলতাঁর নিজেরও বুকের মধ্যে অকথ্য রকমের টিপ. টিপ. করিতেছিল, 
তবু সে মুখে সাহস দেখাইয়া বলিল, “আপনার ভয় নেই, উনি আমার কিছু 
করতে পারবেন না। আপনার যত সব উদ্ভট ধারণা_-উনি সে রকম মানুষ 
নন্‌।” . 

ইতিমধ্যে বিপিন একটু আত্মসম্বরণ করিয়াছিল, সে গম্ভীর মুখে বলিল, 
“আমার যেমন ধারণাই থাক, ও'র সঙ্গে তোমার দেখ! হবে না। চল তোমাকে 
বাইরে রেখে আসি।' 

কেন? 

“কেন আবার কি? আমার আশ্রমে আমি ষদি তোঁমায় ঢুকতে না দিই, 
তুমি কি গায়ের জোরে ঢুকবে ? 

কথা হইতেছিল জদানন্দের ঘরের সামনে বারান্দায় দীড়াইয়া। মাঁধবী- 
লতার গলা শুনিয়া সদানন্দ আগেই দরজার কাছে উঠিয়৷ আসিয়া দুজনের কথা 
শুনিতেছিল, এবার ডাকিয়া বলিল, “এসে! মাধু ভেতরে এসো । বিপিন তুমি 
একটু বাইরের দরজার কাছে বসবে যাঁও তো, কেউ এসে আমাদের বিরক্ত না 
করে। 

আগাইয়৷ আসিয়। বিপিনের চোখের সামনে মাধবীলতার হাত ধরিয়। 
টানিতে টানিতে সদানন্দ তাকে ঘরের মধ্যে নিয়া গেল, বিপিনের মুখের উপর 
বন্ধ করিয়া দিল দরজা | 

মাধবীলতাঁর আর্তক্ঠের চীৎকার শোনা গেল, “বিপিন বাঁবু! ও বিপিন- 
বাবু” তারপর স্পষ্টই বুঝা গেল সদাঁনন্দ তার মুখে হাত চাপা দিয়াছে । 

দরজার কাছে সরিয়া গিয়। বিপিন চাপা গলায় বলিল, “সদা, তুই কি 
আমাদের সকলকে না ডুবিয়ে ছাড়বি না? দরজা খুলে দে-_ওকে ছেড়ে দে। 

সদানন্দ ভিতর হইতে বলিল, “কেন ভাবছিস্‌ তুই? কিচ্ছু হবে না, তোর 
কোন ভাবনা নেই । যদি হয়, তোর বোকামির জন্যে হবে, 

“তোর পায়ে পড়ি সদা, 

“পায়ে পড়িস্‌ আর যাই করিস কিছু” লাভ হবে না*। দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
গাধার মত কেন সময় নষ্ট করছিস্‌, খ্রকজন,কেউ এসে পড়লে ভাল হবে? এই 
সোজা! কথাটা তুই বুঝতে পারছিস না নচ্ছার, মাধু একা ফিরে গেলে ও কারো . 
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কাছে কিছু বলবে না। কিন্তু অন্ত কেউ জানতে পারলে, না বলে মাধুর উপায় 
থাকবে না ।” 

বিপিন জানিত মান্ুখটা সদানন্দ ভয়ানক, কিন্তু এতটা সেও ভাবিতে পাঁরে 
নাই। এর চেয়ে ঢের বেশী অমানুষিক কাণ্ড সব্বদাই সংসারে ঘটে কিন্তু নিজের 
সামনে না ঘটা পধ্যন্ত নিজের জাঁনাশোন মানুষের সম্বন্ধে কে তা সম্ভব ভাবিতে 
পারে! বিপিন দীড়াইরা ঈাড়াইয়া মাথা চুলকাইতে লাঁগিল। সদানন্দ যা 
বলিতেছে তাই করাই হয় তো ভাল, তা৷ ছাঁড়া আর কি উপায় আছে! 

ভিতর হইতে সদাঁনন্দ বলিল, “বিপিন, গেলি? 

বিপিন বলিল, “যাচ্ছি ।” 

ধীরে ধীরে বিপিন সদরের দরজার দিকে আগাইয়া যায়, মাথার মধ্যে তাঁর 
যেন সব গোলমাল হইয়া যাইতে থাকে । দরজা বন্ধ না করিয়া খোল! দরজার 
সামনেই সে বসিয়া থাকে । মাথার মধ্যে তার যত গোলই পাকাইয়া যাক, 
এ বুদ্ধিটা তার থাকে যে দরজা! বন্ধ করাঁর চেয়ে দরজা খুলিয়া রাখিয়া নিজে 
বিয়া সকলের পথ আটকানো ভাল। 

আশ্রমের একজন জামনে দিয়া যাওয়ার সময় জিজ্ঞাসা করে, “এখানে বসে 
আছেন ?' 

“এমনি । উনি একজনকে বিশেষ উপদেশ দিচ্ছেন__আমারও একটু দরকার 
আছে ওনার সঙ্গে |, 

বেল। পড়িয়া আমে, সামনে দির। আশ্রমের শিষ্য-শিষ্যার যাতায়াত বাড়িয়া 
ধায়। কেউ কেউ বিপিনকে এখানে এভাবে বসিয়া থাকার কারণ জিজ্ঞাসা 
করে, কেউ ছু'দণ্ড দাঁড়াইয়া বাঁজে কথা বলিয়া যাঁয়। চাঁলার নীচে নিত্যকার 
সভার জন্য গ্রামবাধী নরনারী একে একে আসিয়া জমা হইতে থাকে । তৃষ্ণায় 
বিপিনের বুক ফাটিয়া যাওয়ার উপক্রম হয় কিন্তু উঠিয়া গিয়া! এক গ্রাস জল সে 
খাইয়া আসিবে সে সাহসও হয় না, কাউকে এক গ্রাম জল আনিয়। দিতে 
বলিতেও ভরস। পায় না । 

' শেষ বেলায় চালার নীচে সকলে সমবেত হইয়া অধীর আগ্রহে যখন 

সদানন্দের প্রতীক্ষা করিতেছে, উমা ,গার রত্ধাবঙ্গী শশধরের বৌকে সঙ্গে করিয়া 
, মাধবীলতার খবর নিতে আসিল । 
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বিপিন পাংশু মুখে বলিল, 'উনি মাধুর সঙ্গে কথা বলছেন ।' 

এখনো কথা বলছেন ! রত্বাবলী বলিল। 

বিপিন হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “মাধুকে উনি একটু বেশী পছন্দ 
করেন। তা ছাড়া, অনেকবার আমায় বলেছিলেন, বিবাহিত জীবনের কর্তব্য 
সম্বন্ধে মাধুকে কিছু বলবেন। সে সব কথা বলছেন বোঁধহয়।' রত্বাবলী 
বলিল, "এতদিন এক বাঁড়ীতে থেকে বললেন না, এখন-_॥ 

বিপিন বলিল, “বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে উপদেশ দিলে কি হবে? উনি আ্যাদ্দিন 
ইচ্ছে করেই কিছু বলেন নি। আজ মাধু নিজে শুনতে চাইল-__» 

“আমরাও একটু শুনে আসি' বলিয়া রড্ভাবলী ভিতরে ঢুকিতে যায়, বিপিন 
ব্যস্ত হইয়া বাধা দিয়া বলিল, “না না, যেও না । উনি কাউকে যেতে নিষেধ 
করেছেন । 

কিন্ত রত্বাবলীকে আটকাইবার মত গায়ের জোর বিপিনের ছিল না, তাকে 
ঠেলিয়া সরাইয়! দিয়া রত্বাবলী ভিতরে চলিয়। গেল। 

রত্বাবলীর মনটা একটু সন্দিগ্ধ। 

ক্রমশঃ 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


র্মবাণী 


যুগ চলে যাঁয় যুগের নেশায় অনাগত যুগ দাড়িয়ে হীসে, 

নবীন দিনের সম্ভাবনায় আমরা আসিয়া ধ্রীড়াই পাশে । 

গাকীণ বটের পাতা ঝরা শেষ, নব কিশলয়ে ভরেছে শাখা, 

সে কি ভূলে যাবে ঘনছায়া তলে তাদের পায়ের চিহ্ন আঁকা ! 

স্ফুট অস্ফুট মন্মবামীরে বন মন্মর বাঁচায়ে রাখে, 

পায়ে চলা পথ নিরুদ্দেশের কত না যাত্রা! ধুলায় ঢাকে, 

লোক হতে লোকে গুঞ্জরি যায় আশা নিরাশার মর্ম্মবাণী, 
উদাঁসী মনেরে আমর! জানি, 

যুগ ভুলে যায় সে যুগের কথা আগামী দিনের উন্মাদনে, 

দূরের সূর্যে বড় মনে হয়, কাছের পৃথিবী লাগে না মনে । 


মাথার উপরে অসীম আকাশ পায়ের তলায় কঠিন ধরা, 

কল্পনা ধায় বল্পাবিহীন ফুল তুলে দেখি কাটায় ভরা । 

নব বসন্তে দখিনা পবনে মন্মের বাণী কাদিয়। মরে, 

আকাশের বানী ধুলার ধরণী কেমনে না জানি রাখিল ধরে। 

ফুলের গন্ধে কানাকানি হয়, জানাজানি হয় গোপন কথা, 

আনন্দ যদি ভাগ্যে মিলিল কেবা মনে রাখে কাটার ব্যথা ? 
মন্মের বাণী কাটারও আছে, 

কেয়ার গন্ধ লুট হয়ে যায়, সন্ধ্যাবিলাসী অলির কাছে । 

ফণিমনপার আড়াল ছাড়িয়া বিষধর ফণি কি অনুরাগে, 

.সেই,গন্ধের আনন্দ লাগি লোভাতুর মনে প্রহর জাগে ? 


নবনীল মেঘ নয়নে লাগিলে ময়ূর ময়ূরী নাঁচিয়া ওঠে, 

ঘন বরিষায় অভিসারিকার মম-মালঞে কুসুম ফোটে, 
জনহীন পথে আধারে আড়ালে যে নারী দয়িতে পরাণ সপে, 
সেই আনমনে নিরালায় বসি প্রাণ-বিলিবার মন্ত্র জপে, 
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ঙ্খবাণী হু 


ুগ যুগান্ত যাহার আশায় একাসনে বসি জীবন কাটে, 

তারে পেয়ে দেখি হৃদয় ভরে না, যবনিকা পড়ে জীবন-নাটে, 
মর্ম্ের বাণী পড়ে না ধরা, 

সুধার পাত্র হাতে পেয়ে দেখি তীব্র গরলে পূর্ণ করা । 


_ তবুভূল ভালো, ভূলে যদি মিলে অরূপ রতন, ধন্য মাঁনি 


নিরবধিকাল বিপুলা পূর্থি, না জানি কি তার মর্্াবাণী। 
শ্্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চটোপাধ্যায় 


শান 


ব্যবধান যদি ছুরতিক্রম্য হয়, হোক 
হৃদয়কে চোখ ঠারবেই। 

বৈতরণী-তে চির উজান কি ?__তাঁই শোক ? 
শেষে পালে হাওয়া লাগবেই । 

মিঠে ক'রে বলো ছু'কথা 

পর্দ1-তে ঢাকি জনতা! 

অবশেষে শোনে! টানে যদি কোনো দত্তক, 
সেই অরণ্য মন্দ কি আর লাগবে ! 

না হয় টাকবে আরও অকুঠ্ঠ নিমেণক, 
গোদাবরী-তেই জাগর যামিনী কাটবে। 
বিশ্বাস নেই শাস্ত্রীয় এতিহো ? 

ছেয়ে আছে পথ অনেক সিদ্ধাসিদ্ধে। 


নব মেঘে আসে বলাকার পাল সেখানে, 
মধুপ-পুঞ্জ জন্থু! 


৫৬ 


গরিচয় [ শ্রাবণ 


ফোটে কদন্ব, পাশাপাশি মাথা শিথানে । 
মিছে জিজ্ঞাসা--“উপবাস কি নিরম্ব? 

কোনো গুহক তে! নিশ্চয় দেবে চৌকি। 

টাদহীন রাতে যুগলের তৰে ভয় কি? 


পাখা খুলে দিয়ে কাছে এসে বসো তাহলে 
নবনীত বুকে ঢাকো মুখ । 

হৃদয়ের গান এখন কি সয় বাদলে,_ 

অথৈ মেদের নীচে হৃদয় তে! হ'লো মূক। 
মিছে হাঙ্গামে নাক ঢোকাবে কে রম্ধু! 
জানি বিন্দুতে গড়ে প্রমত্ত সিন্ধু ॥ 


আত্মবেদের এই কথা চাই বলতে 

ফুল-কৌচা ধরে আদ্দির নীচে আত্মা । 
তেল তো প্রচুর। টু'ড়বে কে বলো স'ল্তে? 
তাই আলো নেই। অগ্নিকাণ্ড সস্তা । 

ঘড়ি যদি বলে সকালে-বিকেলে টিকৃ-টিক্‌ 
জানি বেঁচে আছি অটুট স্বাস্থ্যে আমরা। 


হরগ্রসাদ মিত্র 





ঈওদং হল, জোর 
স্বানস্কাত1। 


উই ৯ দি বাসার 


ফলা কমিশন রিপোর্ট ও কৃষকের দাঁবী * 


গত কয়েক বংসর ধরিয়া বাংলাদেশে কৃঘক আন্দোলন বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
সেই আন্দোলনের প্রধান দ্রাবী হইল বিনা ক্ষতিপূরণে জমিদারী প্রথার 
উচ্ছেদ। কৃষক আন্দোলনের চাপে বাংল! সরকাঁর জমিদারী প্রথ সম্পর্কে 
তদন্ত করিবার জন্য ফ্লাড কমিশন নিযুক্ত করিয়াছিলেন। এই কমিশন নিয়োগের 
বিরুদ্ধে যে কৃষকদের দাবীপূরণের কোনও আকা ছিল না, ছিল শুধু কৃষকদের 
মন ভূলাইবার চেষ্টা, তাহা! কমিশনের সদস্য বাছাই করিবার ধরণ দেখিয়াই 
বেশ বুঝিতে পারা গিয়াছিল। এখন ফ্রাড কমিশনের রিপোর্ট ও স্ুপারিস 
হইতে তাহা আরও স্পষ্ট হইয়াছে । 

কমিশন স্থপারিস করিয়াছেন যে বাংলাদেশে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত তুলিয়া 
দিয় রাইতোয়ারী প্রথা চালু করিতে হইবে। সরকার জমিদারদের সমস্ত 
সম্পত্তি কিনিয়া লইবেন এবং ভবিষ্যতে কৃষকেরা সাক্ষাংভাবে সরকারের প্রজা 
হইবে; জমিতে কোনও মধ্যন্বত্ব-ভোগী থাকিবে না। এই সুপারিশটি ঠিক 
যেন জমিদারী প্রথা উচ্ছেদের মতই শুনা যায়; কিন্তু বাস্তবে ইহা! হইবে 
গবর্ণমেন্টের জমিদারী । ইহার উদ্দেশ্য কৃষকের খাজনার বোঝা কমান নহে; 
বরং ঠিক উল্টা । ইহার সঙ্গে যে সব সর্ত যোগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে 
তাহাতে কৃষকের খাজন। বাড়িবে $ তাহার উপর সার্টিফিকেট গ্রথ! নৃতন করিয়! 
কায়েম হইবে। ফলত; প্রত্যেক কৃষকের শোচনীয় অবস্থা মোটেই দূরীভূত 
হইবে না। 


ক্ষতিপূরণ 
কমিশন স্থপারিশ করিয়াছেন যে বিন! ক্ষতিপূরণে জমিদারী প্রথার উচ্ছেদ 


হইতে পারে না। জমিদারদের ক্ষতিপূরণ দিতেই হইবে। কত'দিতে হইবে 
সে সম্পর্কে তাহারা কোন স্থির সিদ্ধান্তে আসিতে পারেন নাই ; তবে এই 


-াাটাটাটি ০৮-াটিিশটিা্টিিক্পা শশা 


» পুর্ববর্তী ব্যায় । সংখ্যায় এই1 বিষয়ে বিষয়ে একটি রব প্রকাশিত হইয়াছিল, কিন্তু বিষয়টি গুরুতর, 
একাধিক মত পোষণের ব্যাপকতা ইহাতে আছে ।-পরিচয়-ঈম্পাদক। 
৮ 


%. 


্ 


ডঃ পরিচয় [ শ্রাবণ 


কথা! বলিয়াছেন যে, যে যত খাজন1 পায় তাহাকে তাহার ১০ গুণ, ১২ গু 
অথবা ১৫ গুণ দিতে হইবে। যদি সর্বাপেক্ষা কম ( অর্থাৎ ১০ গুণ) দেওয়া 
হয়, তাহা! হইলেও সরকারকে এই অর্থের জন্য প্রায় ১০০ কোটি টাকা খণ 
গ্রহণ করিতে হইবে এবং একথা দ্িনের আলোর মত পরিস্কার যে এই খণ 
পরিশৌধের জন্য কৃষকর্দিগকে অতিরিক্ত ট্যাক্সের ভার বহন করিতে হইবে। 
কমিশনের কাছে তাহাদের দাবী ছিল বিনা-ক্ষতিপূরণে জমিদারী প্রথার 
উচ্ছেদ, কারণ কৃষকদের এ ক্ষতিপূরণের ভার গ্রহণ করা সন্তব নহে এবং 
জমিদারদেরও উহা পাইবার অধিকার নাই। কিন্তু, বলা বাহুল্য, সে দাবী 
প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে। 


খাজন। খুদ্ধি 


কমিশন যে কৃষকদের স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া! তাহাদের স্থুপারিশ পেশ 
করেন নাই সে কথা বুঝিতে কাহারও বেগ পাইতে হয় না। কমিশনের কাছে 
কধকদের আর একটি দাবী ছিল যে অবিলম্বে কৃষকদের সমস্ত বকেয়া খাঁজন। 
মকুব করিতে হইবে, অবিলম্বে খাজনার হার অধ্ধেক কমাইতে হইবে, এবং 
জমিদারী গুথ! উচ্ছেদ করিয়। খাঁজনার পরিবর্ধে কৃষকদের আয় অনুযায়ী 
ট্যাঝ কমাইবার নিয়ম চালু করিতে হইবে। কিন্তু কমিশন সুপারিশ করির়া- 
ছেন যে অরকাঁর সমস্ত বকেয়া খাজনা আদায় করিবেন; খাজনার হার 
কিছুতেই কমান হইবে না। তাহারা তাহাদের রিপোর্টে বলিয়াছেন যে 
বাংলাদেশে খাজজনার হার ভারতের অন্যান্য গ্রদেশ অপেক্ষা কম, সুতরাং খাজনা 
বরং বৃদ্ধি করা চলিতে পারে । অথচ তাহারাই একথা স্বীকার করিতে বাধ্য 
হইয়াছেন যে বাংলাদেশে শতকরা ৭৯টি কৃষক পরিবারে জমির পরিমাণ এত 
কম যে তাহ! হইতে খাজনা দেওয়া দুরে থাকুক, তাহাদের ভরণ-পোষণই চলে 
না।, কুমিশ্নের অন্যতম সন্ত, খা বাহাছুর মেয়োজ্দেমউদ্দিন হোসেন তাহার 
স্বতন্ত্র রিপোর্টে হিসাব করিয়া দেখাইয়াছেন যে বাংলাদেশে খাজনার হার অন্য 
তেদেশের চেয়ে কম ত নয়ই, বরং ব্ধৌ । অথচ কমিশনের মতে খাজনা হাসের 
দাবীই নাকি অসঙ্গত এবং খাজনা বৃদ্ধিই-মু্িসঙ্গত। এই কি তাহা হইলে 
গ্রজাহিতৈষী কমিশনের স্থুগারিশ ? : 


১৩৪৭] ফ্লাডি কমিশন রিপোর্ট ৬৭ 


সাটিকফিচকিট প্রথা 


গ্রধ্গ কৃষক আন্দোলনের বন্াঁর চাঁপে বাংলা সরকাঁর ১৯৩৮ সালে নৃতন 
প্রজান্বত্ব আইন পাশ করিয়! সার্টিফিকেট দ্বারা খাজন! আদায়ের নিয়ম তুলিয়া 
দিয়াছিলেন। এই নিয়ম উঠিয়া যাওয়ার পর একমাত্র দেওয়ানী আদালতের 
ডিগ্রী ছাড় বকেয়। খাজন। আদায় চলিতে পারে না। কিন্তু কৃষকদের এই 
স্ববিচার চাইবার সযোগটুকু কমিশন সহ্া করিতে পারেন নাই। তাহাদের 
রিপোর্টের ৩১৪ প্যারাঁতে তাহারা বলিয়াছেন যে,_এই সার্টিফিকেট প্রথাটি 
বেশ একটি উৎকৃষ্ট প্রথা । জমিদারী প্রথা রদ কর! হউক আর ন! হউক 
সরকারের! কর্তব্য খাঁজন! আদায়ের ক্ষত দেওয়ানী আদালতে না রাখিয়! 
সরকারী তহশীলদারদের হাতে দেওয়া । অর্থাৎ ১৯৩৫ সালের আগে সার্টি- 
ফিকেট প্রথা যতটুকু ছিল তাহার চেয়েও বেশী করিয়! এই প্রথাটি চালু কর! 
এই সুপারিশে কি কৃুষকন্দের সব্বনাশ করিবার ব্যবস্থা হয় নাই? 


বর্গাদার 


কমিশনের তদান্তে প্রকাশ পাইয়াঁছে যে বালা! দেশের যত আঁবাঁদী জমী 
আছে তাহার পাঁচ ভাগের এক ভাগ নান! রকম বর্গীদারের! চ'ধ করিয়া থাকে । 
এই বর্গাদারেরা ঠিক দিনমজুর নয়, সাধারণতঃ তাঁহারা ফসলের অর্ধেক ভাগ 
জমির মালিককে দিতে বাধ্য । ইহারা নিজেদের লাঙ্গল এবং নিজেদের 
বলদ দিয় নিজের! খাটিয়া জমি চাষ করে, কিন্তু জমিতে ইহাদের কোনও সত্ব 
নাই। কমিশনের রিপোর্টে ইহাদের দাবী উপেক্ষিত হইয়াছে। কমিশনের 
কাছে কৃষকদের দাবীর মধ্যে বলা হইয়াছিল যে জমিতে বর্গাদারদের কায়েমী 
স্বত্ব দেওয়া হউক, কিন্তু, সে দাবী কমিশন গ্রহণ করেন নাই। এই বর্গাদারদের 
জন্য তাহারা কি ব্যবস্থা করিয়াছেন? ১১৪ প্যারায় তাহারা লিখিয়াছেন ষে 
“বর্গীদাঁরদের প্রজান্বত্ব দেওয়া আমরা বাঞ্তনীয় মনে করি কিন্ত, অন্যান্ত 
গ্রজাদের জমি সম্পর্কে সরকারী খরিদ-ব্যবস্থা' শেষ হইবার আগে নহে।” 
১৪৫ প্যারায় তাহারা লিখিতেছেন_-“প্রজুর অধীনে যে বর্গাদার আছে তাহাকে 
রায়তের স্বত্ব এবং রায়তের অধীনে ক্লে বরগাদার আছে তাহাকে আগ্ার-রায়তের 
স্বত্ব দেওয়া উচিত, কিন্ত, তাহাদের কায়েমী দখলী স্বত্ব দেওয়া উচিত নহে। 


৬৮ পরিচয় [ আবণ 


কোন একটি নির্দিষ্ট লীগের পর অথবা তাহারা সন্তোষজনক ভাবে চাষের ফল 
যদি না দেখাইতে পারে, তাহা হইলে তাহাদের যাহাতে জমী হইতে উচ্ছেদ 
কর! হয় সেই রকম জাইন তৈরী হওয়া আবশ্যক 1” 

কমিশন ১৪৬ প্যারার আবার বলিতেছেন যে “বর্গাদারদের ফসলের, ভাগ 
অর্ধেক না হইর়া ভিন ভাগের ছুই ভাগ ও মালিকের একভাগ হওয়া উচিত।৮ 
রিপোর্টের ১১3 ধারা অনুসারে তাহারা খন গ্রজা বলিয়া সাব্যস্ত হইবে তখন 
এই হারেই তাহাদের খাজনা নিদ্দিষ্ট হইবে। কি সুবিচার !_ নূতন ব্যবস্থায় 
জমীতে তাঁহাদের দখলী স্বত্ব জন্মিবে না, অথচ ফসলের ছুই তৃতীয়াংশ মূল্য 
খাজনা হিসাবে ধাধ্য হইবে। বর্গাদারদেরও অন্যান্ত কৃষকদের মত জমীতে 
পূর্ণ দখলী স্বত্ব দেওয়া উচিত এবং তাহাদের জন্ঠও খাঞ্জনার পরিবর্তে আয় 
অনুযায়ী ট্যাক্সের ব্যবস্থা করা উচিত। 


কষিখণ ও ফসঢলর দ্বাম 


ফ্লাড কমিশনের কাছে কষকদের একটি কথা সুস্পষ্টভাবে বলা হইয়াছিল 
যে, যতই না কেন প্রজান্বত্ব আইন করা হউক, কৃষিখণ মকুব, ঞ্রণদাঁনের ব্যবস্থা! 
এবং ফলের দাম বৃদ্ধি না করিলে কৃধকদের বাঁচিবার আর আশা নাই। কিন্তু 
এই সমস্ত সম্পর্কে কয়েকটি মামুলি কথা ছাড়া কমিশন কার্ধ্যকরী কিছুই 
বলেন নাই । 

কমিশনের এই সমস্ত সুপারিশ যদি আইনে পরিণত করা হয় তাহা হইলে 
কৃষকদের কম পক্ষে ১০০ কোটি টাকা ক্ষতিপূরণের তার লইতে হইবে, ২৬ 
কোটি টাকা বকেয়া খাজনা সরকারী কর্মচারীরা কৃষকদের কাছ হইতে আদায় 
করিয়া লইবেন, খাজনা কমিবে না এবং বাড়ান হইবে। ইহার নাম কি 
জমীদারী গ্রথার উচ্ছেদ? কৃষক মরে মরুক তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্ত, 
সরকারী তহবিলে যাহাতে বেশী টাকা আসে তাহার জম্ত এইভাবে জমীদারদের 
ক্ষতিপূরণ দিঘী সরকারী জমীদারী স্থাপনের ব্যবস্থা হইয়াছে। ইহাকে 
জমীদারী প্রথার উচ্ছেদ বলে না। কৃষক আন্দৌলনের ফলে জমীদারী প্রথা 
যখন আসামীর কাঠগড়ায় উঠিয়ঁছিল তখন সরকার কর্তৃক নিযুক্ত এই 
“বিচারকেরা” আসামীকে ' দোষী "সাব্যস্ত করিয়াছেন, কিন্তু আসামীর উপর 


১৩৪৭ ] ফ্লাড কমিশন রিপোর্ট ৬৯ 


শান্তির ব্যবস্থা না করিয়া ফরিয়াদীকে জরিমান! কর! হইয়াছে! জমিদারেরাও 
এই রিপোর্টের প্রতিবাদ করিয়াছেন--তাহাদের আপত্তি জমিদারীটা তাহাদের 
হাতছাড়া! হইয়া সরকারের হাতে কেন যাইবে, ক্ষতিপূরণ তাহারা ১০০ কোটির 
জায়গায় ২০* কোটি কেন পাইবেন না, ইত্যাদি। কিন্তু কৃষকের আসল দাবী 
হইল বিনা ক্ষতিপূরণ জমিদারী প্রথা উচ্ছেদ করা হউক। 

কমিশনের রিপোর্টে ছুই একটি উপযুক্ত ব্যবস্থার সুপারিশও আছে। তাহারা 
বর্গাদারদের ফসলের হিসাব আইন করিয়া অর্ধেকের জায়গায় তিন ভাগের 
দুই ভাগ করিতে বলিয়াছেন, এবং অবিলম্বে তাহাদের রায়তী ও আগুার-রায়তী 
স্বত্ব দিতে বলিয়াছেন, এবং খণ দানের দিকে সরকার$ক নজর দিতে বলিয়াছেন, 
তাহারা আরও বলিয়াছেন যে ফতদিন জমিদারী প্রথ| থাকিবে ততদিনের জন্য 
জমিদীরদের উপর আয়কর বসাইয়া এ টাকা দেঁশের কৃষির উন্নতিতে ব্যয় করা 
হউক। এই ব্যবস্থাগুলি অবিলম্বে চালু করা প্রয়োজন এবং ইহার বিরুদ্ধে 
জমিদারদের আপত্তিতে কর্ণপাত করিলে কৃষক সমস্তা আরও ছুরূহ হইয়া 
পড়িবে। 

ক্লাউড কমিশনের রিপোর্ট প্রমাণ করিয়াছে যে সরকারী অনুগ্রহের উপর 

ভর করিয়। থাকিলে কৃষকদের বাঁচিয়া থাকিবার কোনও আশা নাই। কৃষক 

আন্দোলন ও কৃষক সংহতিই কৃষকদের মুক্তির একমাত্র পন্থা । 


নিখিলনাথ চক্রবর্তী 


টি 


নু 


** 
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নিক বর 


একখানি প্রাচীন নাটক 


সংস্কৃত ও গাকৃত ভাষায় রচিত নাটকের অপ্রাচুর্য না "থাকলেও প্রাদেশিক 
ভাঘায় রচিত প্রাচীন জনপ্রিয় নাটকের খেশজ অতি কমই পাওয়া যায়। 
'বাত্রা'র পালাগুলি অতি আধুনিক, কিন্তু তা যে আজ পর্যস্ত একটি প্রাচীন 
ধারাই সংরক্ষণ করেছে তাতে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু সেই প্রাচীন ধারার 
ইতিবৃত্ত অঙ্কন করবার উপযুক্ত উপাদান আমাদের নাই। অথচ সংস্কৃত 
নাটককেও এই ধারা হতে "সম্পূর্ণ পৃথক ভাবে দ্রেখ। চলে বলে মনে হয় না। 

নেপালের রাজকীয় পুস্তকাগারে অনেকগুলি প্রাচীন নাটকের পুঁথি সং 
রক্ষিত আছে। কিছুকাল পূর্বে বঙ্গীর সাহিত্যপরিষদ্‌ পত্রিকায় “নেপালে 
ভাষ৷ নাটক” নামক প্রবন্ধে এই সব পু'থির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়েছিলাম । এই 
নাটকগুলি খৃষ্ঠীয় ধোড়শ ও অষ্টাদশ শতকের মধ্যে রচিত হয়েছিল এবং বেশীর 
ভাগ নাটকের রচয়িতা ছিলেন নেপালের রাজবংশের রাজারা । 

সে কালে হিন্দু রাজার! নাট্য ও সঙ্গীতে বিশেষ পারদর্শী ছিলেন, বিশেষত 
হিমালয়ের নিভৃত উপত্যকায় নেপাল্সের রাজাদের নাট্য ও সঙ্গীতে উৎসাহ 
দেখাবার যে অবসর ছিল তৎকালীন অন্যান্ত রাজাদের তা ছিল না। শুষ্টীয় 
একাদশ শতকের শেষ ভাগে নান্যদেব নামক কর্ণীট দেশের এক ক্ষত্রিয় 
রাজকুমার কোনক্রমে মিথিলা হস্তগত করেন ও পরে নেপাল জয় করেন। তার 
প্রতিষ্ঠিত রাজবংশ বহুদিন নেপালে অধিষ্ঠিত ছিলেন এবং এই বংশের রাজারাই 
নাট্য, সঙ্গীত ও অন্ান্ শাস্ত্রে বিশেষ পারদর্শিতার পরিচয় দেন। 

নান্যদেব নিজে ভরতের নাট্যশাস্ত্রের এক টীকা রচনা করেন, এ গ্রন্থের নাম 
'সরস্বতীহৃদরালঙ্কার' ৷ জগজ্ঞ্যোতি মল্ল নামক এক রাজা খুষ্টীয় সপ্তদশ 
শতফের গ্রথমে ভাতগীওয়ে রাজত্ব করেন। তিনিও সঙ্গীত শাস্ত্রের উপর নানা 
গ্রন্থ রচনা করেন। কিন্তু তার প্রধান রচনা হচ্ছে নাটক । তার রচিত তিনখানি 
নাটক এ পর্যন্ত পাওয়া গিয়েছে-_“মুদিত কুবলযাশ্বঃ হুরগৌরী বিবাহ” ও 
কুপ্ণবিহার নাটক" । এর কোনখানিই এ পর্বন্ত প্রকাশিত হয় নি। শুধু নেপালের 
রাজকীয় পুস্তকাগারে সংরক্ষিত পুথি হতেই এগুলির পরিচয় পাওয়া যায়। 





১৩৪৭ ] 'একথানি প্রাচীন নাটক ১ 


এই,সব নাটককে গীতিনাট্য বল! চলে, বস্তরত “ঘাত্রাও প্রাচীনকালে গীতি- 
নাট্য ব্যতীত আর কিছু ছিল না। সেই কারণে এই সব নাকে শুধু গানগুলিই 
দেওয়া আছে, এ ছাড়া অভিনেতার! অভিনয়ের সময়ে অন্যান্য কথ! রচনা করে 
বলতেন। পরধত্ুঁকালেও নেপালে ষে সব নাটক রচিত হয় তা বেশীর ভাগ 
এই ধরণের 1 

এই নাটকের ভীঘা কোন বিশিষ্ট প্রাদেশিক ভাষা নয়, একটি কৃত্রিম ভাষা 
যা এই যুগে 'গ্রার সমস্ত প্রাচ্য ভারতব্ধে গীত ও শীতিনাট্যের বাহন হিসাবে 
গৃহীত হয়েছিল । এই ভাাকে 'ব্রজবুলি' বল! হয়। এই ভাষার উপাদান'কি ত| 
এখনও সঠিক নির্ধারিত হয় নাই। মথুর। অঞ্চলের ভ্রজভাবা অথবা মৈথিল 
বিদ্ভাপতি রচিত পদাবলীর ভাষাকে অবলম্বন করে এই ভাবার শ্ষষ্টি হয়েছিল 
তা বর্তমানে স্থির করা অসম্ভব। তাঁর কারণ ব্রজভাধায় রচিত কোন প্রাচীন 
পদাবলী এখনো আবিকৃত হয় নাই এবং বিদ্ভাপতির নামে প্রচলিত পদাবলী 
কতদূর তার প্রাচীন রূপ রক্ষা করেছে তাও অনিশ্চিত। বিগ্ভাপতি প্রথমে 
কীতিলতা? নামক গ্রন্থ রচনা করেন অবহট্র বা অপভ্রংশ ভাষায়, বিগ্ভাপতির 
রচিত পদাবলীর মধ্যে ছু'একটি পদও এই অবহট্ট ভাষায় রচিত। এ ভাষায় 
রচিত কাব্য গাঁন করা হত না, কাঁরণ তার বিষয়বন্ত লোকপ্রিয় ছিল না, 
অথচ পদাবলী ছিল জনপ্রিয়। বিগ্াপতির পদাবলীর ভাষার কথা বাঁদ দিলেও 
একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় খুষ্টীয় পঞ্চদশ শতকের শেব হতেই এই ত্রজবুলি 
সাহিত্যের বাহন হিসাবে ব্যবহৃত হতে আ'রস্ত হয়। বাঙ্গালী কবি যশোরাজ খা, 
উড়িব্যার রামানন্দ রায়, আসামের শঙ্কর দেব, সকলেই এই ভাষায় রচনা 
করেন। সুতরাং এ সময়েই যে সে ভাষা নেপালেও প্রবেশ করেছিল তাতে 
আঁশ্চর্যান্থিত হবার কিছু নাই। নেপালী নাটকগুলির সঙ্গীতাশ এই ভাষার 
রচিত, একটি উদাহরণ দিলেই তা বোঝা যাবে-_ 


অধিন অপন পু অহনিশি লাস 

শয়ন ভোজন কত-্রচিত স্থবাস। ' 
নিজ মন পুঁরিলহু রতিম্থখ আদ । 
নয়ন তরংগ মৃগমদ বাস। 


প্‌ পরিচয় [শাবণ 


বিবিধ রমন দিন রজনি সমানা। 
অধর অরুণ সম অমিঞ নিধান। 
ব্রজবুলি কৃত্রিম ভাঁথ। হলেও তাঁতে যে সক স্ললিত পদ রচিত হয়েছিল 
তার কবিত্ব ক্ষুপ্ হয় নি” সেই কারণে নেপাঁলের নাটকগুলির ষবক্ষীতাশ অনেক 
স্থানেই কাব্য হিসাঁবে শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করতে পারে । 
জগজ্জ্যোতি সল্লের রডিত 'কুপ্তবিহার নাটিক' নাতিদীর্ঘ। এ নাটকে ৩৩টি 
গান আছে, গানগুলির ভণিতা হতেই বোঝা যায় ফে এ নাটক জগজ্জ্যোতি 
ল্পের রচিত-_ 
-কহে বুপ জগজোতি সুন শশিভালে 
রাগ মালব গাঁকএ অট্ট তালে । 
_ ন্ব্প জগজোতি মল্প বাণী, 
মোর গতি একে তবাণী ॥ 
--বুপ জগজো'তি মল ভণে গুণি গাব । 
ছাড়ো খতুরস পুন মতজন পাক। 


এই ৩৩টি গানের স্ুরও উল্লেখ করা হয়েছে । এই স্ুরলির শ্চী হতেই 
বোঝা যাবে যে খুষ্ঠীয় যোড়শ শতকের শেষে বা সপ্তদশ শতকের প্রথমে নেপালে 
কোন্‌ কোন্‌ রাগ বেশী প্রিয় ছিল । 


_ বাঁজবিজয়, $ | 
মালব। ২১৭১৯।২৮ 
আসাঁবরী ।৩/১২।১৫।৩১। 
বসম্ত.181. 
পহড়িয়া ৫৯1 
ধনাস্ত্রী।৬581২১২৫1 
ভূপালী ।৭৷ 
নেট ( নট )1%। 
কোরাব 1১১১৩ 
সারঙগী (সারঙ্গ)।১৩। 


১৩৪৭ ] একখানি প্রাচীন নাটক %৩ 


বরাড়ী ।১৬/৩০৩২। 
কানরা ।১৮ 

বেলাবলী ।২০। 

দেশাখ ।২২। 

মল্লারী ।২৪। 

ভীম পলাসী। ২৬। 

ভ্রী। ২৭। 

কেদার 11২৯ 
পঞ্চম । ৩৩। 

মার। (আরতিগীত )। 


এ সব রাগ কি কি তালে গীত হত তার উল্লেখও কিছু পাওয়া যায়। 
কতকগুলি তালের নাম_জতি, অঠতাল, অস্তারা (?), এ ( একতালী ), প্র, খ, 
এবং চো (চৌতাল)। সাংকেতিক অক্ষরগুলির সম্পূর্ণ অর্থ বিশেষজ্ঞেরাই 
জানেন। 

কুঞ্জবিহার নাটকের বিষয়বস্ত হচ্ছে শ্রীকৃষ্ণ ও রাধিকার কুগ্তলীলা। নাটক 
শৃঙ্গাররসাত্্ক, কিন্তু প্রাচীন নাটক ও 'যাত্রা*র ন্যায় এর উদ্দেশ্ঠও ধর্মশিক্ষা। 
এ সব নাটক অভিনীত হত কোন পর্বদিনে এবং মন্দির সংলগ্ন নাটমন্দিরে । 
সেই কারণে নাটক শেষ হয়েছে আরতিশীতে। এই আরতিগীতে শিবপদ 
স্মরণ কর! হয়েছে, কারণ নেপালের রাজারা ছিলেন ভবানীভক্ত এবং শিবভক্ত। 
আরতিগীতের এক কলি উদ্ধত করলেই. একথা স্পষ্ট হবে-_- 


'অনিল অনল জল ভূমি আ(কাশ)কাহি 
পুন উপজাই। 
অদেহ পরম শিবপদ পর পরম জোতিলয় 
তাহি সঞ্চো €) রাখি | 


এ নাটক 'যাজা'র মতই জনস্রিয় নাটক, কিন্ত. এ নাটকের অভিনয়ে 
সংস্কৃত নাটকের ধারাই অনুস্থত হয়েছে। প্রথমেই নান্দীগ্মীত__ 
৬৩ 


৭8 পরিচয় [ শ্রাবথ 


অনল স্ুুরুজশশি তিনিহু নয়নে । 

জন অভিমত দেঅ পাঁচ বদনে। 

বরাভয় শূলহাত ডমরু বজাবে। 

তাহি শিব পরসাদে সবে সুখ পাবে ।, 

গজানন ষড়ানন সত দুহু সঙ্গে । 

মঙ্গলদায়করূপ আছতু রঙ্গে । 

'-*গাঙ্গতন্ন তিন ধবল প্রকাশে । 

বৃপ জগজোতিমল তু পদ আসে ॥ 
নান্দীগীত শেষ হবার পর স্ত্রধারের প্রবেশ ও গীত-_ 

বিভূতিভূষণ ভব ফণিময় হারে । 

চরম বসন শির সুরসরিধারে । 

তিলক অমিঅ কর গরল অহাঁরে। 

মদন দহন হর সংসার অসারে (?)। 

ত্রিশূল ডমরু কর বেশহ পখানে। 

তোমার সরূপ শিব কেও নাহি জানে। 

কহে নৃপ জগজোতি স্থন শশিভালে । 

রাগ মালব গাবএ এহো৷ অঠতালে। 


সুত্রধার তীর গীত শেষ করলেন এবং যাবার সময় গান গেয়ে নায়কনায়িকার 
প্রবেশের ইঙ্গিত জানিয়ে গেলেন__ 
কুঞ্জবিহার হরি সাজরে । 
গোঁপ। সবে হরখিত আজরে। 
সুত্রধরের এই ইঞ্চিতও নাট্যশাস্ত্রের নিয়ম অন্নুসরণ করছে। এই ইঙ্গিত 
অনুজ্ঞংরেই রাধাকৃ্ণ সুসজ্জিত হয়ে প্রবেশ করলেন । 
(রাধাকৃষ্ণয়োলকস্কার প্রবেশ )। 
শ্রীকৃষ্ণ রাধিকধকে বললেন-*্যেখানে যমুনাতীরে শীতল স্থুগন্ধ-সমীর 
বয়, যেখানে তরুচয় নবপত্রে সুশোভিত, সধুকর গুপ্জনে সকলে মোহিত, সেই 
বনে আমরা বিলাস করব ।-_ | 
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জাহি বহ জমুনাতীর শীতল সুুরহি সমীর । 

নবদলে তরু-অর সোঁহ মধুকর ধুনি সব মোহ । 
তাহি বিদিরা () বন মাঝ হমর হৃদয়গুণ বাঝ। 
তাহা! গত্র করিএ বিলান জঞ্জো পুরাবএ আদ। 


সময় বসন্ত, কারণ তরুচয় নবপল্পবে শোভিত হয়েছে, প্রক্ষুটিত পুষ্পের 
চারিধারে মধুকর গুপ্ন শোনা যাচ্ছে, শীতল [ মলয় ] সমীর বইছে। ন্ৃতরাং 
শ্রীকৃষ্ণ সময়োপযোগী বসন্ত রাগেই তার অভিলাষ জ্ঞাপন করলেন। অভিনয়ে 
নাটকের বিষয়বন্ত সম্বন্ধেও শ্রোতারা সচেতন হলেন। 

এর পর বড়খতু বর্ণনাগীত। এ গীত কে করছেন তা নাটকে বলা হয় 
নাই। ষড়খতু বর্ণন| মামুলী বিষয়, এ জাতীয় সব নাটকেই তা আছে। মনে 
হয় এ গীত গাইবার জন্য রঙ্গমঞ্চে যাত্রার 'জুড়ী'র মত অন্য লোক থাকতেন, 
তারাই এ সব মামুলী গীত করতেন। পুথি অস্পষ্ট বলে এই ষড়ধতু বর্ণনার 
দুই একটি কলিকা নাই। 


সময় বসন্ত বিপিন ঘন সৌহ। 
পরিহরি লাজ মুনি-.'কা মোহ॥ 


"০ খতু করি এ বিলাঁস। 
তপ খতু সবহি স্থুশীতল জীব। 
বিরহিণি রঅণি দিনহ দিন খীণ ॥ 
বারি সধর হর সবহি সোহাঁব। 
জলধর ধোএল ধূলি মোহি তাব। 
সরদ সোহা ওন শশধর ভাস। 
শাখ পথাউল জল পরগাস। 
হিম খতু জুবতী হৃদয় পায়। 
দিন...রমিক বিরহ ঘটি জায়। 
শিশির সবহি মন তপন উচ্ছাহ। 
কমলিনি বন হিম জনে ভেল দাহ। 


৭৬ পরিচয় [ শ্রাবণ 


নপ জগজোতিমল তণে গুণি গাব। 
ছাড়ে খতু রস পুন মত জন পাঁব। 


এর পর শ্রীকৃষ্ণ ও রাধার কথোপকথন । প্রীকৃষ্ণ রাধিকাঁকে কুপ্জবনে বিরাজ 
করতে অনুরোধ করছেন, রাধাও প্রত্যুন্তরে জানাচ্ছেন যে অসহ্য বিরহবেদনার 
তিনিও কষ্ট পাচ্ছেন_ 


তাসহ বেদন সহি মজীয়। 
কে বিধি রহব কহ উপায়। 


্রীকৃষ্ণের উক্তির মধ্যে যে কাব্যরস আছে তা আজও অবহেলা করা চলে 
না। তিনি রাধিকার সৌন্দর্ধের বর্ন| করছেন 


কুলবহ নারিকা লাজ সোহাবএ কেলি অবসর অনুরীত। 
তোহর বদন দেখি ধরি নহো অমন করহ হ্বানস ভীত ॥ 
রাধ! তেরে চঞ্চল লোচন জোর ॥ 

তোঁহর দাস পদমো ভব তউমাঁনও ন করছু হাদয়মলান। 
মদন বেআঁধি মোর এক ওঁধধ তোহর মধুপান ॥ 

হম কিছু বিহুসি নিহারহ সুন্দরি পরিহর পিস্থনক পাস। 
কতহু নয়াএ অমাবসি রঅণী কুমুদিন হোঅ.বিকাশ ॥ 


রাধাকুষ্ণের এই মিলনের গর আঁবার বিরহ। শ্রীকৃষ্ণ কার্ধব্পদেশে 
মথুরাপুরে চলে গেলেন এবং প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেলেন যে তিনি সত্বর প্রত্যাবর্তন 
করে রাধিকার সঙ্গে মিলিত হবৈন। তখন রাধিকা ও অন্যান্য গোগীদের দারুণ 
বিরহ উপস্থিত, তারা শ্রীকৃষ্ণের অশেষ অন্ুরাগের কথা স্মরণ করে ব্যথিত হয়ে 
উঠলেন, তখন__ 


-_-চনদন সখি গরল সমান, 
 সবতহ কঠিন জনম শরবাণ। 
মধুরে মধুরে ব্বরে কৌকিল গাব। 
বিহি মৌর বাম মরণ যএ ভাব ॥ 
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তখন বিরহে কাঁতর হয়ে গোঁপীরা সর্বত্র হরিকে দেখতে লাগলেন; এই 
সময়ে বৃদ্ধার প্রবেশ, বৃদ্ধা কৌতুকপ্রিয়, নাটকে হাস্তরস অবতারণা করবার 
জন্যই তার আবিত্ভাব। 
কিন্ত রাধিকা আর অপেক্ষা! না করে গ্রীকৃষ্ণের সন্ধানে বেড়িয়ে পড়লেন__ 
“জাএব মথুরপুরি কাহু, দেখব তাহি।” 
দরশনে ন চিহ্নল চান্দন গাঁছে। 
অন্ুভবি সৌরভ কুশল যাছে। 
তন্থু গুণ সমুঝি হৃদয় হোঅ ঝুর। 
পেম বাঢ় জৈসে সরসিজ সুর । 
পুনু মন করি জাইঅ তস্থু পাসে । 
ফণি বেঢল দেখি উপজ তরাসে। 
শিব শিব দারুণ-বিধিক অকাজে। 
স্বজন অমিলহ] কুজন সমাজে ॥ 
কিন্ত রাধিকার আর যেতে হল না । দৃ্তী এসে প্রতিজ্ঞা করে গেলেন_- 
কাহু চরণ ভেটি আজ । 
আনব রাহিক সমাজ । 
কিন্তু সখীর! রাধিকার অবস্থার যে বর্ণনা করছেন তা হতে বেশ বোঝা যায় 
তার উন্মাদের অবস্থা । রাধিকা তখন সখিদের-- 
পত্র পড়ি পুন্ন পুন্থু কহ অন্ুতাপে। 
খনে হস খনে রুস করএ বিলাপে। 
এদিকে মথুরাপুরে শ্রীকৃষ্ণের অবস্থাও অনুরূপ ভাবে চঞ্চল। ইতিমধ্যে 
দূতীর মুখে সংবাদ পেয়ে তিনি মথুরা পরিত্যাগ করে যমুন! তীরে কুপ্জের দিকে 
উন্মত্ববেশে অগ্রসর হলেন। পথে তরুলতাদের জিজ্ঞাসা করছেন-- 
আজ দেখলি মোঞ.রাধা কি কুঞ্জবন ? 
এর পর রাধিকার সঙ্গে সাক্ষাৎ। প্রথম দর্শনে মান অভিমান, রাধিক। 
পুরুষ জাতিকে ধিক্কার দিলেন, শ্রীকৃষ্ণের নিন্নাও করলেন । ' ৃ 
_ পুরুষ জাতি সবে জহা৷ তহা বুল 
লখএ ন পারক করকী মূল। 
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সব ঘর সুনিঅ তোহর উপহাস। 
তোহ সঞা কেলি করব কঞ্চোন আস ? 
শ্রীকৃষ্ণও স্ত্রী জাতির অনুরূপ নিন্দা করলেন-_ 
নারী নীর নীচ অনুসরই | 
কত অবরোধি অথির নর হই। 
কপট কোপধর কুলটা রীতি ।__ 
রাধাকৃষ্ণের এইরূপ মান অভিমান পালা চলছে, ইতিমধ্যে বৃদ্ধা তার 
কৌতুকগীত গাইতে গাইতে প্রবেশ করলেন এবং শ্রোতাদের মনে বিচিত্র রসের 
উদ্রেক করলেন। 
বান্ধণ বনিআ আ অরে রকত জাতিরে । 
দশ পাঞ্চে খেপও সগরি (?) এ নাতিরে | 
ভূখে ছখে কোপে ভেখ ধর জোগি সত্রাসী। 
মোহিসঞ্জো কেলিকর কলপালি তপসী । 
দিন ছুই চারি গেল পাছে পচ তাই রে। 
ধনক কারণে পুনু দহদিস যাই রে। 
অমল জৌবন ধনমদে মাতিরে । 
হমর সঙ্গে সেহে করকত ভাঁতীরে । 
মৌ? বড় রসিআ তুহে সবে জানরে। 
কৌতুকে ৰূপ জগজোতি মল ভানরে ॥ 
বৃদ্ধা শ্রীরাধিকার রূপ নিয়ে নানা ঠাট্টা তামাসা করতেও ছাড়লেন না । 
তারপর গোপীরা নানা মিনতি জানিয়ে এই মান ভঙ্গ করলেন, রাধিকা ও 
শ্রীকৃষ্ণের পুনরায় মিলন সাধিত হল। শ্ত্রীকৃষ্ণ তাঁর দোষ স্বীকার করলেন__ 
পরিণত ভেল মোর ভাগ 
তোহে বচন মন লাগ। 
তোহে মোরে হৃদয়ক হার । 
সকল সংস্নটরক সার। 
মোঞ্ঞে জাতি অবুঝ গোআরি। 
আবে জন্থু তেজহ ছুরারি | 
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লোহফাস হোঞ (?) ছড়াএ। 
পেমে বাঁধলু কহ জাঁএ। 
নৃপ জগজোতি মল ভান 
হর ছাড়ি গতি নাহি আন ॥ 
শ্রীকৃষ্ণ ও রাধিকার এই মিলনেই নাটকের পরিসমান্তি। কিন্তু অভিনয়ের 
প্রধান উদ্দেশ্ত হচ্ছে ধর্ম শিক্ষা । কেবলমাত্র রাধিকা ও শ্রীকৃষ্ণের প্রেম ব্যাপারের 
অবতারণায় শ্রোতাদের মনে অনুরূপ ভাব উদ্রেক নয়। ভগবানের লীল! 
ভগবানের জন্য, সেই লীল! কীর্তন কর! হয় শুধু পুণ্য সঞ্চয়ের উদ্দেশ্যে । তাই 
নাটকের ঠিক পরিসমাপ্তি এখানে নয়, অভিনয় শেষ হবার পূর্বে শ্রোতাদের মনে 
ভক্তিরসের উদ্রেক না করতে পারলে নাটকের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়। সেই জন্ত 
রাধাকৃষ্ণের এই মিলনের পরই নাট্যকার শান্তিরসের অবতারণা করেছেন। 
এই 'শান্তিরস-গীত' বোধ হয় রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত অন্য গায়কদের দ্বারা গীত 
ভত। 
মমতা মোহ নিবারি, দেহক তত্ব বিচারি। 
রে মন সরে জঞ্জে গুরুগম অবধান। 
অহনিশি ধরএ ধেয়ান। 
তাহি তে উতরিয় পার বিষম জলধি সংসার । 
নৃপ জগজোতি এহো গাব। 
অবনু তেজহ জড় ভাব ॥ 
আর একটি শাস্তিরস-গীত-_ 
অবুঝক আগে জে গুণ গাব। 
অপন পরা'ভব অপনে লাব। 
বিন বুঝলে পুনু সীর দোলাব। 
কানে স্থুন এমন দহদিশ ধাব। 
গুঘি সগর খন আখি ন.স্থুঝ । 
গুণিজন পরিসম,.কিছুওন বুঝ । 
বহিরাকে জেঞ্ো কহিঅ সংদেশ ! 
হৃদয় বেদনহো৷ বদন কলস। 
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কহে বিচারি জগজোঁতি নরেস । 
জাহি বিবেক তাহি দিঅ উপদেশ । 

এর পর দেবিবিজ্ঞপ্রি-গীত, এ গীত হচ্ছে দেি ভবানীর গুণগান। মহিষাস্তুর, 
ধুলোচন, শুস্ত নিশুস্ত প্রভৃতি দৈত্যবধের উল্লেখ করে দেবীর সমস্ত পৌরাণিক 
উপাখ্যান সম্বন্ধে শ্রোতাদের সচেতন করা হয়েছে । 

সর্বশেষে দেবীর আরতি গীতে অভিনয় সমাপ্ত হয়েছে । 

এই সংক্ষিপ্ত বিবরণী হতেই এই জাতীয় গীতিনাট্যের পরিচয় পাঁওয়া' যাঁবে। 

এ সব নাটকে ঘটনা বাহুল্যের কোন প্রয়োজন নাই। কোন পৌরাণিক গল্প 

অবলম্বন করে ধর্ম শিক্ষাই হচ্ছে অভিনয়ের প্রধান উদ্দেশ্য । মোটের উপর 

সাধারণের মনে ভক্তিভাবের উদ্রেক করাই হচ্ছে প্রধান কাম্য, কিন্তু সেই 
প্রধান উদ্দেশ্যকে ব্যর্থ না করে অন্যান্ত রসের অবতারণাও করা চলতে পারে । 
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কোল্রিজ, বুঝেছিলেন যে হুইগ.টোরি-র মধ্যে আপাতত আকাশ- 
পাঁভালের তফাৎ থাকলেও) ইংরেজী রাষ্ট্রব্যবস্থার অনাদি ত্রেগুণ্যে উভয় পক্ষই 
সমান আস্থাবান ; তবে স্বার্থরক্ষার গরজে প্রথমোক্তেরা যেমন রটাতেন যে 
রাজা, অভিজাতসম্প্রদায় আর গ্রজামণ্ডলীর চিরস্থায়ী ত্রৈলোক্য রাজশক্তির 
অতিরদ্ধিতে বিপন্ন, তেমনই শেযোক্তের! ইষ্টলাভের প্রত্যাশায় বিশ্বাস করতেন 
যে সে-সমাজশৃঙ্খলা অন্ত্যজদের অবৈধ উৎপাতে ছার্দশাগ্রস্ত। অবশ্য কোল্রিজ- 
এর মন্তব্য এখনে স্কুলপাঠ্য ইতিহাসে লিপিবদ্ধ হয়নি ; এবং সেইজন্যে আজও 
আমরা অনেকে ভাবি যে ফরাসী বিপ্লবের আতিশয্য-প্রসঙ্গে বকৃণএর 
অতিশয়োক্তি তার নিরপেক্ষ মাত্রাজ্ঞানের নিদর্শন। কিন্তু সাম্প্রতিক গবেষণা! 
কো্রিজ এর সিদ্ধান্তই ভজিয়েছে ; এবং বিশেষজ্ঞের এক রকম এক বাঁক্যেই 
বলছেন যে দ্বিতীয় জেম্স্‌ তৎকালীন কুলীনকুলসর্ধবন্থদের না পুছে সোজাসুজি 
প্রজারঞ্জনের প্রয়ান পেয়েছিলেন বলেই, টোরি-র৷ কাধ্যত হুইগ. রাঁজদ্রোহীদের 
বাদ সাধেননি, তাদের রাঁজভক্তি থেমে গিয়েছিলো মৌখিক প্রতিবাদে। 

পক্ষান্তরে টোরি-রা' তখনে পর্য্যন্ত বিবেক আর স্বার্থের প্রভেদ মানতেন। 
ফলত প্রতিষ্ঠিত রাজকুলের উচ্ছেদসাধন তাদের সাধ্যে কুলোয়নি, তারা নবাগত 
অরেঞ্জ, বংশকে দূরে রেখেছিলেন ; এবং প্রথম ও দ্বিতীয় জর্জ-এর মুখে যেহেতু 
ইংরেজী ভাষা সুদ্ধ বেরোতে! না, তাই তাদের সময়ে হুইগ.দের একাধিপত্য 
প্রায় অসীমে পৌছেছিলো। তৎসত্বেও হুইগ.শাসন অটুট রইলো ন1। তাঁদের 
অদৃষ্ঠদোষে তৃতীয় জর্জ জন্মালেন অসম্ভব রকমের জেদ নিয়ে ; এবং সেই জেদ 
পাগলামিতে বদলাবার আগেই পৈতৃক মন্ত্রীদের যথেচ্ছাচার * তার অসহ্া 
লাগলো । উপরন্ত ষড়যন্ত্রী হিসাবে কোনে! হুইগ. তার নাগাল পেতেন না; 
এবং উৎকোচবিতরণের অসামঞ্জস্তব্শত গুইগ. গোষ্ঠীতেও ইতিমধ্যে ফাটি 
ধরেছিলো। সুতরাং জনকতক অসাধু টৌরি আর সমস্ত অসন্তষ্ট হইগ২দের 
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জুটিয়ে তৃতীয় জর্জ অবিলম্বে এক দরবাঁরী দল গড়ে তুললেন; এবং নিশিন্ত 
হুইগ্‌ কর্তাদের চমক ভাঙতে না ভাঙতেই ইংলপ্ডের রাষ্ট্রভার তীদের কবল থেকে 
চ'লে গেলো । 

তখন রাজপ্রসাদে বঞ্চিত হয়ে অগত্যা তাদের চোখ পড়লো জনসাধারণের 
উপরে ; এবং বিদেশী হ্যানোভেরিয়ান্-দের স্বদেশের সিংহাসনে বসিয়ে তার 
যেহেতু ইতিপূর্ববেই দেখিয়েছিলেন যে রাজাদের ঈশ্বরদন্ত অধিকারে স্টাদের 
বিন্দুমাত্র আস্থ। নেই, তাই রাতারাতি আভিজাতিক মনোভাব ঘুচিয়ে গণশক্তির 
স্বপক্ষে বাগ যুদ্ধ চালাতে তারা লজ্জা! পেলেন না। অবশ্য অসছ্দ্দেশ্টে সংকাধ্যের 
সম্পাদন সকল কালেই সন্তব ; এবং ফক্স -প্রমুখ বিপ্লববিলাসীদের তর্ন-গর্জন 
অতৃপ্ত প্রত্যাশার অসরল অভিব্যক্তি +লেই, তার গুদার্ধ্য তথা ওচিত্য অন্বী- 
কার্য নয়। কিন্তু বর্ক-এর মতো! মহাপুরুষেরাও প্রকাশ্য স্যায়নিষ্ঠার সঙ্গে 
অর্থসংক্রীন্ত কদাচারের মিলন ঘটাতে পেরেছিলেন ; এবং মেকলে-র ব্যক্তিগত 
জীবনে যদিও অপবাদের অবকাশ ছিলো না, তবু সেজন্য তীর কর্তবাবুদ্ধি 
প্রশংসনীয়, না স্বপ্প মেধা ও সন্থীর্ণ মতি উল্লেখযোগ্য, তা আজ পর্য্যন্ত 
তর্কাধীন। 

তবে স্বার্থ-পরমার্থের সমীকরণে শুধু হুইগ.রাই সিদ্ধহস্ত নন, সমগ্র ইংরেজ 
জাঁতিই স্থবিধাবাদী। অন্ততপক্ষে সে-দ্বীপের প্রায় প্রত্যেক অধিবাসী 
অন্তর্ধামীর প্রত্যাদেশে সুবর্ণ স্বযোগের সন্ধান পায়; এবং সম্ভবত সেইজন্যে 
নিজেদের স্বলন-পতন-ক্রুটিতে তার! দমে না, বরং সকল অবস্থাতে আত্মোন্নতির 
অবকাশে খোঁজে । অতএব হুইগ. আত্মন্তরিত জাতীয় চারিত্র্যের প্রকাশমাত্র ; 
এবং হয়তো এ-দিক থেকে তারা সার ইংলগ্ডের প্রতিভূকল্প বলেই, তাদের 
যথেচ্ছাচারেও সে-দেশের বিশেষ কোনো অনিষ্ট ঘটেনি। পক্ষান্তরে তাঁদের 
এমন কতকগুলি গুণ ছিলো যা ইংলগ্ডে চির দিন ছুলভ : সাধারণ ইংরেজের 
মতে, ভারা 'কুপমগ্ুকদের পছন্দ করতেন না; তীরা বুঝতেন যে ব্যক্তি- 
স্বাতন্র্য ব্যতীত শিক্প-বিজ্ঞানের ক্ষতি ছুঃসাধ্য, এবং তীরা যেহেতু জ্ঞানত 
গ্রজ্ঞা ভিন্ন অপর কিছুর নির্দেশ মানেন না, তাই গুণের আদর তাদের সাধারণ 
ধর্ম হয়ে দাড়িয়েছিলো । 

উপরস্ক গ্রতিভার ধার না ধারলেও, ভীঁদের অনেকেই মনীষায় ফখকি 
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পড়েন নিও এবং তীদের সাহিত্যসাধনা বা দর্শনানুশীলন যথার্থ স্বজনীশক্তির 
অভাবে প্রায়ই বিফলে যেতো বটে, তথাচ মানপিক ব্যাপারে আধুনিক রাষ্র 
পতিরা যে-হাস্তাকর অক্ষমতা দেখান, সে-রকম অকিঞ্চিংকর আলাপ-আঁলোচন! 
তাদের কল্পনাতেও আসতে! কিনা সন্দেহ । বরপ অনধিকার চর্চায় অসামান্য 
চিৎপ্রকর্ষের পরিচয় দিতে না পারলে, তাঁদের আস্মপ্রসাঁদ টি'কতো না, এবং 
তারা ভাবতেন যে সুখপাঠ্য চিঠি-পত্রে বহুমুখী ওৎস্বক্ের প্রকাশ শিক্ষিত 
মানুষমাত্রের প্রথম কর্তব্য। অবশ্য বাহিরের সন্্মবোধ সত্বেও তাদের 
অন্তধিববাদে নীচতা ও পরশ্রীকাতরতাই ধরা পড়তো ; এবং প্রাপ্যের অধিক 
পাওনা না' জুটলে, তারা মুহূর্তের মধ্যে আত্মমর্ধ্যাদা ভূলতেন। কিন্তু হয়তো 
সেই কারণেই তাদের মান্ুুষী মূল্য বেশী; অন্ততপক্ষে নিজেরা ছূর্বল ব'লে, 
ভারা পরের দোষও সহজে ক্ষমা করতেন; এবং তাই তাঁদের সৌদ্ছদ্য যেমন 
লোভনীয় লাগতো, তেমনই নিরাপদ ঠেকতো তাদের শক্রতা । 

মোটের উপরে তাদের পরিমণ্ডলে এমন একটা অসঙ্কোচ দেখা দিয়েছিলো যা 
তদের আগে বা পরে ইংলপ্ডে আর কখনে! জ্ঞানগোচরে আসেনি ১ এবং এ- 
সিদ্ধান্ত ঠিক হলে, আমরা আরও মানতে বাধ্য যে আঠারো শতকী ইংলপ্ডে 
পাশ্চান্ত সভ্যতার কাষ্ঠাপ্রাপ্তি আদৌ অস্বাভাবিক নয়। তবে যাদের কাছে 
সভ্যতার প্রগতি আর দৈনন্দিন জীবনের উপকরণবুন্ধি মমানুপাঁতিক, তদের 
মতে ভিক্টোরীয় যুগ নিশ্চয়ই অধিক প্রাগ্রসর ; এবং এই মানদণ্ডে মাপলে, হুইগ, 
কীন্তি-কলাপের অনেকখাঁনিই অগত্যা বাঁদ পড়ে। কিন্তু তখনো স্পেংলারী 
বিচাঁরপদ্ধতি টিকে থাকে ; এবং সেই আদর্শ খাটালে, বোঝ যায় যে উনবিংশ 
শতাব্দী সংস্কৃত নয়, সভ্য, উন্নত নয়, অধুপতিত। আসলে ভিক্টোরীয় যুগের 
নিজন্ব সম্পদ কিছুমাত্র নেই ; তার প্রথম দিকটা আঠারো শতকের অস্তরাগে 
রঞ্জিত, এবং শেষার্দ বিংশ শতাব্দীর পূর্ধাভাস। সে-যুগের অনন্য অবদান 
অজ্ঞাতসারে অথবা বিপরীত বিশ্বামে ধ্বংসের বীজবপন ; এবং তখনকার 
বিলম্বিত ফসল কাটতে বর্তমান শতাব্দীর সমস্তটাই ফুরোবো কিনা কে 
জানে । | ৃ 

মিসেস্‌ ভিলদ্‌£এর মুখ্য পাত্র-পাঁত্রীরা “আঠারে] শতকের মান্য; এবং 
ভিক্টোরীয় যুগের সঙ্গে তার একমাত্র সম্পর্ক লেডি ক্যারোলিন্‌ ল্যামৃএর 
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স্বামী তথা মহারাণীর প্রথম মন্ত্রী উইলিয়ম্‌ ল্যাম্এর মারফতে। উপরন্তু 
্রন্থকর্তী এতিহাসিক নন, ইতিহাসৌক্ত ব্যক্তিদের সম্বন্ধে খোঁশখবর' সরবরাহ 
ক'রেই তিনি খুশী; এবং এই সব গগ্প-গজবেরও নিজন্ব মূল্য নেই, যারা তার 
পরচর্চার অবলম্বন, তারা অন্যান্ত কারণে অবিস্মরণীয় বলেই, তাদের বিবয়ে 
তুচ্ছ কথা স্ুদ্ধ অর্থগৌরবে গরীরান। তবু আলোচ্য পুস্তকের উপসংহারে 
ইংরেজ শাসকসন্প্রদায়ের মানসিক অবরোহণ ম্ুষ্পষ্টীঃ এবং সে-মতি- 
পরিবর্তনকে আভিজাতিক সমাজের অবশ্যন্তাবী পরিণাঁম হিসাবে দেখা অসম্ভব ; 
প্রবদ্ধমান উনিশ শতকের সঙ্গে সঙ্গে সারা ইংরেজ জাতির চিংশক্তিই কেমন 
যেন লোপ পেতে থাকে । তবে সে-সব্ধনাশের উপলব্ধি হছুইগ. দলের জীব- 
দ্শাঁর ঘটেনি; এবং সেইজন্যে এবইয়ে মিসেস্‌ ভিলর্স্" উক্ত ট্র্যাজেডির 
আভাস দিয়েছেন মাত্র, তাঁর ছবি আকেন নি। 

এখানে তিনি হুইগ, প্রতিভার শেঘ জৌলসট্রকুই ফুটতে চেয়েছেন) এবং 
সেই মুমূর্ষু রশ্মিতে আলোকিত হয়ে উঠেছে ডেভন্শার হাউস-এর নবরত্রুসভা__ 
বর্ক,, ফক্স, শেরিডন্‌ ও তাদের সাঙ্গোপাঙ্গেরা । সুতরাং মিসেস্‌ ভিলস্্‌- 
এর পুস্তক স্বভাবতই চিত্তাকর্ষক; এবং তিনি যেহেতু সাধ্যপক্ষে নিজের 
জবানিতেও লেখেননি, পারলেই, সে-কালের উপাদেন্র চিঠি-পত্র থেকে প্রচুর 
পরিমাণে উন্ধীর করেছেন, তাই রচনারীতির জড়তা সত্বেও “দি গ্র্যাণ্ড হুইগরি” 
আদ্যন্ত মুখপাঠ্য | কিন্তু তিনি একই লোককে একাঁধিক নামে ডাকতে 
অভ্যস্ত; এবং এই দোষ যদিও মারাত্বক নয়, তবু বিরক্তিকর জটিলতার 
জনক। গ্রন্থকন্তীর বিরুদ্ধে আর এক অভিযোগ এই যে তার আড়ঙ্বরগ্রীতি 
এমনই প্রথর যে অস্তাদশ শতীব্দীর জনসাধারণ কী, ভাবে দিন কটাতো, কী 
চক্ষে বড় লোকদের কাগ-কারখান! দেখতো, সে-সব প্রসঙ্গের উল্লেখ এই বৃহৎ 
পুস্তকে এক বারও নেই; এবং 'আঠারে! শতকের মতে! আপাতনিললিপ্ত 
যুগের যন্বন্ধে,অল্প-বিস্তর শুচিবায়ু মার্নীয় বটে, কিন্তু এতখানি উন্নীসিকত। 
নিশ্চয়ই এতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতের পরিপন্থী । 
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ওয়েল্স্‌ দেশের উপত্যকাটির নৈসগিক সৌন্দধ্য ছিল মনোরম। নিবিড় 
শ্যামলিমা, কাকচক্ষু আোতত্বিনী আর সুদৃশ্য পর্ববতমালা । সেখানকার মানুষও 
ছিল ভাল- ধর্মভীরু ও শান্ত । ফাঁড়ি বা কয়েদখানার বালাই সেখানে ছিল না । 
উপত্যকার গায়ে এলাধ়িত গ্রামটির বাসিন্দারা সকলেই ছিল শ্রমজীবী কিন্ত 
আমাদের দেশের মজুরদের মত নিরবলম্ব লক্ষ্মীহীন নয়। দরিদ্র হ'লেও ছোট 
ছোট পরিবারগুলি স্ুব্যবস্থিত ও শ্রীসম্পন্ন ছিল। তার মধ্যে মরগান ফ্যামিলি 
ছিল অপেক্ষাকৃত বিত্তশালী । সেই পরিবারের কনিষ্ঠ পুত্র হিউ-র আত্মস্মুতি 
হচ্ছে গ্রন্থখানির বিষয়বস্ত। তার জীবনকালে জন্মভূমির স্থযমাময় আনন 
কয়লার খনির আবর্জনায় নষ্ট হয়ে যায়, বাইরের মজুরদের আমদানিতে 
সমাজের শৃঙ্খলতা যায় চূর্ণ হয়ে। তার নিজেরও মানসলোকের সরলতা, 
আশা, ভরস:-অভিজ্ঞতার প্রতিঘাতে নিষ্পিষ্ট হয়ে যায়। 

এই সকল পরিবর্তন সহসা আসে নি। সকলের অলক্ষ্যে, অজ্ঞাতসারে 
তস্করের মত লদ্ু পদক্ষেপে এসেছে । কিন্তু হিউ-র হৃদয় ছিল এত কোমল যে 
প্রত্যেকটি আঘাত তাতে ক্ষতচিহ্ু রেখে গেছে। বাস্তবিক, বর্ণনা এত নিবিড়, 
এত করুণ, এত সরল যে মনে হয়, গ্রন্থকার আপন অভিজ্ঞতা ব্যক্ত করেছেন 
ছন্পনামে। 

সাধারণত আত্মস্থৃতি প্রণিধান করলে ঘটনার বাস্তবতা সম্বন্ধে কৌতৃহল 
জাগে, কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে গল্প বয়নের সরঞ্জাম এত সাধারণ ও মামুলি যে সে 
প্রশ্ন নিরর্থক । 

গাহস্থ্য জীবনের সরল ও মোটা সমস্তা ; বিদ্ভালয়ের * শিক্ষকবর্গ ও 
বয়োজ্যেষ্ঠ সহপাঠীদের অত্যাচার ; ধর্মযাজকের সঙ্গ ; শ্রমিকদের দাবী ও 
ধর্মঘট-_ইত্যাদি ব্যাপার বালক হিউ-র "হৃদয়ে যে ব্যথা; আনন্দ ও বিস্ময়ের 
সয়া দিয়ে গেছে তার সঙ্গে প্রত্যেক পাঠকই পরিচিত হয়েছেন কোন না কোন 
সময়। পরিণত বয়সের ঘটনাবলীর মধ্যেও নৃতনত্ব কিছু নাই। 
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তথাপি গ্রন্থখানি এত চিত্তাকর্ষক ও লোৌঁকপ্রিয় হয়েছে যে প্রকাশ 
হবার সঙ্গে সঙ্গে তিন মাসের মধ্যেই সপ্তম সংস্করণ ছাঁপা হ'ল। 

স্বল্প কথায় কারণ নির্ণয় করতে হ'লে বলতে হয় যে স্মরণীয় বিষয়গুলি 
অনুপম দক্ষতার সঙ্গে চয়িত হয়েছে, অনাবশ্ঠক ঘটনাভারে শ্লথগতি হয়ে 
পড়েনি, ভাবানুতার রডিন ফান্গুসেও উড়ে যায় নি। 

কাহিনীটির গোড়াপত্বন হয়েছে করুণ ভাবে। জীবনের অপরাহ্ন বেলায় 
দেশস্থ সুখী জনের অসদাচরণের প্রতিপক্ষে যুদ্ধে পরিশ্রীন্ত হ'য়ে হিউ চলে- 
ছিল অনির্দিষ্ট যাত্রায়। যতসামান্য বস্ত্রাদি সঙ্গে নেবার সময় পরলোকগত 
মাতার রঙিন কেশবন্ত্র তাকে শৈশবের কথা স্মরণ করিয়ে দিল। 


ছয় বছর বয়স্ক ছোট বালকের হাত ধ'রে পিত। নিয়ে যেতেন পাহাডে 
বেড়াতে । ছেলেটির ধারণায় বনুন্ধরার বৈচিত্র্য ছিল অফুরন্ত। গ্রহ নক্ষত্র, 
আকাশ বাতাস, গাছ পাল।, পশু পক্ষী, কীট পতঙ্গ ইত্যাদি যাঁবতীয় শরীরী 
ও অশরীরী ব্যাপার তখনও তার সঙ্গে অন্তরঙ্গ ভাবে কথ! বল! শেষ করেনি, 
অথচ তার কৌতৃহলের শেষ নাই। বয়োজ্যোষ্ঠদের ছুজ্রে কথাগুলি 
শোনবার জন্যে ছোট্ট কান ছুটি থাকত খাড়া । 

পিতা, মাতা, ভ্রাতী, ভশ্্রী, ভাতুজায়! ইত্যাদি বহু সংখ্যক আত্মীয় পরি- 
বেষ্টিত বালকের বিস্ময়ের অবধি ছিল না । অগ্রজ ডেভি খনির মালিকদের 
অবিচারে উত্তপ্ণ হ'য়ে ছুব্বোধ্য বাক্যের ব্যবহার করেছে, পিতার সঙ্গে তর্ক 
জুড়ে দিয়েছে। মিসেস্‌ জেন্কিন্স তার রুগ্ন বিকলাঙ্গ স্বামীর কষ্টে অতিষ্ঠ 
হয়ে ভগবানের অস্তিত্বে অনাস্থা গ্রকাঁশ ক'রে ফেলেছেন। ভগ্রী আংহারাথ, 
পরধাবাণে বিরক্ত ভয়ে বলেছে যে নিছক প্রার্থনা দিয়ে কোন কার্য্য সিদ্ধ 
হয় না। আরও কত কি কঠিন কথা সে শুনেছে, তার ইয়ন্তা নাই। 


হিউ ভার পিতার সঙ্গ বড় ভালবাসত। পাহাড়ের শিরোদেশে এসে 
, ত্রীন্ত পথিক যে শিলাখণ্ডের পাশে সোয়ান্তির নিঃশ্বাস ফেলত নিচের দিকে 
চেয়ে, মেখানেই বসতো তারা । সেখান (খকে চোখে পড়ত খনির আবর্জনা 
উপ। দিনে দিনে তা? কেড়ে চলেছিল, কিন্তু তখন উজ্জল সবুজের বানে এ সকল 
, কটু দৃণ্ত খড় কুটোর মতই ভেসে যেত। পিতাঁর মুগ্ধ মুখের দিকে চেয়ে বালক 
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নীরব থ্ককত কিন্তু সুবিধা গেলে প্রশ্ন করতে ছাঁড়ত না। কখন বা 
সন্তোষজনক উত্তর পেত, কখনও শুনত “বড় হলে জানতে পারবে' । 

বড় হয়ে জানবার ধৈর্য তাঁর ছিল না৷ তাই সে ছুটে যেত ন্নেহময়ী ভ্রাতৃ- 
জায়া ব্রন্ওয়েন-এর কাছে। এই দশ বছর বড় রমণীর প্রতি হিউ-র অনুরাগ 
ছিল রোমান্টিক প্রকৃতির । তারপর বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সে আসক্তির বু 
বর্ণবৈচিত্র্য হয়েছে। 

ক্রমেই শ্রমিক আন্দোলন সঙ্গিন হয়ে এল। এক গভীর রাত্রির 
অধিবেশন হ'তে ফেরবাঁর সময় বালক পথ তুল ক'রে তুষারের মধ্যে গীড়িত হয়ে 
পড়ল। তারপর কয়েকটি অসাঁড় অঙ্গে সাড় আসতে স্মুদীর্ঘ পাঁচ বছর স্ময় 
গেল কেটে। 

এগারে। বছরের রুগ্ন বালককে বছরের প্রথম ড্যাফোডিল দেখালেন গির্জার 
নৃতন আচার্য গ্রিফিথ। সেদিনকার সেই প্রভাত বেলাটি হিউর চিত্তে চিরাষ্কিত 
হ'য়ে যায়। নবোদিত হূর্যালোকের অরুণিম! ক্ষীণ কুয়াসার যবনিকায় অদ্ভুত 
বর্ণবিস্তার করেছিল আর ড্যাফোডিলের অসংখ্য হলুদ মাথা প্রভাত সমীরণে 
ছুলে ছুলে নীরব ঘণ্টাধ্বনি ক'রে চলেছিল যেন। সে গিয়েছিলো! পিঠে চড়ে 
কিন্ত এর পর আরোগ্য লাভ করতে আর বিলম্ব হয় নি। 

চলং-শক্তি ফিরে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অভিজ্ঞঙার গুসার বেড়ে গেল। 
প্রধান উল্লেখযোগ্য ব্যাপার হ'ল দূরের কোন বড় বিগ্ভালয়ে ভর্তি হওয়া। 
সেখানে বলিষ্ঠ ও বয়োজ্যেষ্ঠ বালকদের দ্বারা উৎগীড়িত হওয়ায় তাঁকে শরীর 
চর্চায় মনোনিবেশ করতে হ'ল। 

ইতিমধ্যে নবীন আগচার্যের উৎসাহে, কর্মশীলতাঁয় ও ধৈর্য্ে পল্লীর মধ্যে 
অভূতপূর্র্ব ধর্্মপ্রবাহ উন্ুক্ত হ'ল। গ্রিফিথংএর মরগান পরিবারের সঙ্গে 
গভীর সৌহার্দ্য প্রতিটিত হ'ল বিশেষ ক'রে বালক হিউ-র সঙ্গে । 

ধর্ের প্রবাহ কিন্তু পল্লীটিকে পাপের কলুষ থেকে রক্ষা করতে পারল 
না। খনির মালিকরা শ্রমিকদের দাবী অগ্রাহা করাতে ধর্মঘট সুরু হ*ল। 
নিষ্ষরুণ নির্দয় সংগ্রাম চল্ল শীতের্‌ শেষ" পধ্যন্ত। গ্রামবাসীর দুর্দশার অন্ত 
রইল না। প্রথম মাসের মধ্যেই সঞ্চিত অর্থ ও খান ফুরিয়ে গেল। দ্বিতীর 
মাসে খাগ্ভাভাব প্রকট হ'ল। স্ত্রীলোকেরা শীর্ণ হ'তে শীর্ণতর হ'তে লাগল। 
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শিশুরা খেলা-ধূলা ছেড়ে দিল। অনেকে বিষ্ভালয় যাওয়া বন্ধ কূরে দিল। 
মদের দোকান পধ্যস্ত বন্ধ হয়ে গেল। তারপর শীতের সময় মৃত্যু 
ঘটতে সুরু হ'ল। 

মোটামুটি নিষ্পত্তি হ'ল বটে শেষ পধ্যন্ত কিন্তু পূর্বতন শাস্তি ফিরে 
পাওয়া গেল না। ছুরি-চামারি, নারী ধর্ষণ ইত্যাদি নূতন নূতন উপসর্গ দেখা 
গেল। গ্রিফিথ-এর অক্লান্ত চেষ্ট। নিষ্ষল হ'ল। 

হিউ-র প্রকৃতি বিস্ময়কর ভাবে সরল ও অনাবিল ছিল। কিন্তু যৌবনোদগমের 
রহস্য সরল ভাবে অনুভূত হয় না। দেহের অন্তর্গত প্লাবনে আদর্শগত খুঁটি- 
গুলি যখন ভেসে যায় তখন হয় সংশয়ের স্থগ্টি, শিক্ষার গ্রতি সন্দেহ হয়, 
স্বকীয় কল্পনা! শক্তি সক্রিয় হ'তে চায়। সে আর ব্রন্ওয়েন্‌কে প্রশ্ন করতে 
চায় না, পাদরী গ্রিফিথ:এর কাছে উপদেশ সংগ্রহ করতে আগ্রহ দেখায় 
না, অকালপক সহপাঠিনী কাইন্ওয়েন্এর প্ররোচনায় আত্মসমর্পণ ক'রে 
্ত্র-পুরুষের দৈহিক মিলনের অভিজ্ঞতা সঞ্চর করে। 

অগ্রজ আইভর-এর অপঘাঁত মৃত্যুতে ত্রন্ওয়েন্এর সোণার সংসারে 
বজ্রাঘাত হল। সে স্তস্তিত হয়ে গেল। ছুইটি সন্তানের মাত হ'লেও তার 
বয়স তখন ত্রিশ মাত্র। বেচারার নিঃসঙ্গ জীবনযাঁপন যখন ছূব্বিষহ হয়ে 
উঠল তখন বিশ বছরের যুবক হিউ মাতৃ-আজ্ঞায় দাদার শৃন্ স্থান পূরণ 
করতে গেল। তারা এখন আর প্রথম আলাপন সময়ের সেই ত্রীড়াবনতা 
নববধূ আর ছয় বছরের শিশু নাই। অন্তরঙ্গ জীবনযাপনে সম্প্রীতি ও 
সঙ্কোচের মধ্যে মেঘ রৌদ্রের খেলা! লেগে গেল। হিউ স্বভাবতই স্বপ্পভাষী 
ও সদীচারী ছিল এবং ভাবে ব্যবহারে নিজেকে সংযত রাখত কিন্ত ব্রন্ওয়েন্‌- 
এর দৃষ্টিকে ব্যাহত করে এমন কোন পর্দা তার মনের কন্দরে মজুত ছিল না। 
ব্রন্ওয়েন্‌ জানে হিউ-র প্রণয় সনাতন রমণী-সম্ভোগের কামনা বই আর কিছুই 
নয় কিন্ত সে এও জানে যে সে কামনার চরিতার্থে সম্প্রীতির উপভোগ্য আবহ 
যাবে নষ্ট হ'য়ে। সে সাবধানে থাকে । তথাপি ঘনিষ্ঠ সংসর্গে অন্তর ও 
"বাহিরের মধ্যেকার কৃত্রিম ব্যবধানফে খাড়া রাখা কঠিন হয়ে পড়ে, ক্ষণিক 
পুলকের অনুভূতি জাগে, তারপর উভয়ে পু্রব্বার সতর্ক হয়। 

এদিকে গ্রিফিথ-এর সঙ্গে হিউ-র বিবাহিত তথ্রী আংহারাথ-এর সৌহার্দ্য 
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গ্রামবাসীর সহা হ'ল না। যার কাছে তারা৷ প্রভূত উপকৃত তাঁকে অনিশ্চিত 
অপবাদে অভিযুক্ত ক'রে দেশ ছাড়া করতে তারা কিছুমাত্র ইতস্তত 
করল না। হিউ-র পিতার শরীর ও মন তখন অবসন্ন হয়ে এসেছে। ভ্রাতা 
ভগ্নীরা প্রায় সকলে বিবাহ করে বিদেশে ছড়িয়ে পড়েছে। অন্যায়ের 
প্রতিবাদ করবার মত কেউ রইল না। র 

পিতা ও মাতার মৃত্যুর পর হিউ কয়লার খনির কাঁজ ছেড়ে দিয়ে ছুতোর 
মিন্ত্রীর কাজ করে। উপার্জিত অর্থ এনে সে ব্রন্ওয়েন্‌কে দেয়। সংসার চলে 
সচ্ছলে। কিন্তু কৃত্রিম ভব্যতা আর বজায় রাখা গেল না। ব্রন্ওয়েন এক 
দিন অধৈর্য হয়ে বলে ফেল্লে--অবৈধ প্রেম আবার কি, পরের জন্তে এত মাথা 
ব্যথা--বলি আমার প্রতি তোমার মনোভাবট1 কি খুব বৈধ” এর পরও হিউ 
নিজের অন্তঃকরণের ছ্র্বলতাকে ঢাকতে গিয়েছিল সাড়ম্বরে । ব্রন্ওয়েন্‌ বল্লে 
“বোনের কলঙ্ক শুনে মন্ীহত হচ্ছে; এদিকে আমাদের নিয়ে যে টিটি পোড়ে 
গেল তার খোজ রাখ কি?” এ সংবাদে হিউ আতঙ্কিত হয়ে পড়ল দেখে 
সে রোষভরে উঠে গেল। সে রাত্রিতে ভার শয়ন-কক্ষের দ্বারে চাবি পড়ল 
বিরক্তির নির্ধোষে। 

কাহিনীটি শেষ হয়েছে এইখানে । 

সব্বাঙ্গ গ্রন্থের সংক্ষিপ্তসার দেওয়া সম্ভব নয়। নিবেদিত আত্মস্থৃতির মোটা- 
মুটি একটি গতিবিধি অনুসরণ করে গেলাম । 

হিউ বলেছে__ণ] 00 9601) (0 179 079 076 11906 1021) 15 [1616]0 ৪. 
09010) 50155160 00 [0076) 107 10005 0799170 11006 0916) 200 00 
32050 01 06510. 

নিজের ছন্নছাড়। জীবনের জন্যে তার কোন খেদ নাই কারণ কোন পরি- 
কল্পনায় বিশ্বাস তার নাই। ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ডালপালার মধ্যে সে সৌন্দর্য 
আবিষ্কার করেছে অবিরত তাই তার কাহিনীতে কাঠামোর বাঁলাই নাই। 
আছে ছোট ছোট বিচিত্র বর্ণনা। শব্দের ভঙ্গিম! গ্রীতিগ্রদ, ওয়েল্স্‌এর, 
প্রচলিত গ্রাম্য ভাষ। হতে সংগৃহীত বলে প্রতি ঠমকে মাধুর্য ঝরে__ 
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কিশ্বা-- 
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আবহাওয়া হতে বিচ্যুত হ'লে উদাহরণ সন্তোষজনক হয় না তবু উল্লেখ 
করলাম । * 
নায়কের নিজের চরিত্রের চেয়ে পিতা, মাতা ও ব্রন্ওয়েন্-এর চরিত্র ভাল 
ক'রে ফুটেছে । অশিক্ষিত গ্রাম্য মহিলাদ্যয় নারী জাতির যাবতীয় মহিমা 
মণ্তিত হয়ে প্রকাশ হয়েছেন কথা-বার্থা, হাব-ভাব ও হান্ত-কৌতুকের মধ্যে । 

পিতার চরিত্রটি নিপুণ শিল্পীর খোদিত ভাস্কর্য্যের মত সুস্পষ্ট হয়েছে । 
সাবেকি ধর্শপরায়ণতা ও ন্যায়নিষ্ঠতা সম্বল ক'রে তিনি চাকুরির উদ্ধতন 
শিখরে উঠেছিলেন কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত শাস্তির অনুসন্ধান পাননি। কিছু দূর 
অগ্রসর হয়ে দেখলেন খনির মালিক ও শ্রমিকদের মধ্যে বিসংবাদ হচ্ছে 
অলঙজ্ঘ্য । প্রথম ধন্মঘটের সময় তিনি মালিকদের পক্ষ অবলম্বন ক'রে নিজের 
সন্তান ও প্রতিবেশীদের বিরুদ্ধে দাড়াতে সঙ্কুচিত হননি । দ্বিতীয়বার যখন 
কর্তৃপক্ষের দৌষ সুস্পষ্ট তখন উচ্চ পদ হারাবার সম্ভাবনা উপেক্ষা করে ধর্ম্মঘটে 
যোগদান করেন। সুদৃঢ় কঠোর প্রতিজ্ঞার পিছনে ছিল শিশুর মত কোমল 
আন্তঃকরণ। সহধম্মিণীর প্রতি তার গোপন সলজ্জ প্রেম বালকের অবিদ্দিত 
ছিল না। কোন চরিত্র-চিত্রণেই প্রয়াসের পরিচয় নাই। সকলেই সংসারের 
তুচ্ছ দৈনন্দিন ব্যাপারের মধ্যে ধরা পড়েছে । হিউ-র সঙ্গে তার পিতার 
ব্যক্তিগত সব্বন্ধ অনেক পাঠককে তাদের নিজেদের শৈশবের কথা স্মরণ 
করিয়ে দেবে। বিশ্ব সাহিত্যে পিতার স্সেহ এত উপেক্ষিত হ'য়ে এসেছে 
যে এই স্মরণ করিয়ে দেওরা টুকুকেও মূল্যবান মনে করি । 

গ্রিফিথ-এর চরিত্রটি অনেকখানি জায়গা জুড়ে আছে কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
পাঠকের সহানুভূতি জাগাতে পারেনি। সে গ্রামটিতে প্রবেশ করেছিল 
্রষ্ট ধন্রের শ্রেষ্ঠ অবদান নিয়ে। সাহসে, বীর্য্যে, সত্যনিষ্ঠায়, ধৈর্য্যে তার 
সমতুল্য লোক সে অঞ্চলে আসেনি কখনও । কিন্তু নিছক বাণী ও ব্যক্তিগত 

,আদর্শ ছারা সমাজসংস্কার হয় না। শেষ পর্যন্ত পরাজিত হ'য়ে যখন দেশ- 

ত্যাগ করতে হ'ল তাকে--একমীত্র মুরগান পরিবার ছাড়া অশ্রুত্যাগ 

করবার মত্ত বড় একটা কেউছিল না। অথচ এক সময় সে সমস্ত পল্লীর 

, লোককে ধন্মের উন্মীদনায় মাতিয়ে দিয়ে পাগীর প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা করেছে; 


2988 ] পুস্তক-পরিচয় ৮৩ 


ভ্রাম্যমান* নাট্য-সম্প্রদায়কে প্রহারের দ্বারা বিতাড়িত করেছে এৰং আরও 
কত কি লোকহিতকর কার্য্য করবার প্রয়াস করেছে তার ইয়ন্তা নাই। 

এই ধর্্মযাজকটিকে হিউ ভালবাঁসতো নিবিড় ভাবে এবং তাদের বিদায়ের 
দৃশ্ঠটি অত্যন্ত করুণ ভাবে বিবৃত হয়েছে, তথাপি পাঠকের চিত্ত সিক্ত হয় না। 
বরং হিউর দ্বারা প্রহ্ৃত জনৈক নির্দয় নরপিশাচ শিক্ষকের প্রতি সমবেদনা 
জাগে। 

কারণ সহজেই অনুমেয় । সাধনার উপদেশ ও দীক্ষা দিয়ে যারা জীবিকা 
উপার্জন করে তাদের ব্যক্তিগত জীবন যতই নিধ্বিরোঁধ ও শান্ত হোক না 
কেন ওুদ্ধত্য থাকে ওতপ্রোত ভাবে মিশে ভাবার বিনয়ে সে ওদ্ধত্যকে 
ঢাকতে পারা যায় না। গ্রন্থখানির সবগুলি চরিত্রই সাধারণ মাটির মানুষ 
কেবল মাত্র খ্রিফিথ ধর্মের জারকে জীর্ণ হ'য়ে চীনা-মাটিতে পরিণত হয়েছে, 
তাই যখন সে ভাঙলো পুনর্ববার খাঁড়া হবার সন্তাবনা আর রইলো না তার। 

হিউ সমাজসংস্কারের আর কোন উপায়ের কথা ইঙ্গিত করেনি। তার 
দৃষ্টি গভীর হলেও বিশ্লেষণী নয়। সে কবি। বিষয়-নিধিশেষে যা সে দেখেছে, 
শুনেছে আর অনুভব করেছে তা ব্যক্ত করে গেছে স্বল্প কথায়, মধুর 
ক'রে। প্রথম চুশ্বন, প্রথম যৌন মিলন, প্রথম প্রেম, যাবতীয় প্রথম 
অনুভূতিগুলি পরিপূর্ণ মৌরভে বিকশিত হয়েছে। মায়ের গাঁয়ের গন্ধ, 
বরন-এর দেহের স্ুবাস__সপ্ভ ভূমিষ্ঠ শিশুর নিশ্বাসের মত মৃদু হ'লেও পাঠকের 
চিন্তে বহু বিস্মৃত বারতা বহন ক'রে এনে দেয়। 

বর্তমান সময়ের যুদ্ধবিগ্রহ ও জাতীয় বিদ্বেষের মধ্যে এই প্রকৃতির গ্রন্থের 
বহুল প্রচলন প্রার্থনীয়। সব্ধগ্রাী অশান্তির মধো ক্ষণিক আনন্দ বিতরণে ত 
এই বই সক্ষম হবেই অধিকন্তু এই কথা মনে করিয়ে দেবে যে সকল মানুষই 
এক আর যাবতীয় বিক্ষোভের মূলে আছে অর্থ নৈতিক অসঙ্গতি। 


শ্্ীশ্তামলকৃষ্ণ ঘোষ 
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জুলিয়ান হক্সলি-র প্রসাদে জানা! গেছে যে, আরিষ্টটল-ই প্রথম “রক্তের 
সম্পর্ক” কথাট। গ্রয়োগ করেন ; এবং 'আধ্য জাতির উদ্ভাবক হ'লেন ম্যাক্স মূলর। 
খষিপ্রোন্ত এই ছুই প্রমাদ-প্রভব মতবাদের উদ্ধাহ ঘটিয়ে হঠকারী হিটলার 
আজ উদ্বাহু। ইহুদী-শোধন সাধ্যে কুলোয় নি; তাই মেেছেন ইনুদী- 
স্থদন। ইশারউড-এর বর্তমান উপন্যাসের আলোচন।-প্রসঙ্গে প্রাগ্ুক্তি 
আদৌ অপ্রাসঙ্গিক নয়। বরং এই ভেবে ইতিহাস-অনভিজ্ঞ পাঠকের বিস্ময়ের 
উদ্রেক হ'তে পারে যে, জার্মাণীর দিগন্তে নাৎসী অপগ্রহের অংশুপাত হ'তে না 
হতেই কেমন ক'রে সেখানে উপাংশুবধের পাল! নিব্বিবাঁদে সুরু হ'য়ে গেল। 

প্রাকৃহিটলার আমলের বাপ্সিনের পটভূমিতে লেখক কয়েকটি বিশিষ্ট 
ঘটনার সাহায্যে যে আখ্যান গণড়ে তুলেছেন, তা"তে প্রচারের গন্ধ প্রকাশ- 
পদ্ধতির চাতুধ্যে কতকটা উদ্বারী। বইখানা অধুনা-প্রবপ্তিত নৈরাজ্ম রীতিতেই 
লেখা । অবশ্য ইশারউড-কেও রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হ'তে হয়েছে ; নেপথ্য- 
ভূমিকা নেওয়া তাঁর চলেনি; কিন্তু তা" কেবল ঘটনাবলী ও কুশীলবের যোগ- 
স্তর বজায় রাখার জন্য । স্বমত-প্রচারে কোথাও তিনি প্রবৃত্ত হন নি। 
বানপন্থীম্থলভ বহু ছুন্িমিত্ত তাঁর রচনায় নেই বলে এমন কথাও বল! সঙ্গত 
নয় যে, তিনি শিল্পের নির্নিমিত্ত বিশুদ্ধতাঁয় বিশ্বাসী । অর্থাৎ একদিকে যেমন 
তিনি কল্ডর্-মার্শেল-এর সৌদর নন, তেমনি অপর দিকে শোলোখভ-ও তার 
উপমান হবার অযোগ্য । শিল্পসামগ্রী ও শিল্পপ্রকরণের সংযোগে তিনি যে 
্বয়ংপ্রভ ধাতুটি গড়ে তুলেছেন, তাতে কোন্‌ উপাদানের ভাগ বেশি আছে, 
তা”'বিশ্লেষণ ক'রে দেখতে পাঠকের অনীহা-ই অন্তরায় হয়ে দাড়াবে। কারণ, 
উক্ত ধাতুর স্পর্শগ্ুণে লোকরঞ্ন ও লোকশিক্ষা-_-এই দ্বৈত লক্ষ্যই সফল হবে। 
শিল্পী চতুর সন্দেহ সেই ; বামপন্থী হওয়াও বুঝি বা তর সার্থক। 


উপন্যাসের সার-সংগ্রন্থের চেষ্টা' প্রথাসিদ্ধ হ'লেও বর্তমান ক্ষেত্রে তার 
নিপাতন অনিবার্য । শ্রমিক-পল্লীর পানশালা ও পাস্থশালা থেকে আরম্ত 
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ক'রে অভিজাত-পাঁড়ার আটচালা ও অট্রালিকা__কিছু-ই ইশারউড এর দৃষ্টি 
এড়ায় নি।' একটানা একটি গল্পের সাহায্যে তর সম্বর্প সফল হওয়। সম্ভব 
নয় জেনেই তিনি বোধ করি কয়েকটি নক্সা ও ডার়ারির শরণ নিয়েছেন । 
উত্তর-সীমরিক প্রতিক্রিয়ার জার্মাণী একেই ত" জর্জর হ'য়ে পড়েছিল। তাঁর 
উপর নাৎসী-কবলিত হওয়ার স্থচনার যখন নৃতন ভাব-তরঙ্গ সহসা উত্তাল হয়ে 
বালিন গ্রাম করল, তখন তাকে প্রতিহত করার সাধ ও সাধ্য অধিবাসীদের 
আর ছিল না। ঘর-পোড়া গরু সি'ছুরে মেঘ দেখলেই ডরায়। উচ্ছল কল্লোল 
অপগত হ'লে দেখ। গেল ঘে, পলির প্রাবরণীতে প্লাবিত অঞ্চলের প্রাক্তন 
প্রকৃতিও বদলে গেছে। ইশারউড-এর অনন্যসাধারণ পর্য্যবেক্ষণ-শক্তি ও 
লিপি-কুশলতার ফলে এই সঙ্ঠোবিদ্ুপ্ত মহানগরের প্রতিবিস্ব তর রচনায় 
যথাবথ প্রতিফলিত হয়েছে। অথচ রাজনীতি-গন্ধী সংলাপ কোথাও ঘটনার 
গতিকে ব্যাহত করে নি। পাঠককে টেনে নিয়ে যাবে আলেয়ার অন্ুগামিনী 
কুরঙ্গ-চপলা স্তালী ; প্রতি সু্ধ্যান্তের মঙ্গে যার প্রারই প্রেমাস্ত ঘটে। তারপর 
আসবে, শ্রমিক-কিশোর অটো নওয়াক। অন্বস্থ পিটার তার অকৃত্রিম বন্ধু 
হ'লে হবে কি, অহি-নকুল সম্পর্ক তাদের কিছুতেই ঘুচল না। এবং অটো 
হঠাৎ পিটারের বুকে বাজ হেনে শেষে পালিয়ে বাচল। অটোর পরে এল 
ইশীরউড.-এর ইহুদী বান্ধবী নাটালিরা ; এবং নাটালিয়ার মধ্যস্থতায় আবির্ভাব 
ঘটল তারই এক দূর সম্পর্কের ভাই ব্যর্ণহাড ২এর। ব্যর্ণহার্ড, রহস্যময় যুবক, 
মস্ত বড় ব্যবসায়ের অন্যতম কর্তী। তার আপাত-বিনয়পূর্ণ আচরণের মধ্যে 
বিজ্রপের যে হুল ছিল, তা ত'" ইশারউড-কে বি'ধতে লাগলই ; . উপরস্ত 
তারই উপর চলতে লাগল ব্যর্ণহার্ড-এর অনন্ত পরীক্ষা । এই সময়ে বালিনে 
নাংসী জাল পাতা হচ্ছিল; এবং মুমুক্ষু ব্যর্হার্ড.কে ইহুদী-ন্দনের কৃপায় 
ইহলোক থেকে বিদায় নিতে হলো । সমস্ত বইখানীর মধ্যে নওয়াক পরিবারের 
অরুন্থদ কাহিনী আর ব্যর্ণহার্ড -এর চরিত্র অবিস্মরণীয় । 

গ্রন্থের শেষ অধ্যায়ে ছ' একজন জাম্যবাদীর (1) দেখা মেলে। তাদের 
এক-এক জনই এক-একটা৷ দল। নাবালক.রুডি-কে মন্দ জাগে না। কিন্তু 
নাংসী নায়কের নিরস্কুশ অন্ত্রনির্ঘাতৈ সব .ঠাণ্ডা হ'রে যায়। বাল্লিন-বাসী 
মন্বস্তরে মরে নি, মারী নিয়েও ঘর করেছে। তাই এ-যাত্রায়ও বিধির আশিসে 
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তারা টিকে গেল; এবং বেবাক সব ভুলে গিয়ে পূর্বের ন্যায়, স্থখে-ছুখে 
সংসার যাত্র। নির্বাহ করতে লাগল।  বঙ্গা বাহুল্য, এইখানেই ট্র্যাজেডির 
ষোল কলা পূর্ণ হ'লো। 

অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


দনন্দিন--প্রীজ্যোতির্ময় রায়। (পরিচয় প্রেস)। 

রবীন্দ্রোত্তর বাংলা সাহিত্য একটি মাত্র জিনিৰ গড়ে তুলেছে, যার 
ওপর তার অবিসংবাদী নিজন্বতীর দাবী খাটে। ছোট গল্পে বাংলা সাহিত্য 
আজ এমনই একটা সম্পূর্ণভার পৌছেছে যে নিতান্ত সাধারণ লেখকও মোটের 
ওপর উগভোগ্য গল্প অতি অনায়াসেই লিখে থাকেন--দৃষ্টিভঙ্গী ও রচনাপদ্ধতির 
দিক দিয়ে সেই সমস্ত গল্প কৌন মৌল্িকতার পরিচায়ক হ'ক বানা হক। 
কিন্ত সত্যিকার প্রতিভাখান লেখকের পক্ষে এই হয়েছে বিপদ ! চলনসই 
স্থখপাঠ্য গল্পের জনতা ঠেলে আজকের দিনে সায়ের পর্যায়ে এগিয়ে আসার 
জন্যে তাই দরকীর হয় অনেক বেশী শক্তির, যা বিশ বছর আগেও দরকার হত 
না। সৌভাগ্যের বির, সাধারণ ভা;লা লেখকের এই ভীড়ের ভেতর থেকে 
পথ করেই ইদানীং কয়েকজন লেখক দেখা দিয়েছেন, ধাদের অসাধারণ ভালো 
বলতে পারা যায়। বর্তমান বইয়ের লেখক তীদেরই অন্যতম এবং অনেক 
হিসাবে তাকে আমার প্রথমতম বলেই মনে হয়। 

ইদানীংকার ছোট গল্পকে মোটামুটি ছুটো ভাগে ভীগ করতে পারি_এক 
বিলাসলালিভ উচ্চ মধ্যবিস্তের জীবন নিয়ে লেখা, আর আন্নহীন হ্বীকৃতিহীন 
'অবমানিতদের নিয়ে লেখা | এই ছুই চরম প্রীন্তের মাঝখানে অবস্থিত ষে নিয় 
মধ্যবিত্ত পরিবার-যে পরিবার থেকে বাংলার অধিকাংশ সাহিত্যিকের উদ্ভব 
ভার রংটা অত্যন্ত ফিকে বলেই গল্পের আসরে তা বড় একটা স্থান পায় না। 
পেলেও তা হর যোঁত চায় তথাকথি আভিজাত্যের দিকে, নয়ত নেমে আসতে 
চার নিম্ভূমিতে। এর একটা কারণ অবশ্ঠ এই যে আমাদের গল্প সাহিত্যের 
প্রেরণা এখনো সত্যিকার জীবন থেকে না এসে আসছে বই থেকে এবং সে বই 
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সাধারণত্ব বিদেশী । হঠাৎ এই দক্ষিণ-বামের দড়ি টানটানির ভেতর সুন্দর 
একটি অবকাশ রচনা করে নিছক মধ্যবিত্ত জীবন নিয়ে কেউ লিখছেন, আর সে 
লেখায় রঙের জৌলুষ দিয়ে অথব৷ রাজনৈতিক মতবাদের দোহাই দিয়ে পাঠক 
ভোলাবার চেষ্টা না করে রসস্থষ্টির আয়োজন হয়েছে, দেখলে নন প্রসন্ন না হয়ে 
পারে না। এই প্রসন্নতাই “দৈনন্দিন” বইয়ের সত্যিকার পরিচয়-_কিন্ত এর 
পরেও একটা কথ আছে। বাংলার মধ্যবিত্ত সম।জ আজ ক্ষয়ের দিকে-_ 
তাঁর ছেলেদের নেই উপার্জন, মেয়েদের নেই বিবাহ, বর্ণাশ্রমের আটুনি আঁজও 
তার ওপর সমান কায়েম রয়েছে, কিন্ত আর্থিক ও সামাজিক দিক থেকে তার 
জীবনের বন্ধন গেছে শিথিল হবে--একদিক দিয়ে ঢুকেছে বাইরের থেকে 
আমদানি বুতর মতবাদ, অন্য দিক দিয়ে এসেছে চরম আঁন্-অপচয়েন্র প্রয়োজন 
এবং এই পরস্পর বিরোধী ছুটি আদর্শের সঙ্বাতেই বাঁংলার সর্বাপেক্ষা বড় এই 
সমাজটি আজ যেতে বসেছে । সে কথাও দেশকে মনে করিয়ে দেবার দরকার 
আছে। 

“দৈনন্দিন সেই ভাঙনের ভেতর থেকেই লেখক রসের সন্ধান করেছেন এবং 
বিস্ময়ের বিষয়, কোথাও তাঁর অভাব হয়নি। ভাড়াটে বাড়ীর বাসিন্দাদের 
পরস্পরের ভেতর যে সম্পর্ক গড়ে ওঠে, যাঁর ভেতর থাকে কতকটা বান্ধবতা 
এবং অনেকটাই প্রতিযোগিতা, তা থেকে গল্পের বস্তু আহরণ করা যায়, ব। 
শিক্ষিত বেকারের জীবিকাভাব যেখানে বাধ্যতামূলক ও;তাঁরণায় পর্যবসিত 
হয়েছে, সেখান থেকে যে সুন্দর সহান্ৃভৃতিপূর্ণ গল্পের উপকরণ পাওয়া যায়, তা 
আমাঁর ধারণার বাইরে ছিল । ঠিক তেম়ি বাইরে ছিল, স্বল্পবিত্ত সাঁহিত্যজীবীর 
অবদমিত বাঁসনা কেমন করে গল্প রচনার ভেতর দিয়ে ক্কুত্তি পায় এবং ক্ষণিক 
হলেও তা তেমন করে তার জীবনে নিয়ে আমে আকন্মিক একটি সৌভাগ্যের 
স্বপ্ন! কিন্তু এই সঙ্গে একটা কখ। বলে রাখা উচিত-_তা৷ হাচ্ছে সংযম, যাঁ ন। 
থাকলে, এই সমস্ত অভাবনীয় উপকরণ থেকে গল্প গড়তে গেলে, অনেক সময়ই 
দরকার হয়ে পড়ে সম্ভ! চমক দেবার। লেখক তা হতে দেননি বলেই যা 
তিনি বলেছেন, তার চেয়ে ঢের বেশী কথা তিনি গ্রচ্্ন রেখেছেন না-বলার 
ভেতর । দৃষ্টান্ত স্বরূপ উল্লেখ করতে পারি “বিন্ময়” “রঞ্চনাঃ পড়শী” গল্পের দান' 
প্রভৃতি গল্পগুলিয় । এদের পশ্চাৎপট মোটের ওপর নিরুজ্জল, যে সমস্ত নর 
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নারীকে কেন্দ্র করে এই গন্পগুলি গড়ে উঠেছে, তারা কেউই আমাদের : 
দুর্বল জায়গায় ঘ| দিয়ে সহানুইৃতি জাগিয়ে তুলতে চায় নি-বরং অনেক 
সময়ই মুখোমুখি ঠাড়িয়ে আমাদের সঙ্গে করেছে কথা কাটাকাটি। এই 
বাস্তবতা, এই স্পঈ্তা আছে বলেই গল্পগুলিতে কাব্যের প্রলেপও যেমন দয়কাঁর 
হয়নি, মতবাদের দোহাইও তেয়ি অনাবশ্যক হয়েছে। এখনকার গল্পের এ 
ছুটোই হল পুজি কিন্তু এ ছুটো জিনিথকে সম্বরণ না করতে পারলে যে খাঁটি 
জাতের দাহিত্য স্ষ্টি করা যায় না, ত৷ “দৈনন্দিনের” গল্পগুলি পড়লেই বোঝা 
যায়। 

গন্পগুলি আমি বিশ্ময়ান্িত কৌতুহলে পড়েছি। তাদের বৈচিত্র্য, তাদের 
বলিষ্ঠ নিজস্বতা, সব্বোপরি তাদের প্রত্যক্ষ জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা ছু্রিবার 
ভাবে লক্ষ্যণীয়। বিশ্লেষণের হাত তার যথেষ্ট তৈরী, কিন্তু সংগ্লেষণেও তিনি 
কম পটু নন-_তাই নিজের রচনার গুরুকে তিনি ওজন করে নিতে পেরেছেন । 
আর একটা জিনিষ--ঙার গ্রকাশ-ভঙ্গী, বিশেষ করে ভাধা-বিন্যাস, প্রথম 
বইয়েই পূর্ণাঙ্গ লেখকের পরিচয় দিয়ে দেখা দিয়েছে, এও কম কথা নয়। শুধু 
দেশজ শবের প্রয়োগ সম্বন্ধে দু'এক জায়গায় আমার খটকা লেগেছে, কিন্ত 
সমস্ত বই জুড়ে এমন একটি অব্যাহত সাহিত্যরসের শ্োত বয়ে গেছে, যার মুখে 
এটি গায়েই লাগে না। অনেক গল্প পড়া যায়, যাতে বক্তব্য বিষয়টাকে 
পাঠকের গোচরে আনার ওপরই দেখি লেখকরা দিয়েছেন ষোল আনা জোর । 
বলার ধরণটকে তারা আদৌ দরকারী মনে করেন না। 'দৈনন্দিনের লেখক 
কিন্ত গন্তব্যে পৌছুবার জন্যে তৈরী থেকেও উপমার অলঙ্করণে চলার পথটিকে 
আগাগোড়া কুম্থমিত করেই গেছেন। তাই বই বন্ধ করার পরও সমস্ত গল্প 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে কতকগুলি লাইন মনের পার্দায় ভেসে . ওঠে, যেগুলো কোন 
বই বিশেষের উক্তি নয়, সাহিত্যের চিরন্তন সত্যের দলে তাঁদের আসন। বইয়ের 
ছাপা বীধাইয়ের মামুলি আলোচনা করবো! না, কিন্তু অনিল ভটরাচার্যের আকা 
মলাটের ছবিটির উল্লেখ না করলে অন্যায় হবে। 


নন্দগোপাল সেনগপ্ত 
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ছান্দপ্িক্ষী (বাংলা ছন্দের বিবরণী__দেসডি )। শ্রীদিলীপক্ুমার রায়। 
(দিকাল্চার পাবলিশার্স)। ২॥০। 

বাংলা ছন্দ এখন শুধু গবেবকের গবেবণার ব্যাপারে বা পাঠকপাঠিকাঁদের 
ব্যক্তিগত পছন্দ-অপছন্দের মধ্যে আবদ্ধ নয়, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পাঠক্রমের মধ্যেও 
তাকে স্থান দেওয়া হয়েছে । মুতরাং এটা মনে ক'রে নেওয়া অসঙ্গত নয় যে 
তার সাধারণ ভূমি পরিক্ষার হয়েছে, পণ্ডিতে প্ডিতে বিবাদের ক্ষেত্র ছাড়িয়ে 
বাংল! ছন্দ সাধরণত এখন সাধারণের বোধগমা হয়ে দীঁড়িয়েছে। 

কিন্ত এরূপ সিদ্ধান্তের ভূমি কোথায়? বউ কোথায়? বাংল! ছন্দের সাধারণ 
বিবরদী কোথায় পড়তে পাওয়া যার? আনাদের ছাত্ররা কি অধ্যাপকদের 
ব্যক্তিগত ভঙ্গীর সন্ন্ধে উৎস্থুক হয়ে থাকবে-তীরা ছন্দ সম্বন্ধে কি লিখ বেন, 
কি বল্বেন, তার জন্য ? না, আমাদের দেশে এখনও শীস্ত্র রচনা করবার সময় 
আসে নি? দিলীপবাবু “ছান্দসিকী”তে এই শাস্ব রচনা করবার চেষ্টাই করেছেন, 
-_ছন্দকে তিনি যা দাম দেন তার সম্বন্ধে যথেষ্ট আভাঁষ দেওয়া হয়েছে তাঁর 
সুন্দর ভূমিকাটির সর্বশেষ উদ্ধংতিতে, জার সমুচিত সমর্থন রয়েছে শ্রীঅরবিন্দের 
উত্ভিতে : 079 অ০া]5া 10705 2100 19906015 01)6 17086678] 100) 11011 
116. 77050 10 20010915005 917) 109 5 095) চা] 4001765” 
800 90121] 0509115 200 -৮112015 01610 01206 10 075 10010655০01 1715 
1200, 

এখন, বাংলায় অক্ষরবৃত্ত, মাত্রাবৃত্ত, স্বরবৃত্ত-_-এই তিন জাতীয় ছন্দ পাওয়া 
যায়; ছন্দের এই জাতি কি সম্পূর্ণ পৃথক্‌ পুথক্‌ ? এখানে দিলীপ বাবুর জাতি 
পৃথক্‌__এইরূপই যেন বল্ছেন। এই আপাত পুথগত্বের আবরণ ভেদ ক'রে 
এমন কোনও এক্যস্ুত্রে এদের গাথা যাঁয় কি না, সে বিষয় আলোচনা করেন 
নি। কিন্ত জনৈক বিশিষ্ট লেখক এ বিষয়ে চর্চা ক'রে এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছেন £- 

“বাংল ছন্দের প্রস্তাবিত ত্রিধা বিভাগ সম্পূর্ণ অনৈতিহাসিক। ৷ বাংলা 
ভাষার কোন যুগেই তথাকথিত তিনটি স্বতৃন্্ পদ্ধতিতে ককিতা রচনা হয় নাই? 
“বৌদ্ধ গান ও দোহা”, শুস্তগুরাঁণ' ইত্যাদি রচনার সময় হইতে উনবিংশ শতাব্দী 
পর্যস্ত কোন সময়েই তিনটি পৃথক মাত্রা-পদ্ধতি বাংলা ছন্দে দেখা যায় না। 

১২ 


পিচ [ শ্রাবণ 


রি 


টি 


৯৪ 
সর্বদাই 1368 800 09: 17607) বা পর্ধ-পব্বাঙ্গ-বাদ অনুযাঁয়ী রীতিতে মাত্র 
নির্ণীত হইতেছে দেখা যাঁয়।:-.... 

“...মাত্রা পদ্ধতির দিক্‌ দিয়া বাংলায় যে' তিনটি স্বতন্ত্র 'বৃত্ত' আছে, তাহা! 
কোন ক্রমেই স্বীকার করা যাঁয় না 1 

এই সিদ্ধান্তের একটা আলোচিন। আমরা 'ছান্দসিকী” পড়বার সময় দিলীপ- 
বাবুর হাত থেকে আশা! করেছিলাম, কিন্ত তিনি ব্যাপারটা নিয়ে আলোচনা 
মোটেই করেন নি। এমন কি অমৃস্যবাবু বাংলা ছন্দের মূলন্ত্র নিয়ে 
আলোচন। ক'রে যে সিদ্ধান্তে এমে পৌছেচেন, তাকে বাদ দিয়েও অমূল্য বাবুর 
নামটা কোথাও করেন নি। অমূল্যবাবুর নামটা, মনে করি, একবার করা 
উচিত ছিল। কারণ, তিনি বাঁংল। ছন্দের আলোচনা যে ভাবে করেছেন, তার 
বন্ত নির্দেশ করবার যে চেষ্টা করেছেন, তাতে তীকে নীরবে উপেক্ষা করা 
চলে না। দিলীপবাবু ছন্দরসিক, মর্সদর্শা এবং কাব্যরসের শরষ্টা ও বোদ্ধা, সেই 
জন্য 'ছান্দসিকী" হতে অমূল্যবাবুকে একেবারে বার দেওয়াটা বুঝে উঠতে পারা 
কঠিন। 

ছান্দসিকীর" কয়েকটি অধ্যায় বেশ ভাল লেগেছে__ভার 'লঘুগুরু ছন্দ” 
“ন্বরমাত্রিক ছন্দ" ও 'প্রন্বনী ছন্দ'। দৃষ্টান্ত ও সিদ্ধান্ত, ছুই দিক থেকেই) গ্রন্থ- 
খানি সুপাঠয ও স্থুখবোধ্য | 

প্রসঙ্গক্রমে লক্ষণীয়, দিলীপবাবু “গগ্যছন্দ*কে আমল দেন নি, “একটা 
কোনো পর্যাবৃত্তি না থাকলে ছন্দ হ'য়ে উঠবেই অছন্দ কিম্বা গগ্ঠছন্দ'-নামা 
মাটির পাথর-বাটি।” (২৫৭-৫৮ পৃঃ)। কিন্তু যে “ছছন্দঃস্পন্দনের চলদ্বেগপ্ 
কাব্যে রয়েছে, যা কি না আমাদের চৈতন্যকে গতিমান্‌ আকৃতিমান্‌ ক'রে তুল্ছে 
নানাপ্রকার চাঞ্চল্যে, সেই ছন্দঃস্পন্দনের “তেরছ চাহনি”-কে রবীন্দ্রনাথ নাম 
দিয়েছেন “ভাবের ছন্দ” আর সেই প্রসঙ্গে লিখেছেন_-“এতে পদ্য ছন্দ 
নেই, ্রতে জমানো ভাবের ছন্দ; শব্বিস্যাসে স্ুপ্রত্যক্ষ অলক্করণ নেই তবুও 
আছে শিল্প ।” 'ছান্দসিকী" এই ভাবের ছন্দকে আমল দেয় নি। 

ছান্দসিকীর শুদ্ধিপত্র সম্পূর্ণ নয়: আরও চারটে অশুদ্ধি পাতা ওল্টাতে 
গিয়ে চোখে পড়ল। আর বেস্ুরো বাজল ভূমিকায় অপ্রাসঙ্গিক রাজনীতি- 
গন্ধী ছুটি কথা__“এক এক সময়ে সত্যি অবাক লাগে ভাবতে যে, যে-বাঙালি 
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জাতির দুর্ণামে আজ অবাঙালি রাষ্ট্রনীতিকের! পুলক-মুখরিত, হিল্লোল-উচ্ছৃদিত 
সত্যিই কি সেই বাঙালি জাতি নিঃম্ব? (এমনতর হরনীয় কথাও আজ যার 
তার মুখে শোনা যায় ষে হিন্দিভাষা বাংলার চেয়ে শ্রেষ্ঠ !)” (৭পুঃ)। 
দিলীপবাবু সঙ্কীর্ণদুষ্টি, একথা বলা যায় না; ভারতের অন্যান্য প্রাদেশিক 
সাহিত্যের সঙ্গে তার যৌগ আছে, নিজের সিদ্ধান্তে পৌছবার জন্য তাঁদের 
সমর্থন তিনি বাস্তবিকই চেয়ে থাকেন; সুতরাং ঘার তার' কথা নিয়ে আলোচনা 
না করলে তো আরও শোভন হত, অন্তত এখানে কীছুনি না গাইলেও পাতেনি। 

ছান্দিসিকী কাদের জন্য লেখা, বইখানি পড়ে এই চিন্ত! সহজেই মনে হয়, 
ছাত্রদের জন্য ততট1 নয়, ষতট ছন্দ ধাঁরা অভ্যেস কর্বেন তাদের জন্য $ অবশ্য 
ছাত্রের ছন্দ অভ্যেস নাই বা কবেঁকেন? এবং ছন্দড্ত হবার জন্য অভ্যেস 
করাই তে। দরকার । তবু ছাত্র ও পদ্য লেখক, উভয়ের জন্য বই লেখার দৃষ্টি- 
ভঙ্গীর পার্থক্য আছে, এবং সে পার্থক্য এখানে রয়েছে । অর্থাং মনে হয়, 
ছান্দসিকী ছাত্রদের জন্য ততটা লেখা নয়, ষতটা ছন্দ নিয়ে ধারা কারবার 
কবেন ভীদের জন্য । এটা প্রয়োগবিজ্ঞান। 

অবশ্য একথার অর্থ নয় যে, ছাত্রের! বা শিক্ষকেরা “ছান্দসিকী'তে শিখবার 
কিছু পাবেন না $ বরং ছান্দসিকী'তে ছন্দের আঙ্গিকের দিকটা! এত সুন্দর 
ভাবে এবং এত সুন্দর দৃষ্টান্ত দিয়ে বোঝান হয়েছে যে, ছাত্র ও প্রিক্ষক ও 
সাধারণ পাঠকের পক্ষে উপভোগ্য হবে, এৰং তারা শিখ তেও পারবেন অনেক 
কথা, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। সিদ্ধান্তগুলির অধিকাংশই গ্রহণ কর্তে 
হবে; শুধু ছু চার জায়গার প্রশ্ন ওঠে, মনে হয় তার মন্তব্য বা নীরবতা ঠিক 
সঙ্গত হয় নি। 

শ্রীপ্রিয়রপন সেন 
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ভোতরর আচলা_-প্রীবিজনকুমার চট্টোপাধ্যায়! (মিত্র এও 'ঘোৰ )। 

ন্র্গ হইত বিদাক_-গ্লীভবানী সুখোপাধ্যার। (ডি-এম্‌ লাইব্রেরি)। 

প্রথম প্রশ্ন__প্রীরাইমোহন সাহা (গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্পু)। 

প্রথম বই ছাঁপার প্টলোভনে অনেক ক্রটি-বিচ্যুতি থেকে যার, বিশেষ কারে 
কবিতার বইয়ে । বিভ্রনকুমারের প্রথম করিভার বইয়ে সে সব ক্রুটি আছে। 
আজকের দিনে কবিচার ধারা অনেক বদলে গিয়েছে, ভার বিবয় এবং ভাবা 
ছুয়েরই রূপান্তর ঘণছে। এ অবস্থায় পুরানো ভাষার মাদুলি বিষয় নিযে 
কবিতা রচনায় যথেষ্ট আপত্তির কারণ আছে । তবু এ কথা ব্ীকার করি, নৃতন 
কবির হাত ভালো । লঘুধবনি বাক্যের সংযৌ্জনার় ও হাঁলকা। ছন্দের নৈপুণ্যে 
তিনি কয়েক জায়গায় কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । বিশেষ ক'রে অনেট্গুলির মধ্যে 
একটা নিজন্ব সুর আছে। আশা করি বিজনকুমার চিরাচরিত পথ ছেড়ে 
অর্থপূর্ণ কবিতা রচনায় এবার থেকে মনঃসংযোগ করবেন । 

ভবানী মুখোপাধ্যায় নৃতন লেখক না হ'লেও এ খানি তার গুথম উপন্যাস । 
তবু মোটের ওপর বইখাঁনি উপভোগ্য ও সুপাঠ্য। এতে কোনো বড় সমস্তার 
অবভীরণ। করা হয় নি, যদিও গ্রন্থকার ইঙ্গিতে একাধিকবার আমাদের সামনে 
সমাজের একটা বিশিষ্ট অবস্থা উদ্ঘাটিত করেছেন। এক হিসাকে উপন্থান 
খানিকে সমাজ-চিত্র বলা চলে । কোনো একটি দরিদ্র পরিবারের জীবন কেমন 
ক'রে সামাজিক ফলঙ্ক ও স্বৈরাচারের গ্রলেপে মলিন ও ছুবিষহ হয়ে উঠল, 
এবং কয়েকট মানবের ভবিব্যৎ সন্তাবন। সেই সঙ্গে ব্র্থ হ'ল_এ তারই 
ইতিহাস। 

বইয়ের মধ্যে সুবর্ণ মেয়েটিকে বেশ ভালো লাগল । কিছু পরিমাণে খাম্‌- 
খেয়ালী হলেও, তাঁর চরিত্রে ব্যক্তিত্ব ও মাধুধ্য আছে। তকে এ চরিত্রটিকে 
আরো ভালো করে ফোটানো যেতে পারত। জহর ছেলেটিও জীবন্ত, তার 
প্রাণ ও-বুদ্ধি ছই-ই আছে কিন্তু শেষের দিকে সে যেন তলিরে গেছে। ব্যর্থতায় 
আত্মগোপন তাঁর স্বাভাবিক উৎসাহ ও আদর্শবাদের অন্তরায় হয়েছে । এ 

|] ছাড়া বইয়ের মধ্যে দ্রুত রচনার ছাঁপ স্পষ্ট, রয়ে গিয়েছে-যার ফলে অনেক- 
গুলি দৃশ্য ফুটে উঠতৈ নাঁ, উঠতেই মিলিয়ে যায়। বিশেষ ক'রে বলা যেতে 
, পারে যখন জহর ও সুবর্ণ'র জন্মগত কলঙ্ককাহিনী সত্যরূপে প্রকাশিত হ'ল 
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তখন তার, প্রতিক্রিয়া বিভিন্ন চরিত্রপ্তলির ওপর কি ভাবে কাধ্যকরী হ'ল 
সেটা আরও বিশদ্‌ বিশ্লেষণ করলে উপন্যাসের মূল্য বাঁড়ত। কিন্তু এ সব ক্রটি 
ও অনবৃধানতা৷ সত্বেও বইখানি পড়ে আমার ভালে৷ লেগেছে। কল্কাতার 
তথাকথিত উচ্চ সমাজের অপূর্ধ্ব জীবগুলির চরিত্র-অক্কনে লেখকের রসবোধ ও 
লিপিদক্ষতার পরিচয় মেলে । এ ধরণের সামাজিক উপন্যাস একটু ছুঃদাহসিক 
হলেও অসঙ্গত ও নিরর্থক নয়। ভবানী বাবুর ভাষা ভালো, তিনি লিখতে 
জানেন। ৃ 

কোনো উপন্যাস পড়বার সময়ে আমরা ছুটো! জিনিষ অন্ততঃ প্রত্যাশ। 
করতে পারি। রচনার মধ্যে মননশীলতার পরিচয় না থাকলেও মোটামুটি একটা 
গল্পের ধারা আর প্রাঞ্জল তাষা আমরা আশা করতে পারি, যা অনেক সময়ে 
অতি-সাধারণ উপন্যাসকেও অলস মুহূর্তে স্বখপাঠ্য করে তোলে । (প্রথম প্রশ্ন 
এ ছুয়ের কোনোটারই সাক্ষাৎ পেলাম না । 

বইখানির মধ্যে একটু স্বদেশী আমেজ আছে, কিন্তু তা নিতাস্তই বাহা। 
এর নায়ক পযুদা” একটি অদ্ভুত জীব, চরিত্র বললে ভুল হবে। সব্যসাচীর মতই 
তার নানামুখী প্রতিভা, এবং নাটকীয় মূহুর্তে তিনি আত্মপ্রকাশ ক'রে থাকেন। 
প্রত্যেক নারীই তাঁর কাছে আত্মনিবেদন করে এবং তাদের জীবনধারায় পয়ুদা'র 
অস্ত প্রভাব ভৌতিক ভাবেই সক্রিয়। কিন্তু ঠিক্‌ কি কারণে তিনি এতখানি 
শ্রদ্ধার পাত্র, তার পরিচয় মেলে না। অনেক বড় বড় কথা তিনি ব'লে থাকেন 
_আনন্দ, ভোগ, মুক্তি চাই। তবে শেষ পথ্যন্ত এই বিদ্রোহী লেখক ও 
কর্নবীর তাঁর সমস্ত চিন্তা ও প্রেরণা মাত্র একটি ধারায় নিয়ৌজিত করেন,__ 
অসবর্ণ বিবাঁহ। ্রসথকার যে কমৃগরেক্স নিয়ে বই লিখেছেন, সেটি সুস্থ মানসিক 
অবস্থার চিহ্ন নয়, একটি বিশিষ্ট চিত্ত-বিকারের নিদর্শন। উদ্চু জাতের সঙ্গে 
হরিজনের (এ ক্ষেত্রে চামারের ). অবাধ বিবাহ প্রচলন হ'লেই দেশ, সমাজ ও 
মানুষ স্বাধীন ও উন্নত হবে, এই তার প্রতিপাগ্ঠ বিষয় | এ নিয়ে একটা প্রবন্ধ 
লেখা যেতে পারত কিন্তু তা” না ক'রে গ্রন্থকার তিন টাকা দামের বিরাট এক- 
খানা উচ্ছাসবহল, রোমাঞ্চকর ও .গুর্বাপর সঙ্গতিবিহীন' উপন্যাস কেন যে' 
নিতে দেলেন, সে কথার উত্তর দিতে পারেন একমাত্র মনতববিদ। 

বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


পত্রিকা-প্রসঙ্গ 
“ভারতবর্ষ” ও ঘিজেন্দ্রলাল রায় 


বাংলাদেশের পত্রিকানাহিত্যে সব চাইতে বড় জায়গা জুড়ে রয়েছে 
মাসিক পত্রিকাগুলি। এ শুধু আজকের কথা নয়। “বঙ্গদর্শন থেকে আরম্ভ 
ক'রে “ভারতী”, সাধনা” “সাহিত্য” প্রদীপ',-এর মধ্য দিয়ে প্রবাসী", ভারতবর্ষ 
'বন্থুমতী” পর্যন্ত যে-ধারা চলে এসেছে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে অত্যন্ত 
বেশি ও বিশিষ্ট তার দান। 'পরিচয়'-পত্রিকার সুরু হয় ত্রেমাসিকরূপে, কিন্ত 
ক'বছর পরে মাসিকের প্রবল শোতে একেও নিল টেনে । এখন পরিচয়” বেশ 
কায়েমি রকমেই মাসিক হিসাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। 


ঙ ও চর ৪ সু ৪ 


বর্তমান বাংলা মামিকগুলির মধ্যে বোধ হয় সব চাইতে বেশি পরিচিত 
প্রবাসী" ও ভারতবর্ধ । এই ছুটির মধ্যে বয়সে প্রবাসী” প্রবীণতর, কিন্ত 
“ভারতবর্ধীকেও তরুণ বলা চলে না, কেননা! গত আষাঢ় সংখ্যায় এই পত্রিকাটির 
আঠাশ বছর বয়স সুরু হয়েছে। 

সাতাশ বছর আগেকার একটি মর্মান্তিক স্মৃতি ভারতবর্ষ চিরদিন বহন 
করবে। এই পত্রিকার মলাটের মারফৎ বোধহয় কারও জানতে বাকি নাই যে 
এর প্রতিষ্ঠাত। দ্বিজেন্দ্রলাল রায়। কিন্তু 'ভারতবর্-এর প্রথম সংখ্য৷ যুদ্রণের 
পূর্বেই সন্ন্যান রোগের আকম্মিক অপঘাতে দ্বিজেন্দ্রলালের মৃত্যু ঘটে। এই 
শোচনীয় ঘটনা তখন বাংলাদেশের আবালবৃদ্ধ নরনাঁরীর মনে যে গভীর 
শোকের ছায়াপাত করেছিল আজ তা” উপলদ্ধি করাও কঠিন। দ্বিজেন্দ্রলাল 
ছিলেন অত্যন্ত জনপ্রিয় লেখক । অবশ্য বাংলা সাহিত্যে পদমর্ধাদায় তার স্থান 
ছিল বরাবরই রবীন্দ্রনাথের নিচে। দ্বিজেন্দ্রলালের মৃত্যুর পর জনহাদয়ে তাঁর 
“নেই শুন্য স্থান আর.কেউ পূর্ণ করতে পারেনি--শরচন্দ্র পর্বস্ত নয়। 

বাংল! সাহিত্যের আসরে দ্বিজেন্দ্রলার্লের যে আসন তা, চিরস্তন। কিন্তু 
যে জনপ্রিয়তা জীবদ্দশায় তিনি ভোগ করেছিলেন তার মৃত্যুর পর ক্রমশ তার 
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“হাস হয়েছে একথা মানতেই হবে। কেন না এই জনপ্রিয়তার মূলে বুল 
পরিমাণে ছিল সাময়িক উত্তেজনার মোহ । এই মোহের ফলে ছিজেন্দ্রলালের 
যা” সেরা রচনা! তা উপেক্ষিত হ'য়ে জনসাধারণের স্ফীত দৃষ্টিতে তার খেলো 
বরচনাগুলি অত্যন্ত বড় আকার ধারণ করেছিল। আমি তাঁর নাটকের কথা 
বলছি। এই নাঁটকগুলির অভিনয়ের পালা এখনো ফুরোয়নি, কিন্ত এগুলির 
সাহিত্যিক মূল্য সম্বন্ধে বোধ হয় কোনে! তর্কের প্রয়োজন নাই । ছ্িজেন্দ্রলালের 
যথার্থ পরিচয় এই নাটকগুলি নয়; এই পরিচয় পাওয়া ষাবে তার কবিতায় ও 
গানে-_-বিশেষভাবে তার হাসির কবিতা ও গানে। 

দ্বিজেন্দ্রলাল বাংলাদেশের প্রথম ও শেধ হাঁসির কবি। ঈশ্বর গুপ্ত বিদ্রপে 
সিদ্ধহস্ত ছিলেন, কিন্তু ব্যঙ্গ ও বিদ্রপের মধ্য দিয়ে ছ্বিজেন্্রলীলের মতন অনাবিল 
হাসি উদ্রেক করার ক্ষমত! তার ছিল ন। | রবীন্দ্রনাথের হাসির কবিতা যতই 
উচ্চাঙ্গের হোক, তার কাব্যে তার! নিতান্তই গৌণ স্থান অধিকার ক'রে আছে। 
দ্বিজেন্রলালের পর রজনীকান্ত সেন হাসির কবিতা রচনার ব্যাপক চেষ্টা করেন, 
কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলীলের ধার কাছেও পৌছতে তিনি পারেন নি। দ্বিজেন্্রলালের 
পরবর্তী লেখকদের মধ্যে বোধ হয় একমাত্র স্কুমীর রায় অনাবিল অফুরন্ত হাসির 
ফোয়ারা স্প্ি করতে পেরেছিলেন । কিন্তু তার রচনা বিশেষ ভাবে শিশুদের 
জন্যে, হাঁসির কবিতার দ্বিজেন্দ্রল।লের প্রতিদ্বন্দী হবার দাবী তার নাই। 

আর একজন মনন্বী লেখকের কথা এই প্রসঙ্গে মনে না হয়ে পারে না। 
এই লেখকের নাম দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর-_এবং তিনি দ্বিজেন্্লালের পরবর্তী নয়, 
অগ্রবর্তা। দ্বিজেন্দ্রনাথ ছিলেন উদ্তট কল্পনার রাজা ; উদ্ভটরস হাস্যরসের ঠিক 
জামিল না হলেও কাছ-ঘে'সা। বম্বপ্ন-প্রয়াণ” পড়তে পড়তে যেমন এক এক 
সময়ে লেখকের অসাধারণ কবিত্ব-শক্তিতে মুগ্ধ ন। হয়ে পার! যায় না, তেমনি 
কখনো কখনো হান্ত সংবরণ কর! কঠিন হয়ে পড়ে । 

কিন্ত হান্তরস বাদ দিলেও এক বিষয়ে দিজেন্্রনাথের ন্বপ্র-প্রয়াণ 'ব 
দ্বিজেন্দ্রলালের “আধাঢ়ে বইর তারিফ না ক'রে পারা যায় না_তা" আঙ্গিকের 
অসাঁধারণত্ব। বর্তমান বাংল! ছন্দের স্যষ্টি করেছেন রবীন্দ্রনণথ একথা না মেনে" 
উপায় নাই। তাই আরো বেশি আশ্চর্য্য লাগে, কি ক'রে দ্বিজেন্দ্রনাথ রবীন্দ্র- 
নাথেরও বহু আগে তখনকার প্রচলিত বাংল! ছন্দের মধ্যেই অত রকম গা্যাচ ও 
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মোচড়ের সন্ধান পেয়েছিলেন। তেমনি আশ্চর্য হ'তে হয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের 
জানো না কি কদীচন মৃঢ়, 
কর্ণ বিমর্দন মমকিগৃঢ়? 
পড়ে ৷ তখনকার দিনে এজাতীয় ছন্দের উপর অতথানি দখল স্থাপন করতে 
হ'লে পাকা হাত ও সাহস ছুইয়েরই প্রয়োজন ছিল। 
ছুঃখের বিষয় '্বপ্নপ্রয়াণ” বা 'আষাঢ়ে” এই ছা বইর একটিও আজ 
কোথায়ও দেখতে পাওয়া যায় না। এদের পুনমুর্রণ আজ নিতান্তই আবশ্যক 
হয়ে পড়েছে । এই বিষয়ে “বিশ্বভারতী, ও গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এপ সন্স, 
এই ছুই প্রতিষ্ঠীনেরই মনোযোগ আমরা আকর্ষণ করছি। এই জাতীয় লুপ্ত 
রত্তের প্রকাশ ও প্রচারে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদেরও তৎপর হওয়া উচিত | 

. এলিরিকৃস্‌ অফ, ই নামে একটি ইংরেজি গীতি-কবিতাঁর পুস্তকও 
দ্বিজেন্দ্রলাল প্রকাশিত করেছিলেন। 

_ দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির কবিতার আলোচনা প্রসঙ্গে এ একটি কথা মনে হচ্ছে। 
তার যে আকস্মিক শোচনীয় মৃত্যুর উল্লেখ কারে এই আলোচনার সুরু করি, 
বাংলা সাহিত্যের পক্ষে তা' হয়তে। সত্যি ততট! শোচনীয় নয় বতটা তখন মনে 
হয়েছিল। কেননা, যে রঙিন ও অবাস্তব নাটকীয় কুরাসায় আবুত হয়ে তার 
সমসাময়িক তক্তবৃন্দের মন তিনি উপদেবতাঁর মতন জুড়ে বসেছিলেন, তার 
মৃত্যুর পর সেই কুয়াসা-জাল ক্রমশ, ক্টে গিয়ে তার যথার্থ সাহিত্যিক স্বরূপ 
আমাদের কাছে ক্রমশ স্পষ্টতর্‌ হয়ে উঠেছে। এখন আমর। সহজেই বুঝতে 
পারি বাংলা সাহিত্যে তাঁর বিশিষ্ট দান-হবাসির গান ও কবিতা, এবং এই দান 
শুধু তার বৈশিষ্ট নয, তার অদ্বিতীয় টি । যে নির্ভাকতা, স্বদেশপ্রেম ও 
বৈদগ্ের জন্ে তিনি বদবর্গের এত প্রিয় ছিলেন, তার হাসির কবিতা! ও গানে 
পু্ণমাত্রায়. তদের পরিচয় পাওয়া যায়; তা ছাড়া পাওয়া..ঘায় তার অসাধারণ 
স্থজনী, প্রতিভার পরিচয় | সর্বোপরি দ্বিজেন্দ্রলাল ছিলেন শি্পী। টা. 

.স:আর্‌ এ একটি কথার, উল্লেখ না করলে এই.আলোচনা! অসম্পূর্ণ থেকে যাবে £ 
ক্ীজদাধ ও ঘিজেন্জলালের বিরোধ ব্যক্তিগত; নয, সাহিভক ৷ এই বিরোধের 
উত্তর অবশ্য. জনসাধারের গনে এই ছুই, সমসাময়িক লেখকের করিত প্রতি- 
'্ন্দিত| থেকে) রবীন্দ্রনাথের কোনে লেখায়, বা মুখের কথায়, এই বিরোধের 


১৩৪৭ ] পর্রিক! গ্রসঙ্গ ৯৭ 


আভাষ কেউ পেয়েছেন কি না জানি না। বরঞ্চ দ্বিজেন্দ্রলাল সম্বন্ধে তাঁর যথেষ্ট 
শ্রদ্ধা ছিল এবং দ্বিজেন্দ্রলালের মৃত্যুর পর তাঁর একটি কবিতার (হাঁসির নয়) 
রবীন্দ্রনাথ ইংরাজি অন্ুবাদও করেন। সামাজিক ও সাহিত্যিক উভয় ক্ষেত্রেই 
দ্বিজেন্দ্রলালের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাতের স্বযোগ বছবার ঘটেছে, বিশেষভাবে 
তা ঘটেছে লোকেন্দ্রনাথ পালিতের মধ্যস্থতায়, কেন না লোকেন্দ্রনাথ ছিলেন 
ছুই জনেরই অন্তরঙ্গ সুহৃৎ। কিন্তু তবু অন্বীকার করা যাঁয় না এদের ছুজনের 
মধ্যে বিরৌধের ভাব জনসাধারণের মনে বেশ স্পষ্ট আকাঁরেই ছিল; বহু খুদে 
সাহিত্যিক আসরে এদের কে বড় কে ছোট তাই নিয়ে জোর তর্ক জমে উঠত, 
যেন এর! ছিলেন ছুই প্রতিদ্বন্দী লেখক, আর দু'জনেই কলম চালাতেন যে 
য'র শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করার উদ্দেশ্যে! আজ এই কথা মনে পড়লেও হাসি 
পায়; কি ক'রে এই অসম্ভব প্রতিদ্বন্দিতাঁর স্ষ্টি হয়েছিল তাঁর ধারণা করাও 
এখন কঠিন। তবে দ্বিজেন্দ্রলাল অন্তত একবার রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে কলম 
চালনা করেছিলেন তার প্রমাণ আছে। দ্বিজেন্দ্রলালের সাহিত্যিক রুচি যে 
খুব উদার ছিল তা” বলতে পারি না, তা” ছাড়া তিনি ছিলেন সরল ও স্পষ্টভাঁষী, 
যা অন্যায় মনে করতেন মুখে বা! লেখায় তার তীব্র প্রতিবাদ করতে একটুও তিনি 
কুষ্টিত হতেন না। “সাহিত্য'-পত্রিকায় ক্ষুত্র এক প্রবন্ধে তিনি একদা রবীন্দ্র 
নাথের রচনা অশ্লীলতাছুষ্ট এই মত প্রচার করেন এবং দৃষ্টাস্তব্বরূপ উল্লেখ করেন 
“চিত্রাঙ্গদা” কবিতা ও আহা জাগি পোহাইল বিভাবরী? প্রভৃতি গান! পরবর্তী 
সংখ্যখয় প্রিফনাথ সেন এই প্রবন্ধের যে উত্তর দেন, রসবোধ, পাণ্ডিত্য ও দৈর্ধ্যের 
জন্যে তা” স্মরণীয় । 


“চতুরঙ্গ 
বাংল! ভাষায় একমাত্র ত্রৈমাসিক “চতুরঙ্গ__অর্থাৎ একমাত্র নাম করার, 
মতন ত্রৈমাসিক । এ ছাড় আরে ত্রৈমাসিক যদি থাকে তা” নিশ্চয়ই নগণ্য । 
কিন্তু অসংখ্য মাসিকের কোলাহলে “তুরঙ্গ-এর কণ্ঠস্বর প্রায় চাঁপা পড়েছে, 
কেন না উৎকর্ষে ত্রৈমাসিকের উপযুক্ত হ'লেও কলেবরে 'চতুরঙ্গ' মোটেই 
সম্্রশীলী নয়। আকারে আর একটু বড় না হ'লে এই উল্লেখযোগ্য 
কাগজটিকে ত্রৈমাসিকের মর্ধাদা দিতে আমাদের বাধে । 
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তুরঙ্গ' পত্রিকার যুগ্ম-সম্পাদক, হুমায়ুন কবির ও বুদ্ধদেব বন্ধু, ,ছুই জনেই 
নাম-করা সাহিত্যিক । এ'দের ছুজনের ঝেণীক যে ছুই দিকে, কাগজটির পক্ষে 
তা শুভ লক্ষণ বলতে হবে। বুদ্ধদেব কবি ও .কথা-সাহিত্যিক। হুমায়ুন 
কবির সাহিত্য-ক্ষেত্রে নীমেন কাব্যলঙ্ষ্মীকে ভর ক'রে । সেই সময়ে একাধিক 
বিখ্যাত ইংরেস্তি কবিতার অত্যন্ত দক্ষ অনুবাদ ক'রে ঈনি নাম করেছিলেন, তা, 
ছাড়! মৌলিক কবিতাও ইনি কম লেখেন নি। কিন্তু কবিরের কবিতা ইতি- 
মধ্যেই প্রায় সেকেলে হ'য়ে পড়েছে, ভাবিকাল সেগুলিকে গ্রহণ করবে রী 
সন্দেহ। কবিরের যথার্থ কাঁজ হওয়া উচিত প্রবন্ধ-রচনা, বর্তমান বাংল 
সাহিত্যে যার অভাব সব চাইতে লেশি। ভালো প্রবন্ধকার হওয়ার মতন 
ব্যাপক দৃষ্টি, সচেতন মন, প্পান্তিত্য ও সর্বোপরি লিপিদক্ষতা__সবই কবিরের 
আছে। এর প্রমাণ পাওয়া যায় “তুরঙ্গ-এর গত চৈত্র-সংখ্যায় প্রকাশিত 
“সাহিত্যের উপাদান? প্রবন্ধে । এই জাতীয় প্রবন্ধ কবিরের হাত দিয়ে আমরা 
আরো অনেক পাব আশা করি। 

কিন্ত এ সখ্যাতেই বুদ্ধদেবের 'গাঁধা' সনেটটি মোটেই তাঁর উপযুক্ত হয়নি। 
নিতান্তই “আমি কবিতা লিখি' এই কথ জানাঁনে। ছাড়া 'আমি আছি"-_গাঁধার 
মুখ-নিঃস্থত এই তত্ব-বাণীর আর কি তাৎপর্য বোঝা কঠিন। রবীন্দ্রনাথের 
পরবর্তী যে তিন জন কবি এই জাতীয় ছন্দ-রচনায় অসাধারণ দক্ষতা দেখিয়েছেন 
বুদ্ধদেব তাদের একজন £ অপর ছুইজন, মৌহিতলাল মজুমদার ও নুধীন্দ্রনাথ 
দত্ত। আরো এই কারণে তাঁর উদ্ভাবিত গাধার আর্তনাদ কবির অপ্রত্যাশিত 
ভাবে মমভেদী হয়েছে। 


কবকক+৭ ৮০৯৭4৯৯৯৯০৯ 
জোপক্ষিচন্দ্রদে + 
£ ১৩নং :লেছ স্কোয়ার € 
ৰকালকাতা | : 
শরীকুন্দভৃষণ ভাছুড়ী কর্তৃক পরিচয় প্রেস, ৮ৰি, দীনবন্ধু লে লেন, 
কলিকাত! হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 


১০ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ভাদ্র ১৩৪৭ 


আমরা দেখিয়াছি, জীবের চরম পরম সিদ্ধি অমৃতত্ব-_প্রতিমুচ্য ধীরাঃ অমৃত 
ভবন্তি-_( কেন, ১২)। উহারই নাম মুক্তি__এবং এ মুক্তি লাভের অনন্য 
পন্থা ব্রহ্ম-বিজ্ঞান। এ ব্রন্ষ-বিজ্ঞান যখন ধাহার যেখানেই হয়, তিনিই যুক্ত-- 
তা' সে অগ্ই হো'ক আর কল্লান্তেই হো”ক, ইহলোকেই হো'ক অথবা ব্রন্ধ- 
লোকেই হো'ক, শরীর থাকিতেই হোক বা শরীর না থাকিতেই হো"ক,_ 
তাহাতে কিছু যায় আসে না। তাই বাদরায়ণ বলিয়াছেন, মুক্তি-সম্পর্কে ইহলোক- 
পরলোক ( ইহ-অধুত্র ), অগ্ঠ-অনদ্-_এরপ কোনই নিয়ম নাই 
এবং মুক্তিফলানিয়মঃ তদবস্থাবধূতে: 
_ বস্ত্র, ৩৪1৫২ 
_কেন না, মুক্তি প্রতিবন্ধক্ষয় বা 'অস্তরায়-ধ্বস্তি'রই নামান্তর । 
তম্মাৎ এঁহিকম্‌ আমুক্কিকং বা বিষ্যাজন্ম ( অর্থাৎ ব্রন্মবিজ্ঞান__মুক্তি যাহার নাক্ষাৎ ফন) 
প্রতিবন্ধক্ষয়াপেক্ষয়া স্থিতম্‌।--শঙ্কর . 
এঁহিকম্‌ অপি অপ্রস্তত-প্রতিবন্ধে, তদ্দর্শনাৎ , 
* স্-্ন্বনত্র, ৩৪৫১ 
এ সম্পর্কে শ্রুতি বলিতেছেন £--. 
ইহ চেদ্‌ অবেদীদ্‌, অথ সত্যমস্তি 
ন চেদ্‌ অবেদীৎ মহতী বিনষ্টিং--কেন, ২১৬ & 


১০০ পরিচয় [ ভাত্র 
'ইহলোকে যদি ্র্ম-বিজ্ঞান হয় তবেই মুৃক্ত-_না হয় বিনষ্ট, (মৃত্যুময় ) সংসরি-গতি।, 
ইহৈব সন্তোহথ বিদ্যন্তদ্‌ বয়ং 
ন চেদ্‌ অবেদী মহতী বিনষ্টিঃ। | 
যে তদ্‌ বিছুরমৃতান্তে ভবস্তি 
অথেতরে ছুঃখমেবাপি যন্তি ॥_ বৃহ) ৪181১৪ 
'ইহলোকে থাকিয়াই ব্রক্ষ-বিজ্ঞান হইতে পারে-_যদি না হয়, তবে মহতী বিনষ্টি; যীহার। 
তাহাকে জানেন তাহাদের অমৃতত্ব-_ অন্যথায় ছুঃখময় সংসার |? 
ইহচেদ্‌ অশকৎ বোদ্ধ,ং প্রাকৃশরীরস্য বিজসঃ। 
ততঃ সর্গেষু লোকেষু * শরীরত্বায় কল্পতে ॥ 
--কঠ, ৬|৪ 
শরীর ভ্রংশের পূর্বে ষদি ব্রদ্ধ-বিজ্ঞানের উদয় ন| হয়, তবে ভিন্ন ভিন্ন লোকে শরীর- 
গ্রহণ অবশ্বন্ভাবী? | 
কিন্তু জীবিতমানে মর্ত্য মানুষ ষদ্দি চিন্তকে নিষ্কাম করিয়া এ বিজ্ঞানের 
অধিকারী হইতে পারেন, তবে তিনি “অত্র ত্রহ্ম সম্ন,তে? । 
সদা সর্বে প্রমুচান্তে কামা যেহস্ হৃদিশিতাঃ | 
অথ মতে াহয়ুতে। ভবতি অত্র বরঙ্গসমন্্রতে ॥ 
_বুহ, ৪181৭ 


শরীর-ধারণে যিনি এ ত্রহ্ম-বিজ্ঞান আঘনন্ত করেন, তিনি জীবনুক্ত--তাহার 

কথাই আমাদের সম্প্রতি আলোচ্য । তাহাকে লক্ষ্য করিয়া ছান্দোগ্য 
বলিতেছেন 

তস্য তাবদেব চিরং যাবৎ ন বিমোক্ষে 

ছা ৬।১৪।২ 
ই্রক্বিজ্ঞানী, ব্রন্মোস্থিত পুরুষকে বৃহদারণ্যক “প্রতিবুদ্ধ' বলিয়াছেন-_ 
*  যন্থান্ুবিস্তঃ গ্রতিধুদ্ধ আত্ম! 

অশ্বিন সংদেহে গহনে' প্রবিষ্ট; । 

বৃহ, 8181১৩ 


২ শিপ? পি পিক তি সত তি শশী তত উপ তত ০ পিতাপী তাপসী ২ পপ শপিপী ০৩ ও ৯০০ ৮৮ তি তিল শীত তা 


* রেপ দি লোকেযু--শঙ্কর। 


এ পপর সপ পিপি ত শত খত 


০১৩৪৭ ] জীবনুক্তি ১১ 
'এই গহন ( অনর্থ-সংকুল ) দেহে প্রবিষ্ট ধাহার আত্মা অস্থবিত্ত (ক্রঙ্গবিং) হইয়াছে, 
তিনি পপ্রতিবুদ্ধ' | প্রতিবুদ্ধ কেন? যেহেতু তিনি অনাদি মোহনিদ্রা হইতে এখন জাগরি্ত 
হইয়াছেন।* 
অনাদিমায়য়া সণ্টো যদ! জীবঃ প্রবুধাতে। 
অজম্‌ অনিত্রম্‌ অস্বপ্নম্‌ অদ্বৈতং বুধ্যতে তদা ॥ 
_মাগুক্য-কারিকা, ১১৬ 
“অনাদি মায়াঘোরে সুপ্ধ জীব যখন জাগরিত হয়, তখন সে উপলব্ধি করে বে, সেই স্বয়ং 
জন্মহীন নিদ্বাহীন স্বপ্রহীন দৈতহীন ত্রঙ্গতব ৷, 
সেই জন্য উপনিষদের খষিরা উদ্াত্বন্বরে জীবকে আহ্বান করিয়া বলিতেছেন__ 
উৎতিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত ( কঠ, ৩৯৪ )-__-উঠ! জাগ ! প্রবুদ্ধ 
হইয়া ব্রহ্মবিজ্ঞান অর্জন কর? । 
ধাহারা এইরপ ব্রহ্ম-বিজ্ঞানী হইয়া জীবনুক্তি লাভ করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে 
বৃহদারণাকে বামদেব খষির উল্লেখ আছে__ 
তদ্ধ এতৎ পশ্ঠান্‌ ধিরামদেবঃ প্রতিপেদে অভং মন্ত্র ভবমূ সুর্যশ্চেতি_ বৃহ, ১1৪1১০ 
জাতিম্মর বামদেব 'অহং ব্রর্ান্মি” এইরূপ জানিয়া বলিতে পারিয়াছিলেন-_-“আমি মন্ 
ছিলাম, আমি সুর্ধ হইয়াছিলাম”। যিনি জীবনুক্ত, তীহারই সঙ্ধিতের এইবপ সম্প্রসারণ 
সম্ভব, কারণ, “অং ব্রদ্ধান্সি” ধাহার এইরূপ অগ্কততি হইয়াছে, তিনিই এই সমুদয় হন--অপরে 
হয় না। 
তদ্‌ ইদমপি এতহি ধ এবং বেদ “অহং ব্রঙ্গা'্ীণতি স ইদং সর্বং ভবতি 
_ বহু, ১181১০ 
যাজ্ঞবন্ক্য খবি, যিনি, এ বৃহদারণ্যকে দেখি, জনক রাজার নিকট বহ্ষ- 
পারায়ণং জগৌ__তিনিও এইরূপ জীবনুক্ত পুরুষ ছিলেন। তাই জনক রাজ। 
তাহার মোক্ষ-বিষয়ক উপদেশ আত্মস্থ করিয়া ব্রহ্ম ভাবে ভাবিত হইলে, 
যাজ্জবন্ধ্য উহাকে বলিতে .পারিয়াছিলেন 'অভয়ং বৈ জনক! প্রান্তোসি' 
, শবৃহ) 8২৪ * 
এ অভয় আর কে? 


* সেই জন্ত শাকাসিংহের সার্থক সংজ্ঞ_বুদ্ধ-_কারণ, তিনি সংবু্ধ, সধাক্‌ জাগরিত--'[176 [115 ৫16 
০07১০--অনাদি মাঘ হইতে, [:10)681 800 018217010 56107))961509601) হতে প্রতিবুদ্ধ। 


১০২ পরিচয় [ ভাদ্র" 


€ 


এতদ্‌ অমৃতম্‌ অভয়ম্‌ এতদ্‌ ব্রন্ধ-_-ছা» ৮1১১১ 
্র্মই অভয়-_অভয়ং বৈ ব্রহ্ধ, অভয্ং হি বৈ ত্রদ্ ভবতি য এবং বেদ-_বৃহ, 911২৫ 
বুদ্ধদেবও এইরূপ জীবনুক্ত পুরুষ ছিলেন। তিনি ইহজীবনেই নির্বাণে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন; এবং সেই জন্য তিনি নিজের সম্বন্ধে বলিতে পারিয়া- 
ছিলেন__ 


গ 1190 10 0013 1106 61766160 11752172” 00116 006116601 00862078 1095 19601) 
6%00015760. 9611 (1.0. 016 7961501791 9612) 1095 01580169760 200 1190) 125 
181061) 165 20006 11) [70,, 


শরীর পাতের পর এ জীবনুক্তের যে মোক্ষ হয়, খষিরা তাহার নাম দিয়াছেন 
“বিদেহ-মুক্তি'। এ বিদেহ মুক্তির সম্পর্কে আমরা আগামী অধ্যায়ে সবিশেষ 
আলোচনা করিব। এখানে জীবনুক্তি হইতে এ বিদেহ মুক্তির প্রভেদ-নিরশিক 
কয়েকটি শ্রুতি-বাক্য মাত্র উদ্ধত করি। 

এষ মে আত্মা-_-এতম্‌ ইত আস্মানং প্রেত্য অভিসম্ভবিষ্যতি-_শতপথ ১০৬৩২ 

“সেই আমার আত্ম! (বিনি জ্যায়ান্‌ দিবঃ, জ্যায়ান আকাশাৎ )--এখান হইতে “প্রেত? 
হইয়! সেই পরমাত্মাকে প্রাপ্ হইবে ॥ 

এয মে আত্ম। অন্ত্বদয়ে, এতদ্‌ ব্রন্ম! এতম্‌ ইত:প্রেত্য অভিসংভবিতাম্মি। 

_ছান্দোগা, ৩১৪।৪ 
অতিমুচ্য বীরাঃ প্রেত্যাম্মাদ লোকাদ্‌ অমৃতা ভবন্তি-_কেন, ২৫ 

'অতিমুক্ত ধীরগণ ইহলোক হইতে প্রয়াণ করিয়৷ অমৃতত্ব লাভ করেন।' 

্রহ্মবিজ্ঞানের সাধন কি? জীবনুক্তি-পথের পাথেয় কি? উপনিষদের 
নানাস্থানে এ সম্পর্কে অনেক অমূল্য উপদেশ বিক্ষিপ্ত আছে-_-এ সকল সংকলিত 
ও সঙ্জিত করিলে একখানি চমৎকার পুস্তিকা রচিত হইতে পারে খধি- 
দিগের মতে সাধন পথে প্রথম পদন্যাস (119. 506] )- ছুক্ষৃত হইতে বিরতি 
(06939 [010 1011£-00108?) 

* এই সাধন-সম্প্ি সম্বন্ধে ধীহার কৌতুহল অছে, তিনি বিভারণ্য মুনির জীব বিবেক, মিসেল বেসে 
প্রণীত “175 1080) 01.10150191551)10” বিদপবলেডরিটার-রচিত 19515 200 6116 [১901১ 
এবং ম্যাডাম্‌ ব্লাতাট্ন্বি-সংরলিত 1০1০৩ ০? 0176 9116706, ও 11180601081 0০0816190 গস্থাদি অধায়ন 
করিতে পারেন। 


১৩৪৭ ] জীবনুক্তি ১০৩ 


নাবিরতো ছুশ্চরিতাৎ নাশাস্তো নাসমাহিতঃ। 
নাশাস্তমানসো বাপি প্রজ্ঞানেনৈনম্‌ আপু,য়াৎ ॥ 
-একঠ) ২২৪ 


“যে ছুশ্চরিভ হইতে অ-বিরত, যে অশাস্ত বিক্ষিপ্তচিত্ত, যাহার মনঃ অসংযত--সে কখন 
বরহ্মবিজ্ঞান লাভ করিতে পারে না।” 
আমাদের চিত্ত বিক্ষিপ্ত কেন? আমরা ধম “জানি কিন্তু ধর্মে প্রবৃত্তি নাই কেন? 
জানামি ধর্ম ন চমে প্রবৃত্তিঃ। আমরা কামনার বশবর্তা বলিয়া । অতএব 
সাধন পথে কামনাজয় অত্যাবশ্যক । 


উপাসতে পুরুষং যে হৃকামাঃ 
তে শুক্রম এতদ্‌ অতিবত্স্তি ধীরাঃ 
স্ামুণ্ডক, ৩২১ 
হারা কামনাজয়ী হইয়া সেই ( পরম ) পুরুষের উপামক-_তীহাদিগকে আর জননী- 
জঠরে প্রবেশ করিতে হয় না।” 
বৃহদারণ্যক এইরূপ চরিতার্থ পুরুষকে “শ্রোত্রিয়, অবৃজিন, অকামহত' 
ইত্যাদি বিশেষণে বিশেষিত করিয়াছেন (৪1৩৬৩) এবং তাহাকে ব্রাহ্মণ? 
বলিয়াছেন__ 
তম্মাৎ এবংবিৎ শাস্তো দাস্ত উপরতঃ তিতিক্ষু: সমাহিতো তৃত্বা আত্মন্তেব আত্মানং 
পগ্ঠাতি। নৈনং পাপমা তরতি সর্বং পাপমানং তরতি। টৈনং পাপা তপতি সর্বং 
পাপমানং তপতি । বিপাপো বিরজোইবিচিকিৎসো ত্রাহ্মণো ভবতি। 
স্পবৃহ্‌, 881২৩ 
শান্ত দাস্ত উপরত তিতিক্ষু সমাহিত হইয়া এবংবিৎ আত্মাতে আত্মাকে দর্শন করেন। 
পাপ তাহাকে তীর্ণ হয় না, তিনি পাঁপকে উত্তীর্ণ হন-_-পাপ তাহাকে তাপিত করে না। তিনি 
পাপকে তাপিত করেন। বিপাপ বিরজঃ বিসংশয় তিনি ব্রাহ্মণ হন।' 
যিনি এইরূপ বিপাপ বিরজঃ__ফিনি ধর্মবলে বলীয়ান্--তিনি স্বভাবতই 
অ-প্রমত্ত। 
নায়ম্‌ আত্ম! বলহীনেন ত্য: 
ন চ প্রমাধাৎ তপসো৷ বাপালিঙ্গাং 
_মুণ্তক, ৩২৪ 


১০৪ পরিচয় [ ভান্্র 


বন্তত ব্রন্ম-রূপ লক্ষ্য তেদ করিতে হইলে এ অ-প্রমাদই অমোঘ অস্ত্র 
অপ্রমত্তেন বেদ্ধব্যং শরবৎ তন্ময়োভবেং 
_মুণ্ডক, ২২।৪ 
যিনি নিষ্কাম__বিষয়-ভোগে নিবেদি তাহার প্রকৃতিগত--ভাহার লক্ষ্য কৃত 
নয়, অকৃত,__ভূত নয়, অভূত। 
পরীক্ষ্য লোকান্‌ কম চিতান্‌ ব্রাহ্মণো 
নির্বেদম্‌ আয়ান্‌ নাস্তযকৃতঃ কৃতেন। 
-মুণ্ডক) ১২১২ 
'্রাক্মণ কমণঞ্জিত লোকে নিবিশ্ন_তিনি জানেন কৃতের দ্বারা কখনো অ-রুত লাভ 
হয় না।, 
ঘিনি এইরূপ অকামহত 'ত্রান্মণ', তাহার ব্রহ্গ-বিজ্ঞান অনুরবর্তাঁ_ 
যদ! সর্বে প্রমুচান্তে কাম! যেহস্য হৃদি শ্রিতাঃ। 
অথ মতেগাহম়ুতো ভবতি অত্র ব্রন্ধ সমশ্নতে ॥ 
নুহ) 8181৭ 
গীতা এরূপ পুরুষকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন £__ 
ইহৈব তৈজিতঃ সগৌ৷ যেষাং সাষো স্থিত মনঃ। 
নির্দোষ, হি সমং ব্রদ্ধ তক্মাদব্রহ্মণি তে স্থিত: ॥ 
গীতা, ৫1১৯ 
'ধাহাদের মন সমত্বে স্থস্থিত, তাহার ইহলোকেই সংস্থতি জয় করিয়াছেন_-কারণ, 
নির্দোষ-সম যে ব্রক্গ, এ ব্দ্মে তাহাদের স্থিতি-লাভ হইয়াছে ।, 
অন্থাত্র মুণ্ডক-উপনিষদ্‌ বলিয়াছেন__ 


সত্যেন লত্য স্তপস! হোষ আত্মা 
সম্যক্‌ জ্ঞানেন ত্র্গচর্ষেন নিত্যম্‌ 
»৩১।৫ 
“নিত্য যিনি সত, 'তপঃ ্রন্ষচর্য ও গ্রজ্ঞানের অনুষ্ঠান করেন, পরমাত্মার লাভ তাহার 
নিকট সুলভ হয়|? 


এই সত্যের উপর খধিদিগের বিশেষ ঝেশিক। তাঁহারা বলেন-- 


১৩৪৭ ] জীবনমুক্তি ১০৫ 
সত্যমেব জয়তি নানৃতং 
সত্যেন পন্থা বিততো। দেবযানঃ | 
যেনাক্রমন্থ্াষয়ো হ্যাগ্তকামা 
যত্র তত সত্যস্ত পরমং নিধানম্‌ ॥ 
_ মুণ্ডক, ৩1১1৬ 


সত্যই বিজয়ী হয়-_মিথ্যা হয় না। সত্য দ্বার| সেই দেবধান পথ বিভত আছে, যদ্দ্ারা 
স্গীণতৃষ্ণ খধিগণ সত্যের পরম নিধানে উপনীত হন।” 


এইরূপে সাধক জ্ঞানপ্রসাঁদে “বিশুদ্ধসত্' হইলে তবে সেই নিষ্ল পুরুষকে 


(যিনি জীবের পরম পুরুষার্থ ) প্রাপ্ত হন। 
জ্ঞানপ্রসাদেন বিশ্ুদ্ধসত্বঃ 
ততস্ত তং পশ্ততে নিষ্কলং ধ্যায়মানঃ | 
_যুণ্তক, ৩১৮ 
ইহার ভাষ্যে শঙ্করাচার্য বলিয়াছেন_, 


যদা ইন্দরিয়বিষয়-সংসর্গ-জনিত-রাগাদি-মল-কালুষ্য-অপনয়নাৎ আদর্শ (দর্পণ )-সলিলাদদিবৎ 
প্রসাদিতঃ স্বচ্ছং শান্তম্‌ অবতিষ্ঠতে, তদা জ্ঞানস্ত প্রসাদঃ স্তাৎ। 


এজন্য সব্গুরুর সংযোগ অত্যাবস্তক-_যাহী লক্ষ্য করিয়া গীতা বলিয়াছেন 
তদ্বিদ্ধি প্রণিপাতেন পরিপ্রশ্নেন সেবয়!। 
উপদেক্ষ্যন্তি তে জ্ঞানং জ্ঞানিনঃ তত্বদর্শিনঃ ॥ 
গীতা) ৪91৩৪ 
এ তত্বদর্শী জ্ঞানী__ধাহার নিকট সত্য করকলিতকুবলয়বৎ অবদাত-__তিনিই 
সদৃগুরু। শিষ্য প্রণিপাত, পরিপ্রশ্ন ও সেবার দ্বারা তাহার নিকট হইতে 
বিদ্যার আদান করেন। মুণ্ডক এরূপ সদ্গুরুকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন__ 
তদ্বিজ্ঞানার্ঘং স গুরুমেবাভিগচ্ছেৎ 
সমিৎপাণি: শ্রোবরিযং ব্রদ্মনি্ম্‌।--১/২1১২ 


বিদ্ালাভের জন্থ এঁরপ শ্রোত্রিয় (শ্ুতির পারগামী ) তর্-নিষ্ঠ, শমদমাদি- 
সম্পন্ন সদ্‌গুরুকে শিষ্য ভাবে উপসম্ন হইতে হয়। তিনিই প্রকৃত “আচার্ধ”। 


১০৬ পরিচয় [ভাত্র 
কারণ, আচার্যাৎ দৈব বি বিদদিতা! বিদ্যা সাধিষ্টং প্রাপতি 
-ছান্দোগ্য, 81৯1৩ 

আচার্ধ হইতে বিদিত বিগ্ভাই সর্বোৎকর্ষ লাভ করে» অতএব উপনিষদের উপদেশ এই 
আচার্ধবান্‌ পুরুযো৷ বেদ ( ছা, ৩1১৪।২ )। 

আচার্য অন্তেবাসীকে যে বিদ্যাদান করেন, তাহাতে ুপ্রতিিত হইতে 
হইলে, অর্থাৎ ব্রহ্মবিজ্ঞীনকে অপরোক্ষ অনুভূতিতে (২59115907-এ) পরিণত 
করিতে হইলে- যোগাভ্যাস আবশ্যক । যোগ-উপনিষদে তাহার জম্যক্‌ বিবরণ 
আছে। পরবর্তীকালে পতঞ্জলি যে অষ্টাঙ্গ যোগের “অনুশাসন” (শিষ্টস্ত 
শাসনম্‌- অনুশাসনম্‌) করিয়াছিলেন, তাহার পূর্বরূপ বিস্পষ্ট আকারে প্রাচীন 
উপনিষদেও প্রাপ্ত হওয়। যায়। যোগের এ অষ্ট অঙ্গ কি কি 1% 

যমনিয়মাসনপ্রাণায়াম প্রত্যাহারধা রণাধ্যান-সমাধয়োইই্রৌ অঙ্গানি- যোগসথত্র, ২২৯ 

'ঘম, নিয়ম আসন, প্রাণায়াম, প্রত্যাহার, ধারণা, ধ্যান ও সমাধি-_-যোগের এই অষ্টাঙ্গ 1 

ইহাদের মধ্যে যম, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম ও প্রত্যাহার-_এই পাঁচটি 
বহিরঙ্গ ; এবং ধারণা, ধ্যান ও সমাধি এই তিনটি অন্তরঙ্গ । অহিংসা, সত্য, 
অস্তেয়, ( চৌর্ষের অভাব ) ব্রহ্মচর্য ও অপরিগ্রহ (বিষয়ের অগ্রহণ )-_ইহাঁদের 
নাম যম। শৌচ (বহিঃ ও অন্তঃশুদ্ধি), সন্তোষ, তপস্তা, স্বাধ্যায় ও ঈশ্বর- 
প্রণিধান-_- ইহাদের নাম নিয়ম । পন্মাসন, ধীরাসন প্রভৃতি আসন (স্থিরসুখ- 
মাসনম্_-২।৪৬ অ্ুত্র)। প্রাণ-বায়ুর সংযম-্প্রাণায়াম (শ্বাসপ্রশ্বাসয়োঃ 
গতিবিচ্ছেদঃ প্রাণায়ামঃ-২।৪৯ সুত্র )। ইক্ড্রিয-নিরোধের নাম প্রত্যাহার । 
এক দেশে চিত্তের ধারণ বা বন্ধন ধারণা-_( দেশ-বন্ধশ্চিত্ৃস্ত ধারণা_৩।১ 
সৃত্র)। চিন্তবৃত্তির একতান প্রবাহের নাম ধ্যান। 

তত্র প্রত্যয়ৈকতানতা ধ্যানম্ব-৩২ সুত্র । ধ্যান পরিপক হইয়া যখন 
ধ্যেয়াকারেই পরিণত হয়, চিত্ববৃত্তি থাকিয়াও ন! থাকার ম্যায় ভাসমান হয়, সেই 
অবস্থার নাম সমাধি। 

* মৈআী-উপনিষদে যোগকে ধ়্ঙ্গ বল! হুইয়াছে-_ 

. তথা তত্প্রয়োগক্পঃ| প্রাপায়ামঃ প্রত্যাহার ধযানং ধারণ! তর্কঃ সমাধিঃ বড়ঙ্গ ইতলাগতে যোগ;-৬১৮ 

: তর্কফি? রামতীর্থ ডাহার দীপিকায় বলেন__ 


সবিকল্পঃ সমাধিবা তর্কঃ| মৈত্রীর অন্তত এ অর্থের সদর্থৰ গাওয়া! যায়--অতঃ পরা অন্ত ধায়ণা বাড মনঃপ্রাণ- 
নিরোধনাৎ তরহ্ষ তর্বেন গশ্যতি (৬২*)। | 


রি ] জীবস্থুক্তি ১০৭ 
পাঠক লক্ষ্য করিবেন, উক্ত যম ও নিয়ম কতকগুলি নৈতিক সাধন ( অর্থাৎ 
019180091-00110108 ) 1 উপনিষদ্‌ হইতে ব্রহ্মসাধনের যে সকল উপায় উপরে 
উদ্ধৃত হুইল, তাহাদিগের সংগ্রহণ্নামই যম ও নিয়ম। যম ও নিয়মের পর 
আদসন। এ আসনের বিষয়ে শ্বেতাশ্বতর উপনিষদে বিশিষ্ট উপদেশ আছে-- 
সমে স্তচৌ শর্করা-বহ্ছি-বালুকা- 
বিবজিতে শব-জলাশ্রয়াদিভিঃ | 
মনোন্ুকুলে ন তু চক্ষুঃগীড়নে, 
গুহানিবাতাশ্রয়ণে প্রয়োজয়েৎ ॥- শ্বেত, ২১০ 
শশুটি, সমতল, কক্ধর, বসি, বালুকাবঞ্জিত, শব জল ও গৃহাদি হইতে দূরস্থিত,__মনের 
অনুকূল ও চক্ষুর অপীড়ন স্থানে নিবাত গুহায় আসন স্থাপন করিবে ।" 
কোথায় কি ভাবে যোগী আসন স্থাপন করিবেন-_শ্বেতাশ্বতর তাহারই 
উপদেশ দিলেন। উহার সহিত গীতার নিয়োক্তি তুলনীয়_ 
শুচৌ দেশে প্রতিষ্ঠাপ্য স্থিরমাসনমাত্মনঃ 
নাত্যুচ্ছি তং নাতিনীচং চেলাজিণকুশোত্তরম্‌ ॥__-গীতা, ৬।১১ 
“যোগী পবিত্র দেশে নাতি-উচ্চ, নাতি-নিয় স্থানে কুশ, অজিন ও বস্ত্র বিছাইয়! আপনার 
স্থিরাসন সংস্থাপন করিবেন |, 
আসনের পর প্রাণায়াম। তৎসন্বদ্ধে বৃহদারণ্যকের উপদেশ এইরূপ £_ 
একমেব ব্রতং চরেৎ। প্রাণ্যাৎ চৈব অপান্যাৎ চ। 
নেৎ মা পাপ মৃত্যুঃ অপ্ুবৎ ইতি__বৃহ, ১/৫1২৩ 
“এক ( প্রাণ )-ব্রত আচরণ করিবে--প্রাণ ও অপানের সমীকরণ করিবে। যেন পাপ 
মৃত্যু আমাকে না গ্রাস করে।” 
ইহাকেই গীতা বলিয়াছেন__ 
প্রাগাপাণৌ লমৌুত্া নাসাভ্যন্তরচারিণৌ 
স্্পীতা ৫২৭ 
প্রাণায়ামের পর প্রত্যাহার । এ.সম্পর্কে ছান্দোগ্য বলিয়াছেন £_ 
স্্ছাজোগা,. ৬৮১৫ 


১৩৮ পরিচয় [ ভাদ্র 
কঠ-উপনিষদে ইহার প্রতিধ্বনি আছে £_ 


যন্ত বিজ্ঞানবান্‌ ভবতি যুক্তেন মনসা সদা । 
তত্তেন্্িয়াণি বশ্ানি সস্বা ইব সারথেঃ ॥ 
--কঠ) ৩৬ 
“যিনি বিজঞানবান্‌, সংঘতমনাঃ, সাশ্ব যেমন সারথির বশ, সমস্ত ইন্রিয়গণ তাহার বশীভূত 
হ্য়।” 
কঠ এই ধারণাকে অন্থত্র “আবৃত্ত চক্ষুঃ বলিয়াছেন 
কশ্িদ্বীর: প্রত্যগাত্মানম্‌ এক্ষৎ 
আবৃত্ত-চক্ষুঃ অমৃতত্বমিচ্ছন্‌।--কঠ, ৪1১ 
ধ্যানধারণ সম্বন্ধে উপনিষদে বহুতর উপদেশ আছে। 


এ সম্বন্ধে কঠ বলিতেছেন 
যচ্ছেতবাঙমনসী প্রান্ছ স্তদ্যচ্ছেৎ জ্ঞান-আত্মনি। 
জ্ঞানম্‌ আত্মনি মহতি নিয়চ্ছেত্তদ যচ্ছেংশাস্ত আত্মনি ॥ 
--কঠ, ৩১৩ 
অর্থাৎ, প্রাজ্ঞ বাক্যকে মনে সংযত করিবেন; মনকে জ্ঞানে, জ্ঞানকে মহতে, এবং মহৎকে 
শান্ত আত্মায়। 


এইরূপে ধারণা যখন ধ্যানে পরিপক্ক হইবে, তখন-__ 
যদা পঞ্চাবতিষ্ঠস্তে জ্ঞানানি মনসা সহ। 
বুদ্ধি্চ ন বিচেষ্টতি তামাহুঃ পরমাং গতিম, ॥ 
তাং যোগমিতি মন্ন্তে স্থিরাম, ইন্রিয়ধারণাম,। 
অপ্রমততন্তদা ভবতি যোগোহি প্রভবাপায়ী ॥ 
--কঠ, ৬।১০-১১ 
যখন পঞ্চ জ্ঞানেক্জিয়, পঞ্চ কর্মেন্িয়, মন: ও বুদ্ধি নিশ্চল হইবে-_তাহাই পরমাগতি। এ 
্থিরা ইন্দরিয়ধারণ।কে 'ধোগ' বলে। তখন যোগী অপ্রমত্ত হন। এ যোগের প্রভব ও গ্রলয় 
আছে।, 
যে অগ্রমত্ত যোগী ব্ন্মরূপ লক্ষ্য ভেদ করিতে সমর্থ__ প্রণব তাহার ধনু এবং 
আত্মা শর। এ শর সন্ধান করিয়া তিনি তন্ময় হয়েন। 


৯ ১৩৪৭ ] জীবন্ুক্তি ১৩৯ 
প্রণবো ধনু: শরো হাতা ব্দ্ম তনলক্্যমূচ্যতে। 
অপ্রমত্তেন বেদ্ধব্যং শববত্তন্য়ো! ভবেৎ ॥ 
_ মুগ্ডক, ২২৪ 
স্বদেহম, অরণিং কৃত্বা গ্রণবম, চোত্তরারণিম.। 
ধ্যাননিম্থিনাভ্যাসাৎ দেবং পক্ঠেখ নিগৃটবৎ ॥ 
-শ্বেতি, ১১৪ 
“নিজ দেহকে অরণি করিয়া! ও প্রণবকে উত্তরারণি করিয়া ধ্যান দ্বারা তাহাদের নিমপ্থন 
অভ্যাস করত; নিগৃঢ়বৎ সেই জ্যোতিঃকূপকে দর্শন করিবে । 
এই সমাধিই প্রকৃত যোগ-_যুজ সমাধো-_যাহাকে [২0ো]ল) 0800011০-র। 
৭710 11)5109' (11)5010 [0107 ) বলেন। এদেশেরও কথা এ £- 
সংযোগে যোগ ইত্যুক্তো জীবাত্ম-পরমাত্মনোঃ | 
১ রগ এ 
আত্মপ্রযত্বসাপেক্ষা বিশিষ্টা যা মনোগতিঃ। 
তন্তা ব্রদ্মণি মংযোগো যোগ ইত্যভিধীয়তে ॥ 
-_বিষুপুরাণ, ৬।৭।৩১ 
অর্থাৎ, "আত্মার চেষ্টাসাপেক্ষ যে অসাধারণ মনোবৃত্তি, তাহার ভগবানে সংযোগকেই যোগ 
বলে। 
যোগ-সম্পর্কে উপনিষদের উপদেশের সমাহার করিয়া ছান্দোগ্য বলিতে- 
ছেন-- 
আহার-গুদ্বৌ সতশুদ্িঃ, সত্ব শুদ্ধৌ রা স্মৃতি, স্থৃতিলস্তে সর্বপ্রস্থীনাং বিপ্রমোক্ষঃ-_৭1২৬।২ 
“আহার শুদ্ধির ফলে সতশুদ্ধি, সতবশুদ্ধির ফলে ধ্রবা স্মৃতি, স্বৃতিল্ভে সমস্ত গ্রন্থির বিপ্র- 
মোক্ষ ।-_অর্থাৎ, ভিদ্কাতে হৃদয়গ্রস্থিঃ। 
শঙ্করাচার্ধ এ ছান্দোগ্য-ভাষ্যে বলেন *- 
আহিয়ত ইত্যাহীরঃ.( ইন্জিয়ের দ্বারা যাহা! কিছু আহরণ করা৷ যায়, তাহাই “আহার? ) 
শবারদি-বিষয়বিজ্ঞানং ভোক্ত,র্ভোগায় আহিয়তে। তন্ত বিষয়োপলব্ধি-লক্ষণস্ত বিজ্ঞানন্ শুদ্ধি: 
আহারশুদ্ধিঃ রাগদ্থেষমোহদোষৈঃ অমংশ্িষ্টবিষয়-বিজ্ঞানম, ইত্যর্থঃ। 
এ আহারশুদ্ধি হইলে চিত্তের নৈর্মল্য সম্পার্দিত হয়; এবং এ নৈমল্যের 
ফলে আত্মবিস্মৃত জীবের নিজ স্বরূপের স্মৃতি ফুটিয়। উঠে-_নষ্টাম্‌ আপ পুনঃস্থৃতিম্‌। 


১১০ র পরিচয় [ভার 
এইরূপে জীব যখন নিজের শুদ্ধ-বুদ্ধ-ুক্ত-স্বরূপ উপলব্ধি করেন__তখন 
ফলতঃ তাহার সমস্ত গ্রন্থি নিরুক্ত হয়, ৮৮৮০৮১০০০৫৭ 
লাভ করেন।& 
ইহাই জীবনুক্তি। জীবনুক্তির পরে কি? সে অনেক শর 
বলিব এবং প্রমঙ্গতঃ জীবন্মক্তির সাধন-চতুষটয় সম্বন্ধে ও 'কুটাচকণাদি দীক্ষা 


সম্পর্কে যথাসাধ্য আলোচনা করিব। 
শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


কাগকাছ। | 


কঃ 


কির গ এ হা 
॥ 


৯5৬ ছক ইউ ক্তকীগ ই 


* মৈত্রী উপনিষদ ইহার প্রতিধ্বনি করিয়। বলিতেছেন-_ 

তারধাম্‌ গর্িবর্ত চ ইন্িয়াদি সংযোজা মহিমা! মহিমানং নিরীক্ষেত ততে| নিরাধকমএতি। মিরাদ্বকত্াধ 
'ন হখটুখতাগ্‌ ভবতি কেবাধদ্‌ লততে ইঠ্েবং াহ। গরং গং প্রতিষ্ঠা নিগৃহীতনিশং ভতঃ। ভীষ"পাগারেণ 
পল্াৎ যত দর্ঘগ।--মৈহী--১ । 

অর্থাৎ জিহ্বা তালুতে ( খেচরীদুদ্য) সংচারিত'করত; ইন্ি়গগকে একীতৃত করত; যোগী পূর্ণ মহিমা নিরীক্ষণ 
করিবেন। এইবার তিনি নিরাক্ক হইবেন এবং হুখম:খের অতীত হইবেন এবং কৈবল্য লাত করিবেন। এ বিষয়ে 
এই উ্তি আছে-_নিগ্হীত আণকে দানা পে স্থীপন কাঁত; অপার খায়া গারফে পার "হইয়া গয়ে জাঞ্াকে 
বনারখে ধু ফরিবে। 


এ ক ০ ক +৯+৯কক 


সো্ষউতদে ু 
১২ $লেছ স্কোয়ার 
£ 
৯ | 
উক্টকক+৯৬১৯৬৮৬৯ টি পা 


পরিশেষ 


মাধুরীকে দেখে হঠাৎ অরবিন্দ থম্কে গেল । দেখলো বোধ হয় আট বছর 
পরে, কিন্তু চিনতে তার এক পলকের বেশী প্রয়োজন হলে না । মাথাটা 
যথাসম্ভব নিটু করে সে যেন নিজেকে একটু আড়াল করবার চেষ্টা করলো । 

বিয়ে বাড়ী। প্রকাণ্ড চকমিলানো৷ দালানের চৌকো! উঠোনে সামিয়ান। 
টাঙ্গানো হয়েছে। ঝলমল করছে আলোতে । মাঝখানে হাত তিনেক ফাক 
রেখে লম্বালদ্ি টেবিল আর ভেনেস্তা চেয়ার ফেলে ছুদিকে খাবার ব্যবস্থা__ 
একদিকে মেয়েরা, একদিকে পুরুষেরা । 'অরবিন্দর অনেকক্ষণ থেকেই মনে 
হয়েছে যে ষে-মেয়েটি তাঁর দিকে পিছন ফিরে খেতে বসেছে তার হাতির দাতের 
মত শুভ্র মন্থণ ঘাড়ের উপরকার ঢেউ খেলানো চুলের অবিশ্যন্ত টিলে খোঁপাঁটি 
সে যেন চেনে । হঠাৎ মেয়েটির মুখ ঘুরুলো এদিকে । সঙ্গে সঙ্গে অরবিন্দ 
স্পষ্ট দেখতে পেল সত্যিসত্যিই সে মাধুরী । মনের মধোটা একটু কেমন করলো! 
যেন-_-একটু বিবেকের দংশন হয়তো__পরমুহূর্তেই সামলে নিল নিজেকে | 

খেয়ে উঠে সে আর দেরী করলো না--শুভরাত্রি জ্ঞাপন করে বেরিয়ে 
পড়লো সেখান থেকে । তারপর পানের দোকান থেকে ছৃখিলি পান এক 
প্যাকেট সিগারেট কিনে সামনে যে বাস পেল তাতেই চড়ে অনির্দিষ্ট 
ভাবে ঘুরে ফিরে বাড়ী ফিরলো রাত বারোটায় । 

মেমসাহেব নিশ্চয়ই এতক্ষণ জেগে নেই । আর থাকলেও তার সঙ্গে ছুটো 
কথা বলে শাস্তি পাবার আশ! কর! নিতান্ত মৃঢ়তা। ফুযাটের দরজায় আস্তে সে 
টোকা দিল, কলিং বেল টিপলে ফল হত বেশী কিন্তু যদি এযানির ঘুম ভাঙে তবে 
আজ রাত্রে মল্লযুদ্ধ। প্রায় দশ মিনিট টোকা! দেবার পরে বয় এস আস্তে দরজা 
খুলে দিল। অরবিন্দ নি£শবে নিজের শোবার ঘরে ঢুকে নিঃশীব্দে পোষাক 
ছেড়ে শুয়ে পড়লো ; ঘুম এলো না৷ অনেকক্ষণ__আ'র তারপর যখন ঘুমুলো৷ তখন 
বাকী রাতটুকু সে এমন সব স্বপ্ন দেখলো য! থেকে নিঘৃমি রাত্রিও মানুষের 
পক্ষে অনেক কাম্য । 

দোষ আর কার। সমস্ত দৌষ অরবিন্দরই তোঁ। অরবিন্দ যখন ভাইয়ের 
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পয়সায় চার বছর মেম পুষে পুবে ফতুর হয়ে দেশে ফিরলে! তখন তার মাথার 
কোষে কোষে শয়তানি বুদ্ধি জাল ফেলেছে । দেশে থাকতে তার সুনাম 
ছিল। লেখাপড়ায় ব্রিলিয়েন্ট না হলেও ভাল ছেলে বলেই সকলে জানতে । 
বি, এ, পাশ করবার পরে তার হঠাৎ ঝেক চাপলো বিলেত যাবে। 
অকৃস্ফোর্ডে পড়বে । অরবিন্দর দাদা অনন্ত বাবু তখন রাঙামাটির সিভিল- 
সার্জন। তিনি ভাইয়ের ইচ্ছাকে সদিচ্ছা বলেই মনে করলেন এবং বিনা 
আপত্তিতে চোখের জল সামলে রাজি হলেন। অরবিন্দ দেখতে অদ্ভূত সুন্দর। 
তার স্বাস্থ্য, তার রও তার চাঁল চলন, কথাবার্তা সমস্তই নিখুঁত ভাবে সুন্দর 
এবং বিলেত গিয়ে এই সৌন্দধ্যই তার কাল হল। সেখানে গিয়ে অত্যান্ত 
সহজেই মেয়েদের মনোহরণ করছে এবং শেষ পধ্যন্ত সস্তা মেয়েদের পেছনে 
ঘোরাটাই পেশ। করে চার বছরে ভাইয়ের রক্ত জল-করা সঞ্চিত সমস্ত অর্থ 
খুইয়ে_ফতুর হয়ে দেশে ফিরে এলো ! ফিরে আসার তার একেবারেই ইচ্ছে 
ছিল না। যে রসে সে ডবেছিল মে রসের বড় আঠা, সাধ্য কি তা থেকে এত 
সহজেই সে বিচ্ছিন্ন হয়, কিন্ত তবু তাকে আসতে হলো-মনের মধ্যে নানারকম 
প্যাচ এটে সে লক্দমীছেলের মত ঘরে ফিরে এলো। অনন্ত বাবু ভাইয়ের 
অঞ্চপতন সমস্তই বুঝলেন কিন্ত কিছুই বললেন না। দিনকয়েক অরবিন্দ 
ভাইয়ের একান্ত অনুগত থেকে হঠাং একদিন ব্যবসা করবে.বলে হাজার পাঁচেক 
টাকা চেয়ে বসলো? ব্যবসা বিধরে তার কি পধ্যন্ত জ্ঞান তার তালিকাও সে 
ঘণ্টা তিনেক বসে ভাইয়ের কর্ণগোচর করালো, কিন্তু অনন্তবাবু নিঃশবে 
বসে পাইপ টান্তে লাগলেন, জবাব দিলেন না। 

সেদিন রাত্রেই তিনি শুয়ে শুয়ে জ্ীকে বললেন, গ্যাখো, অরবিন্দর কিন্ত 
আবার পালাবার মতলব, এখন যে ক'রেই হোক ওকে বাধতে হবে। 

“কেন? কি ক'রে বুঝলে? 

* বয়স. তে৷ হলো, অভিজ্ঞতা বেড়েছে, কাজেই বুঝতে দেরী লাগে না ।" 

স্ত্রী অন্নপূর্ণা একটু চুপ ক'রে থেকে বল্লেন, বাধতে হলে তো বিয়ে দেখা 
“ছাড়া উপায় দেখি না।*. পু 

“আমি তো৷ তাই বলি।' 

ভ্যাখো ভাল করে ভেবে'_ মন্নপূর্ণী চিন্তিত ভাবে পাশ ফিরলেন। 
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অনন্তবুবু অনেকক্ষণ পাইপ টেনে আবার বল্পেন__“অরবিন্দ আমার 
সন্তানের অধিক। আমার সম্ভীন নেই এক আমার কখনে! ন্মনে হয় না। 
সেই অরবিন্দ চোখের উপর এমন ভেসে যাবে 1 

অন্নপূর্ণা নিঃশ্বাস টেনে বলেন, “সে তো ঠিক কথাই ।” 

অনন্তবাঁবুর বহুকাল পরে মনে পড়লো মাত্র পাঁচ বছর বয়সে তিনি 
মাকে হারিয়েছিলেন। স্পষ্ট মনে আছে ভার, ঠিক বাইশ বছর বয়সে যখন 
প্পৌট পিতা আবার অরবিন্দর মাকে বিয়ে করে নিয়ে এলেন ঘরে। তখন 
পিতার ছুন্মতিতে লজ্জায় ঘ্বণায় মন্মীহত হয়ে সে গৃহত্যাগ ক'রে চলে গিয়েছিল, 
কিন্তু এই অরবিন্দর মা, এটুকু আঠারে। বছরের মেয়ে__ফিরিয়ে আনলো! তাকে 
ঘরে, বিয়ে দিয়ে সংসাঁর পাতলো। | তারপর ঠিক মায়ের মত স্নেহে বন্ধে কর্তৃতে 
সত্যিকারের ম! হয়ে উঠলো! ছু'দিনেই । তিনি যখন মারা যান অরবিন্দ তখন 
সাত বছরের একটা ছেলে । অনপ্তবাবুর চোখে অরবিন্দের সেই সাত বছর 
বসের পুষ্ট চেহারা ভেসে উঠলো স্পষ্ট হয়ে। কি ভালই তিনি বেসেছিলেন 
ভাইকে--মুখ ফিরিয়ে স্ত্রীকে বললেন, “ভোমার মনে পড়ে আনু-_অরবিন্দের 
মায়ের মৃত্যুর কথা ? ঃ 

“তা” আর পরে না । একটা তখন অরবিন্দ---আমার হাত ধরে উনি 
কেঁদে ফেল্লেন, ' বৌমা আজ থেকে তুমিই এর মা»৮”- হন্পপূর্ণার মুখ করুণ হয়ে 
উঠলো বল্তে বল্তে। অনন্তবাবু বিষগ্রভাবে আধশো রা অবস্থায় বসে রইলেন 
অনেকক্ষণ__তারপর এক সময় ঘুমিয়ে পড়লেন । 

তারপরেই অরবিন্দর বিবাহপর্র্ব। মাধুরীর বাবা মৃত্যু্জয় মিত্র অরবিন্দকে 
দেখে একেবারে ভূলে গেলেন, মাধুরী তখন আই, এ, পড়ে বেখুনে। আঠারো 
বছরের মেয়ে। কাঠের কারবারে লক্ষপতি, মৃত্যুঞ্জয় মিত্র বিনা-দ্বিধায় অরবিন্দর 
সঙ্গে মাধুরীর বিয়ে দিলেন। বিয়েতে তিনি হাজার দশেক টাকা খরচ করলেন, 
তা ছাড়া মেয়েকে পা থেকে মাথা পধ্যন্ত মুড়ে দিলেন সোনা দিয়ে। _ বিয়েতে 
মাধুরীর একান্ত অমত ছিল। বেচারা এমনিতেই ছেলেমান্ুষ, তার উপর নতুন 
নতুন কলেজের আন্বাদ পেয়েছেঠ এরকম হুট করে বিয়ে করাটা তার তাল 
লাগলো না। কিন্তু বিয়ের পর অরবিন্বকে তার সত্যিই ভালো লেগেছিলো । 
তার মধুর কথাবার্তায় ব্যবহারে সকলেই মুগ্ধ। মৃত্যুক্জরবাবু জ্্রীকে বললেন, 
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“কত তোমার ভয় ছিল__একটা! মেয়ে, তাঁকে আমি জলেই ফেললাম বুঝি-_- 
খোঁজ-খবর ছাড়৷ বিয়ে, দেখোতো৷ এখন কেমন জামাই ? 

মাধুরীর মা তৃপ্তির হাঁসি হেসে বললেন, “থাক্‌ থাক্‌ আর গর্ব করতে হবে 
না_মাত্রই তো আজ দশদিন বিয়ে হয়েছে” | 

এদিকে অরবিন্দর বৌদিও মাধুরীকে দেখে একেবারে আত্মহারা হয়ে 
গেলেন। তার সমস্ত রুদ্ধ মাতৃন্সেহ যেন প্রবাহ বইল মেয়েটির কীচা মুখ- 
খানির দিকে তাকিয়ে। দশদিন পরে যখন বিবাহের যাবতীয় অনুষ্ঠান শেষ 
করে অরবিন্দ ফিরে এলো শ্বশুর বাড়ী থেকে, অনন্তবাঁবু একটু আড়াল বুঝে 
স্ত্রীকে বল্লেন, “আরবিন্দকে কেমন উজ্জ্বল দেখাচ্ছে দেখেছ ?” 

অন্পপূর্ণ1 মৃদ্ধ হেসে মাথা নাড়লেন। 

“এবার ভাই আমার আর পালাবার নাম করবে না ।' 

তা তোমারি তো! ভাই । তারপরে ছু'জনেই চোখে চোখ রেখে একটু 
হাসলেন। 

অরবিন্দ মাধুরীকে দেখে একটু অবাক হয়েছিল সত্যিই । জীবনে বহু 
মেয়ে দেখবার তার সুযোগ হয়েছে কিন্তু ঠিক মাধুরীর মত যেন সে কাউকেই 
দেখেছে মনে হ'লে না। অধৃষ্টকে ধন্যবাদ দিতে হয় বৈকি! কিন্তু একখান। 
সুন্দর মুখ নিয়েই তো অরবিন্দর কারবার নয়, তাতে তার আশও মেটে না, 
কাজে কাজেই মনকে সে গশ্রয় দিল না। গ্রেমই বল যা-ই বল ওসব তো 
সাময়িক একটা উত্তেজনা ছাড়া কিছু নয়_মনে মনে অরবিন্দ বিবেককে 
বোঝালো-আর জীবনে উত্তেজনা যদি ভোগই করতে হয় তবে একাধিক 
স্বীলোক ছাড়া সেটা সন্ভবই নয়। আরসে প্রমোদস্থল হচ্ছে ইয়োরোপ। 
অতএব দিন কুড়ি পরে একদিন রাত বারোটার সময় সে নিঃশব্দে উঠে বসলো 
.বিছানায়॥ মাধুরী নিরুদ্ধেগে ঘুমুচ্ছিল বালিসে মাথা রেখে বড় সুন্দর ওর 
ঘুমন্ত মুখ । ক্ষণিকের জন্য অরবিন্দর মুখ নেমে এসেছিল ওর মস্থণ সাদা 
কপালের উপর কিন্তু তক্ষুনি সংযূত হয়ে মনকে শাসালো, ছিঃ। নীল সেড, 
দেওয়া টেবল ল্যাম্পের মৃছ আলোকে সে অনায়াসেই ঘরের সব কিছু দেখতে 
পায়, বালিসের তলা হাতড়ে বার করলো আলমারীর চাবি-_তারপর অত্যন্ত 
মৃদু পদক্ষেপে এগিয়ে এলো। আলমারীর কাছে। সমস্ত গহনা মায় অরবিন্দর 
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মৃত মায়ের চিহ্ন মুক্তার কণ্টিটি পর্যযস্ত পুটুলি বেঁধে সে যখন আলমারী বন্ধ ক'রে 
বালিসের তলায় চাবি রাখলো-_তখন থরথর করে পায়ের তলাটা একটু কেঁপে 
উঠলো তার কিন্ত সে মাত্র একটা পলক--তারপরেই নিঃশবে দরজা খুলে 
বেরিয়ে পড়লো! রাস্তায় । 

তার পরের ঘটনা অতি সংক্ষিপ্ত । যথারীতি খোঁজ খবর টেলিগ্রাম সমস্তই 
হল এবং অবশেষে মাধুরী ফিরে এলো তাঁর পিত্রালয়ে । অনস্তবাঁবু এ আঘাতের 
পরে খুব বেশীদিন বেঁচে ছিলেন না। তার মৃত্যুর পরে অন্নপূর্ণার কি গতি 
হল মাধুরী কোন খবরই নিল না। মাস ছয়েক পরে সি'থির সিছুর নিজের 
হাতে ঘষে ঘষে তুলে শাখা নোয়া খুলে ফেলে সে আবার মাধুরী মিত্র নাম 
নিয়ে কলেজে ভর্তি হল। অমঙ্গল আশঙ্কায় তার মা আপত্তি তুলেছিলেন 
প্রথমে কিন্ত ও এমন ভাবে তাকালে মায়ের দিকে যে মা আর দ্বিতীয় কথা 
বলতে সাহস পেলেন না । তারপর এই আট বছরে য1 পরিবর্তন হয়েছে তা 
এই যে মাধুরীর বাবা মারা গেছেন, মাধুরী এম, এ, পাঁশ করেছে এবং তাঁর 
বয়স হয়েছে ছাব্বশ। 


ভোরের দিকে অরবিন্বর ঘুমের একটা! মধুর আমেজ এসেছিল কিন্তু এ্ানির 
সরু স্বৃতীক্ষ কণ্ঠের চীৎকারে তা ভেঙে গেল। ভয়ে ভয়ে উৎকর্ণ হয়ে সে 
ড্রেসিং গাউন জড়িয়ে উঠে বসলো! বিছানায়, মনে মনে নিজে থেকেই 
কৈফিয়ত প্রস্তৃত হতে লাগলো-_কালকে অত রাত্তিরে ফেরার অপরাধের । এর 
মধ্যেই দরজায় এযানির টোকা! শুনে সে যথাসম্ভব হাপিভাব মুখে এনে লাফ 
দিয়ে দরজা খুলে বললো, “গুড মর্লিং | 

ুঁড মর্ণিং, এ্যানির গম্ভীর স্বর বেরুলো। অরবিন্দ চেয়ার টেনে ওকে 
বসতে অনুরোধ করে সিগারেট ধরালো, তারপর নিজে থেকেই বস্ল. “কালকে 
বিয়ে বাড়ী থেকে ফিরতে বড়ই রাত হয়ে গেল তাই আর তোমাকে বিরক্ত 
করিনি কাঁল-_তুমি ঘুমিয়েছিলে তাই'__ * 

ছুপ কর'--অরবিন্দর পক্ষে রক্ত জল-কর সুরে এ্যানি বল্লো--তারপর 
হলদে রংয়ের গাউনটা অনর্থক এপাশ থেকে ওপাশে 'ছু'একবার নেড়ে চেড়ে রুট 
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স্বরে বল্ল, 'আর কতদিন এরকম ভাঁবে চলবে ঠিক করেছ ? তোমার সঙ্গে যখন ' 
স্বামী ছেড়ে বেরুই তখন এই কথ| ছিল? তোমরা ভারতীয়-_কাল'চামড়ীর 
মানুষ_স্ৃতরাং বিশ্বাসঘাতকতা যে তোমরা করবেই এ বুদ্ধি তখন আমার 
ছিল না! ভেবে আমি এখন অনুতপ্ত" ৃ 

«কেন, আমি কি তোমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করি ? ্‌ 

“নিশ্চয়ই-_এ্যানি এত জোর দিয়ে কথাটি উচ্চারণ করলে যে অরবিন্দর বুক 
কেপে উঠ্‌লো-আমি তোমাকে অর্থবান ভেবেছিলাম, তুমি বোধ হয় বুঝতেই 
পেরেছিলে যে তোমার রূপ আমাকে তিলমাত্র আকর্ষণ করেনি--করেছিল 
তৌমার টাকা আর তুমিও আমার সেই প্রলোভন দেখিয়েই বিয়ে করেছিলেন 
আশ! করি সে কথা ভোমার মনে আছে।, 

'আছে!' 

ভূমি লম্পট! তুনি জোচ্টোর! তাই ভান করতে ভোমার এতটুকু 
'আটকায়নি। কোথায় গেল সেই অর্থ? বন্ধে থাকতে তবু কিছু রোজগার 
ছিল--আর এই ছু'মাঁসে কলকাতা এসে মাসে চার পাঁচশো টাকার অর্দপয়স। 
বেশী হয় না। তাও তো অদ্দেকের উপরে আমার নিজের উপার্জন |” 

“খরচও তো তোমারি মব 1 অরবিন্দ অনেক সাহস সঞ্চয় করে কথাটা 
বললো | কিন্তু উত্তরে পানি এখন ভাবে তাকালো খে অরবিন্দর সমস্ত মাহ 
ফুৎকারে নিবে গেল। 

'আমি চাই টাকা--ঞ্যানির ভদ্রতীর মুখোস আর রইল না--বুঝতে 
পেরেছ, টাকা! আমেরিকা থাকতে ফ্যাক্টরিতে যখন কাজ করতে তখন বনু 
মেয়েমানুষ তোমাকে পুবতে দেখে প্রলোভনে পড়েছিলাম কিন্তু এখন দেখছি 
মেয়ে ভাগাঁনোই ছিল তোমার বাবসা । তাছাঁড়। একবার তুমি দেশে বিয়ে করে 
আবার আমা বি করেছ কেন ? তোমাকে আমি জেল খাটাতে পারি 
জান? .জিরিশ হাজীর টাকার দাবীতে আমি ডিভোর্স আনবো; তারপর 
তোমাকে পথে পথে ভিক্ষে করতে দেখে দেশে ফিরে যাক। জান তো আগি 
সাঁদা চামড়ার মেয়ে? বলতে “বলতে এ্যানি তাঁর সাদা বাহু অরবিন্দর 
দিকে প্রসারিত কারে দিল--গার দেখছ আমার রূপ-যে কোন যুবককে 
আমি একটি ইঙ্গিতে এখনে! ঘুরিয়ে দিতে পারি 1 অরবিন্দ নিঃশবেে বসে 
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ইল বিছানায়_একটি শব্দও আর উচ্চারণ করলো না। এযানি চেয়ার ছেড়ে 
উঠে বললো, “আমি আর তোমাকে বিরক্ত করিতে চাইনা, তবে আর একটি 
মাস আমি তোমাকে সময় দ্িলাম__এর মধ্যে তুমি আমার ইচ্ছেমত যদি ভাল 
ভাবে চল এবং তোমার উপার্জন যদি বাঁড়ে তো ভাল নয়ত আমি আর তোমার 
সঙ্গে থাকবো না।” এ্যানি বেড়িয়ে গেল ঘর থেকে আর অরবিন্দ বসে রইলো! 
স্থাগুর মত। 

খানিকক্ষণ পড়ে নেপালি বয় ট্রেতে করে তার ঘরেই ছোট হাজারি এনে 
হাঁজির করেছে। 

«কেন এনেছিস?' অরবিন্দ রুখে উঠলো বিছানায় বসেই। 

বয়টাকে একটু ঘাবড়াতে দেখা গেল না, মেমসাহেব যখন বেড়িয়ে গেছেন 
তখন আর ভাবন। কি-_অরবিন্দকে সে ভয় পাঁয় না কিন্তু ভালবাসে-_খুব 
ভালবাসে কেনন। সে বুঝেছে বাইরের অরবিন্দ তার একটা খোলস মাত্র 
ভেতরের মানুষটি অত্যন্ত ভীরু, কোমল | মেমসাহেব অরবিন্দকে যখন 
নির্যাতন করে তখন তার মনে হয় কোমরের পেটি থেকে কুক্রি খুলে তার 
সাদ! বুক লাল করে দেয়__-কিন্তু তার কাপুরুষ মনিব নিঃশব্দে কুকুরের মত 
হজম করে। 

অরবিন্দর ধমকের পরেও সে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল সেখানে__অরবিন্দ 
চায়ে চুমুক না দেওয়। পর্যন্ত সে যাবে না । একটু পরে অরবিন্দ আবার বল্ল, 
পাড়িয়ে আছিস যে? 

চুয়! পানি ঠাণ্। তৈ গয়'_- 

“ভৈ গয় তো৷ তোর কি! তুই যাঁ।” 


'বাবু চুষ। পিস্ত-_অত্যন্ত স্নেহের সুর বেরুলো৷ নেপালির গলা থেকে। 
অরবিন্দর মনের মধ্যে হঠাৎ ধাকা৷ লাগলে। | দ্বিতীয় কথা না বলে.সে আস্তে 
চা ঢাললো কাপে-মনে হলো কতকাল পরে তার কোনে প্রিয়জন কাছে 
বসে খাওয়াচ্ছে। খেতে খেতেই বাইরের ঘরে লোকজনের খস্‌ খস্‌ শোনা 
গেল--বয় তাড়াতাড়ি গেল তাদের ঘমাতে আর অরবিন্দ ত্রস্তে চা সেরে কাপড় 
চোপড় বদলাতে উঠে এলো! । 
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অরবিন্দ যে কাজ করে সেটা একটু অভিনব। কুৎসিত মানুষ সুন্দর করা” 
মোটাকে রোগ! করা, সোজা চুল কৌকরা করা--এ সমস্ত কথাই' তার সাইন 
বোর্ডে লেখা আছে। বন্ধেতে এসে সে এই ব্যবসা ক'রে যথেষ্ট উপার্জন 
করেছে ছ'বছরে-_কিন্তু তারপরই তাঁর বুজরুকি আর লোকে বিশ্বীর্স করতে 
চাইল না। বুদ্ধিটা অবশ্ঠ এযানির, এজন্য তাঁকেই ধন্যবাঁদ দিতে হয়_আর সে 
সত্যি পারেও এমন কাজ-_ত্র টাছা, চোক টাঁন করা, চামড়া! সাদা করা, ঠোট 
ধনুক করা-_কিন্ত অরবিন্দর এসব ঠিক আঁসে না--তাছাড়া যে সমস্ত কথা 
বললে ব্যবসাতে লোক জমান যাঁয় সে সমস্ত সে আয়ত্ব করতে শেখেনি। 
কতকাল আর থাকা যায় জোচ্চরি ক'রে--অরবিন্দ ট্রাউজাসের মধ্যে সাট 
ঢোকাতে ঢোকাতে ভাবলো--এবার সে নিশ্চয়ই এসব ছেড়ে দেবে, কোন ইস্কুলে 
মাষ্টারি__বীমার দালালি যা হোক একটা চোখ বুজে সে-_ 

চিন্তায় বাধা পড়লে।--বয় এসে তাড়। দিল বাইরে 1!র জন্য হঠাৎ 
অরবিন্দর কি হল, নিমেষে টান মেরে গা থেকে খুলে ফেললো সার্টটা তারপর 
ধপ. করে বিছানায় বসে পড়ে অত্যন্ত ঠাণ্ডা সুরে বল্ল, 'বলে দে আজ সাহেবের 
অস্ুখ_কাজ বন্ধ।” তারপর বসে বসেই সে অনুভব করতে লাগলো 
বাইরের ঘরের অস্পষ্ট চলা-ফেরার শব আর ছু'একটা কথার টুকরো । অনেক 
শিকার গেল, যাকৃগে। অলস ভাঁবে উঠে অরবিন্দ একটা সিগরেট ধরিয়ে 
টানতে লাগলো । 

বেলা প্রায় এগারোটায় এ্যানি ফিরে এলে! কোথা থেকে- আজকাল তাঁর 
বন্ধু জুটেছে অনেক। ভুটুক, অরবিন্মর আপত্তি নাই__-ও যদি কারো সঙ্গে 
চলে গিয়ে মুক্তি দিত অরবিন্দকে তবে সে মাথা মুড়িয়ে গোবর খেয়ে প্রায়শ্চিত্ত 
করতে পারতো । কিন্তু যানি যে বড় ধূর্ত । অরবিন্দ ততক্ষণে স্নীন সেরে 
দাড়ি কামিয়ে দরকারী চিঠিপত্র লিখতে বসেছে এ্যানি এসে সোজ। তার 


ঘরেই ঢুকুলো। 
কেমন লোক হয়েছিল আজ ? 
“একজনও না রর 


“একজনও না! স্কাউণ্ডে'ল, মিথ্যে কথা বলছ?' 
মিথ্যে কথা বলাই তে আমাদের ব্যবসা + 
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». গ্যানির মুখ লাল হয়ে উঠলো রাগে__ 

“ও সমস্ত চলবে না, যা পেয়েছ সব দাও ।” 

'ত্যি কিছু পাইনি? 

“ফেল মিথ্যে কথা বলছ 

“মিথ্যে কথা কেন বলবো, ভাঁরতীয়ের৷ মিধো কথা বলে না।' 
রোগ্‌-_খ্যানি ক্ষেপে গেল। পাছে অরবিন্দ ঠিক ঠিক মত সব না দেয় এজন্য 
খদ্দের চলে না যাওয়া পধ্যন্ত এ্যানি কক্ষনো বেরোয় না বাড়ি থেকে-আজ 
ক'দিন থেকে অবিশ্যি বেরুচ্ছে কিন্ত ফিরে এলে অরবিন্দ কড়ায় ক্রাস্তিতে তাকে 
সমস্ত দিয়ে দেয়। ' আজকে অরবিন্দর মতিগতি দেখে সে স্তস্তিত হয়ে গেল। 
ঝড়ের দত সে তক্ষুণি আবার বেরিয়ে গেল বাড়ি থেকে । আর অরবিন্দ পরম 
নির্বিকার ভাবে বসে অর্ধসমাপ্ত চিঠি শেষ ক'রে ব্যাঙ্কের বই খুলে দেখতে 
লাগলো কত আছে তার হাঁতে। অরবিন্দর এত সাহস হল কি ক'রে সে কথা 
সে নিজেই বুঝলো না এ্যানির সঙ্গে প্রকাশ্য বগড়া ক'রে তার একথা একবারও 
মনে হল না এরপরে কি হবে। চেয়ার ছেড়ে উঠে শিব দিতে দিতে সে সমস্ত 
ঘর ঘুরতে লাগলো, আর কেমন একটা উত্তেজনায় কপালের শিরাগুলো দপ. 
দপ. করতে লাগলো । 

সমস্ত দিন কিন্তু গ্যানি ফিরলে! না । অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে অরবিন্দ যখন 
খেতে বসলো তখন এ্যানির জন্য কেমন যেন তার মমতা হল। আহা-- 
কত দূর দেশ থেকে শুদ্ধ, এই টাকার লোভে মেয়েটা এসেছে তার অঙ্গে 
সত্যিই তো আশানুরূপ সেকি পেল ? আমেরিকা থাকতে সে ছৃ'হাতে 
উপার্জন করেছে। বাড়ি করেছিল, গাঁড়ি করেছিল-__মন টিকলো কৈ তবু? 
শেষের বছরটাঁয় তাঁর দেশে ফিরবাঁর জন্য পাগল হতে বাকী ছিল। কোথা 
থেকে জুটুলো৷ এই মেয়েটা? শেষের দিকে অরবিন্বর আঁর স্পৃহা! ছিল ন! মদে 
মেয়েমানুষে__কিন্তু এই মেয়েটা আবার ভজালো তাকে । কেন সে মজলো? 
অরবিন্দ কীট চামচে নিয়ে ঠুকু ঠুক করতে লাগলো প্লেটের মধ্যে। আজ 
ফিরে আন্ুক এ্যানি-_-এ্যানি য। চায় সব দিয়ে সে তাকে ঠা করে বিদায় 
দেবে--সমস্তই তো! প্রায় গেছে-_যা আাছে তাও যাকৃ--সব যাক্‌ তারপর আবার 
সেই বারে! বছর আগেকার অরবিন্দ । বারো বছর আগেকার অরবিন্দ, বারো- 
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বছর আগেকার অরবিন্দ_-কথাট1 বারে বারে মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করে? 
ভারি ভীল লাগলো তার। 

বেলা চারটে পধ্যন্ত ঘন ঘন ঘটি দেখে দেখে অরবিন্দ ক্লান্ত হল তবু এযানি 
ফিরে এলো না । মনটা একটু কেমন বিবগ্ন লাগলো যেন। চারটের 'পর সে 
বেরুলো। কেন বেরুলো কোথায় ঘাঁবে কিছু তাঁর মনে হল না। ধরমতলা দিয়ে 
এস্প্লেনেডে এমে দে কালিঘাটের ট্রামে চড়ে এগিয়ে এলে। গড়ের মাঠের পাশ 
দিয়ে। ফুর ফুরে হাওয়া-_অরবিন্দের সমস্ত শরীর মনে এক আশ্চর্য্য মুক্তির 
আনন্দ। জঙ্তবাবুর বাজারের কাছে এসে সে নেমে পড়লে লাফ দিয়ে, তারপর 
রান্তা পার হয়ে দেবেন্দ্র ঘোষ রোড দিয়ে সোজা এসে দাড়ালো হরিশ মুখার্জি 
রোডের উপর। ভেতরে ভেতরে এই রাস্তাটিই যে তাঁকে সমস্তটা দিন ধরে 
এক দ্ুমিবার আকধণে টেনেছে এটা সে এতদ্গণ পরে বুঝতে পেরে যেন হঠাৎ 
থমকে রঃ | নিঃ্বামটা কেদন ভারি ভারি বোধ হল-স্তব্ধ হয়ে বৌকার মত 
ঈাড়িদ়ে রইল অনেকক্ষণ-ভারপর আবার ধীর পায়ে দেবেন্ত্র ঘোষ রোড দিয়ে 
ফিরে এলো বড় রাস্তায়। লাল রংয়ের একটি দোতলা বাড়ীর ছবি ভার মনে 
হল চকিতে-মনে হল আট বছর আগেকার আঠার বছরের একটি মেয়ে। 
আর তারপর সেই কালকের দেখা মাধুরী-_এঁষে ট্রাম যায়-অববিন্দ টপ, 
ক'রে উঠে পড়লো লাফ দিয় কিন্তু বসতে গিয়েই যাঁকে দেখলো তাকে দেখে 
মে আর বদতে গারলে। নামত এক উত্তেজনায় কীপতে লাগলো ভেতরটা 
ট্রামের দরজার হাতলটা ধরে দীরিরে রইল মুড়ের মত। 





মাধুরী কি দেখেনি অরধিনদকে ? দেখেছে । কালও দেখেছে আজও 
দেখছে । তাছাড়া চিনতেও তার একটি নিমেষ ক্ষয় করতে হয়নি। কালকে 
দেখে তার সমন্ড রন্তু বোধহর মাথায় উঠে এসেছিল আর আজকে দেখেও তার 
কাঁণ জালা করতে লাগলো । মনে হল এই মুহুর্তে নেমে যায় ট্রাম থেকে । 
ভেতরে ভেতরে তার কেমন একটা যন্ত্রণ। হতে লাগলো! কিন্তু অসহায় ভাবে বসে 
রইল সে নর কগরে। তাঁর নিজের উপর রাগ হলো । কেন, কেন এই লোকটা 
সম্বন্ধে সচেতনতা? এ লৌকটা,তার কে? সে মাধুরী মিত্র, তার হাতে শ'খ। 
নেই, তার কপালে সি'ছুর নেই _কখনো!ণ্ভার বিয়ে হয়নি-_-তবু এই লোকটার 
অক্ডিত্বে তার এই যন্ত্রণা কেন? উৎকন্ঠিত ভাবে সে অপেক্ষা করতে লাগলো 
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এলগিন রোডের মোড়টুকুর জন্য । কী কুক্ষণে আঞ্জ মে বেড়িয়েছিল--এলগিন 
রোডে এসে পৌছুতে দেরী হল না । মাধুরী নিঃশ্বাস ফেলে উঠে দাড়ালো । 
রাস্তা ছেড়ে যথাসম্ভব সন্কুচিত হয়ে সরে দাঁড়ালে! অরবিন্দ আর অরবিন্বর ঠিক 
বুকের পাশ দিয়ে নিঃশবে নেমে এলো! মাধুরী । অরবিন্দ আন্তে এসে মাধুরীর 
পরিত্যক্ত আসনে বসে তাকিয়ে রইল বাইরের দিকে--মার থেকে থেকে 
শিরশির করতে লাগলো বুকের ভেতরটা 

বাড়ী ফিরে শুনলো মেমসাহেব ফিরেছেন--অরবিন্দ তক্ষুনি এ্যানির ঘরে 
টোকা দিয়ে ঢুকলো । দেখ লে! ঘর অন্ধকার--পুবের দিকৃকার খোলা জানালার 
আবছা আলোকে দেখা গেলো এ্যানি একটা ইজি চেয়ারে শুয়ে আছে কপালে 
হাত রেখে । অরবিন্দ অত্যন্ত ঘনিষ্ট হয়ে কাছে এসে বললো, ধ্যান সমস্ত 
দিন তুমি কোথায় ছিলে ? 

এযানি জবাব দিল না । 

তুমি রাগ করেছ ?--অরবিন্দর স্বভাবমধুর স্বর বেরুলো এবার 
“রাগ করো না-তুমি যা চাঁও তাই হবে” এ্যানি এবার নড়ে চড়ে বসলো 
_-তুমি সকালে আমাঁকে ঠকালে কেন? কথার স্বর ভাঙা ভাঙা-_অরবিন্দর 
মনে হল এানি কেদেছে- আস্তে এ্যানির একখানা হাত চুম্বন করে সে বল্ল, 
“আমি সভ্যিই ঠকাইনি-_ভোরে আজ আমি একটি খদ্দেরও গ্রহণ করিনি - 
সবাইকে ফিরিয়ে দিয়েছিলাম 

কেন? এ্যানির স্বর রড শোনালো-_ 

“কেন আর কি--এমনি! আমি ভেবেছি এসব লোক ঠকিয়ে উপার্জন 
আর করবো না ।, 

“ও-_এতদিনে বুঝি বিবেক গজালো? আমার ব্যবস্থা ? 

“তুমি যে রকম চাও । | 

“আমি যাঁ চাই তা তুমি মেটাতে পারবে ? 

“চেষ্টা করবো! ।” 

এ্যানি চুপ ক'রে রইল | 

অরবিন্দ সন্মেহে বল ল-_“আমি তোমাকে সত্যিই ঠকিয়েছি-_তুমি তো রাগ 
করতেই পার, তবে আমি ভেবেছি-_আমাঁর কাছে মা কিছু আছে সমস্ত কুড়িয়ে 
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কাচিয়ে হাজার পনেরো হয়তো হবে__ছু'এক হাজার আমি রেখে সমস্তই ৮ 
তোমাকে দিয়ে দেব--তাছাঁড়। এই বাড়ীর আসবাব পত্র বেচেও কিছু পাবে 
নিশ্চয়_সব নিয়ে তুমি দেশে ফিরে যাঁও, ইচ্ছে মত বিয়ে করে আবার সুখী 
হও । 

"৪ এত দয়া তোমার !, 

এ্যানি যেন হঠাৎ স্বপ্ন দেখে কথা কয়ে উঠলো । 

পরের দিন থেকে এ্যানির স্বভাব দেখে ভূত্যমহল অবাক হ'য়ে গেল। 
বিলিতি মেয়ের যতখানি ভদ্রতা জাঁনা থাকে সমস্তই এ্যানি অকুপণ ভাবে 
অরবিন্দর উপর প্রয়োগ করলো । এক রাত্রির মধ্যে যেন একটা ভোজবাজি 
হয়ে গেল। তারপর পনেরো দিন সমানে ঘুরে ঘুরে অরবিন্দ এক বীমার 
অফিসে দেড়শো টাকা মাইনের এক কাঁজ পেলো এবং আর পনেরো দিনের মধ্যে 
বাড়ির আসবাবপত্র বেচে শ" পাঁচেক টাকা এবং চৌদ্দ হাজার টাকা নগদ দিয়ে 
এযানিকে জাহাজে তুলে দিয়ে এসে জীবনের মত নিশ্চিন্ত হল। এবার মনে 
হল তাঁর বৌদির কথা। দাদার মৃত্যুর খবর সে বিলেত থেকেই জানতে 
পেরেছিল, তারপরে অভাগিনী বৌদি যে কোথায় কার আশ্রয়ে কি ভাবে 
আছেন তা সে কিছুই জানতে পারেনি । শ্ঠামবাঁজাঁরে বৌদির এক উকিল দাদা 
ছিলেন একথা সে জানতো কিন্তু এতদিন তারা সেই একই বাড়ীতে আছেন 
কিন। এ বিবয়ে অরবিন্দর সন্দেহ হালোৌ। তবু ও একদিন সন্ধেবেলা বথেষ্ট 
সাহন সঞ্চয় ক'রে সেই বাড়িতে গিয়েই উপস্থিত হল। আশ্চর্য্য, এখনে 
দাঁদার সেই সাইনবোঁ্টি ঝোলানো আছে সামনের দরজাঁয়। অরবিন্দ 
সস ভেতরে গিয়ে বেল টিপতেই একটি চাকর বেরিয়ে এলো । 

'নগেন বাবু বাঁড়ী আছেন 1” 

না, কর্তা বাইরে গেছেন 

অরবিন্দ বল্ল, “নগেন বাবুর এক বিধবা বোন এখানে থাকেন জান ? 

.চাঁকরটি ঈষৎ চিন্ত। করে বলল, “কে, বড় পিসিম! ? আন্দাজেই অরবিন্দ 
বলল, "হয, হ্যা, বড় পিসিমাই---ধার ছেলেপুলে নেই)" 

“তিনি আছেন ।” ৃ্‌ 

অরবিন্দ হাতে স্বর্গ পেলো, “এক্ষুনি তাকে ডাক, বল যে তার সঙ্গে একজন 
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দেখা করতে এসেছেন। আমার তাকেই দরকার এমন অত্যুগ্র আগ্রহের 
নঙ্ষে অরবিন্দ কথাটা বল.ল যে চাঁকরটি পধ্যন্ত একটু অবাক হল। যাই হোক 
ভেতরে গিয়ে সে খবর দিতেই অয্মপূর্ণীকে খানিক পরে দরজার সামনে দেখ 
গেল। অরবিন্দ অনেক্ষক্ষণ পর্য্যন্ত চোখ তুলে তাকাতে পারলো না, তারপর 
এক সময় নতমুখে উঠে এসে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বল, “বৌদি, 
আমাকে ক্ষমা কর।” অন্নপূর্ণীর ছ' চোখ ভরে জল এলো- নতুন ক'রে মনে 
পড়লে তার সমস্ত রথ । নিঃশব্দে তিনি অরবিন্দর মাথায় হাত ছেশয়ালেন। 

অরবিন্দ যে কি কথা বলবে ভেবে পেলো না । সাদা ধবধবে থান কাপড়ে 
আর অলঙ্কারহীন শুহ্য হাত ছু'খানায় তাকে যে কি অদ্ভুত লাগলো অরবিন্দর 
চোখে, অনেকক্ষণ সে কথা বলতে পারলো না । 

অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন আছ, ? 

“ভালই। তোমার শরীর ভাল আছে ? ঘগেনদা কোথায় ? অরবিন্দ মহজ 
হবার চেষ্টা করলো! । 

'দাদার তো এ দাবার নেশী-_তুমি দাড়িয়ে রইলে কেন? বসো। 
কবে এলে? 

এসেছি অনেকদিন, এতদিন তোমার কাছে আসবার মত অবস্থায় 
ছিলাম না। এখন আমি একট! ছোট্র বাড়ি নিয়ে একা আছি ধরমতলায়, 
তোমাকে নিয়ে যাব বলে এলাম ।, 

“আমাকে ?- হয্পূর্ণা কেমন অন্ভুতভাবে হাসলেন, একটু থেমে বল্লেন, 
“যিনি তোমার কাছে থাকতে পেলে এখনো! সংসারে বেঁচে থাকতেন তিনিই 
£গছেন।? 

“বৌদি তুমি আমার মা, তুমি আমাকে ক্ষমা করো ।' অরবিন্দর গলা ধরে 
এলো । সহস! দরজার অন্তরালে একট। হাঁসিখুসি চেহারার আভাস পাওয়। 
গেল এবং অনভিবিলম্বেই একটি মহিলা এসে সেখানে উপস্থিত সুলেন। বছর 
চল্লিশেক বয়স, ফস ধবধবে কপালের উপর এতবড় সি'ছুরের ফৌটা, আধা 
ময়লা একখান! লাল পাড়ের শাড়ি পরনে,। লক্ষ্মীত্রীতে বলমল করতে করতে" 
সেখানে এগিয়ে এলেন। “দিদি অররিন্দ এমেছে আমাকে বলনি যে? আনি 
গল্প শুনতে পেয়েই বুঝতে প্রেরে ছুটে এলাম । তা'রপর অরবিন্দ, কবে এলে 

৪ 
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তুমি ?' আনন্দমিশ্রিত বিশ্ময়ে অপরূপভাঁবে হাসতে লাগলেন তিনি। “আরে 
বৌদি যে, কেমন আছ?” অরবিনার স্বাভাবিক প্রযুল্স্বর আপনা' থেকেই 
বেরিয়ে এলো এবার নগেনদার স্ত্রীকে দেখে-_'বাঃ তুমি দেখছি একটুও বুড়ো 
হওনি'-__নত হয়ে সে পায়ের ধুলো নিতে এলো। হৈমন্তী খপ ক'রে ওর 
ছ'হাঁত চেপে ধরলেন, “কর কি কর কি-_সাহেব মানুষ প্রণাম ট্রণাম করে না, 
এমনিভেই সুখে থাক। কবে এলে তুমি 1 খবর কি তোমার? বসো 
বসো--চা খাবে না? হৈমন্তী ঠিক সেই রকমই আছেন। অরবিন্দর 
ভেতরটা ফুটতে লাগলো৷ আনন্দে। 

চা তো নিশ্চয়ই খাব কিন্তু তার আগে তুমি বসো তে৷ রি বৌদি 
তুমিও বসছে না কেন ? 

“না তোমরাই বসো । আমি বরং চায়ের ব্যবস্থী করে আসি। অন্নপূর্ণা 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন 

“অরবিন্দ, ভুমি আগের মত চায়ের সঙ্গে পেঁয়াজকুচো, শুকনো লঙ্কা 
আর আলু দিয়ে চিড়ে ভাজা খেতে ভূলে গেছ নিশ্চয় ।' 

“একটুও না-_-ভেজেই সেটা পরীক্ষা কর না আজ । 

“তবে যাই আমি ভাজি গিয়ে। হৈমন্তী চেয়ার ছেড়ে উঠলেন । 

চল আমিও যাই ।' 

“তুমি যাবে রান্নাঘরে? না বাপু, তুমি সাহেব মান্ুধ এখানেই বসে থাক 1” 

অরবিন্দ মু হেসে হৈমন্তীর পেছনে পেছনে বাড়ীর ভেতরে এলো । 
এ বাড়ি ভার নখদর্পণে । 

বৌদির সঙ্গে কতবার সে এখানে এসেছে, কত জ্বালিয়েছে এদের 
হল্লা করে। ছেলেমান্থধের দত কৌতুহলী দৃষ্টি দিয়ে সে বাড়িটি দেখতে 
লাগলো ঘুরে ঘুরে । 

খানিক গ্রারেই নগেনদা এলেন। অবাক হয়ে গেলেন তিনি। হাসিতে 
গল্প গুজবে রাত দশটা পর্য্যন্ত কাটিয়ে অরবিন্দ নতুন জীবন নিয়ে ফিরে 
“এলো বাড়ীতে । * 

যাবার সময় অরবিন্দ অনেক সংকোচ অনৈক ভয় অনেক উৎকণ্ঠা নিয়ে 
গিয়েছিল কিন্তু সেখানে কেউ তার সম্বন্ধে একটি কথা জিজ্ঞাসা করলো! না 
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এবং যে নামুটির আদ্চাক্ষর উচ্চারণ করলেও তাঁর হৃদয়কম্প হতো সেই মাধুরী 
সম্বন্ধে পর্য্যন্ত কেউ সেখানে টু শব্দ করলো! না। তাদের এই কৌতৃহলহীন 
সভ্য মনের পরিচয়ে অরবিন্দ কৃতজ্ঞ হয়ে উঠলো । এটুকু সে বুঝলো যে এর 
মধ্যে বৌদির ইঙ্গিত রয়েছে । বৌদির চিরসংযমী অভ্যাসের কাছে বনুবারের 
মত আবার নতুন করে সে নাথা নোয়ালে! । 

অরবিন্দর যে চাকরী তাতে ছুটির বালাই নেই। সাড়ে ন টায় প্যান্টের 
উপর কোট চাপাতে চাপাতে ছোটে আর ফেরে আলো জ্বাললে। সেই 
নেপালি চাঁকর পহাঁলমন আছে তার সঙ্গে । সেবায় যত্বে সে তাকে আগলে 
রাখে মায়ের মত। ফিরে এলে দেরীর জন্য অনুযোগ করে আর শরীরের 
দিকে নজর দিতে উপদেশ দেয়। রবিবার ভোরে উঠেই অরবিন্দ বল্ল, এই 
পহালমন আজ আমার বৌদি আসবে, তুই ঘর টর গুলো কিন্তু সুন্দর ক'রে 
সাঁজিয়ে রাঁখবি।” পহালমনের ফোল। ফোল! নেপালি চোখ ছোট হয়ে 
এলো বিস্ময়ে, “কিস্কা বহু? আপকো! ? আপকো স্ুহাসিনী ? 

অরবিন্দ হেসে ফেল্ল, “আরে বছু নয়, বৌদি-_বড় ভাইকা সুহাঁসিনী--বেটা 
জংলি, এতদিন বাংল। মুলুকে আছিস্‌ বাংলা জানিস্‌ না ।? 

“হামি ?-_পহালমনের দাত বেড়িয়ে গেল এবার--হাঁমি তে! বাংলাই বোলে 
সরবদা। মাইজি কব. মায়গ৷ বাবু? 
“আজই! এক্ষুনি আমি তাকে আন্তে যাঁচ্ছি--কাঁপড় চোৌপর ঠিক 
করে দে।, | 

'ল্লোঠ-_পহালমন লাঁফাতে লাফাতে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

আটটা বাজতেই অরবিন্দ গিয়ে হাজির হল নগেনদার বাঁড়ি। নগেনদা 
তখন দ্বিতীয় প্রস্থ চায়ে মশগুল। “আরে এসো এসো কোথায় গেলে-_ 
ডাক না তোমার বৌদ্রিকে'__নগেনদা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । ূ 

“আপনি বসুন না, আমি নিষে আসছি ডেকে ।, কিন্তু ডাকৃতে হল না, 
তিনি গল! পেয়ে নিজে থেকেই এলেন--“বাঁববা চমৎকার মানুষ ভাই তুমি 
এসেই তিনি অরবিন্দকে অনুযোগ করুলেন-__“সেই গেছ বুধবার রাত্তিরে আর 
এলে রোববার সকালে, এর মধ্যে আর তোমার অবসর হলো না নাকি? 

অরবিন্দর বৌদিও এলেন, “এতদিন আসনি কেন ?'_-মৃছৃকণ্ঠে তিনি বল্লেন। 
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“আমার অবসর কোথায়? কি গোলামী আমি করি তা তুমি নিজের 
চোখেই দেখবেখন, এইতো রোব্বারটুকু যা ছুটি। তারপর নগেনবাবুর দিকে 
তাকিয়ে বললো, 'নগেনদা আমি কিন্তু আজ বৌদিকে নিয়ে যেতে এসেছি ।' 
নগেনবাবুর মুখ হঠাৎ গম্ভীর হ'য়ে গেল। “ভুমি কি পাগল, অরবিন্দ ? 

“কেন, এতে পাগলামীর কী রয়েছে ? 

“তা তে! তোমার নিজেরই বোঝা উচিত নগেনবাবু চায়ের পেয়ালায় 
মুখ ডোবালেন। আর অরবিন্বর কান গরম হ'য়ে উঠলো--ইঙ্গিত বুঝে । 
সহসা জবাব দিতে পারলো না। সেদিন রাত্রের ব্যবহারে তার মনে একটা 
স্থক্ম আশা বাসা বে'ধেছিল, সে যে মেম নিয়ে এসেছে এটা বোধহয় এরা! কেউ 
জানেন না। ও'রা যে সেদিন চেপে ছিলেন সে কথা ভেবে সে ভেতরে ভেতরে 
ঘেমে উঠলো । “আমি অনেক অন্যায় করেছি-_-কিস্তু তাই বলে বৌদির 
কাছেও কি ক্ষমা নেই নগেনদা ?--কথাটা সে দহজ ভাবেই বলতে চেয়েছিল 
কিন্ত কি রকম করুণ শোনালো। 

অন্নপূর্ণা চুপ ক'রে বসেছিলেন, অরবিন্বর দিকে তাকিয়ে তার চোখে জল 
এলো । ক্ষমা আবার কি ভাই, তুমি যে সত্যিই ফিরে এসেছ নিজের ঘরে, 
তা আমি তোমার চোখ দেখেই বুকেছি। কিন্তু তুমি তো জান বিধবা 
মানুষের 

“বিধবার সমস্ত নিয়ম তুমি পালন করতে পারবে বৌদি__সেখানে আমি 
একা,--অরবিন্দ অন্পূর্ণীর মুখ থেকে যেন কথাট| কেড়ে নিরে বলতে লাগলো, 
“বিশ্বাস করো সেখানে আমি একা) পরিপূর্ণ শাস্তির সঙ্গে সে একথ। উচ্চারণ 
করলো যে সে একা । 

“তবে যে শুনলাম নগেনদা অদ্দেক বলেই হৈমন্তী ও অন্পপূর্ণীর দিকে 
তার বিশ্মিত দৃষ্টি মেলে দিলেন । 

“ঠিকই শুনেছিলেন, কিন্তু সে সব বালাতি আর মনেই এখন | নগেনদা 
কথাটা বিশ্বাস করলেন এবং শেষ পর্যন্ত অরবিন্দর আগ্রহকে আর উপেক্ষা 
করতে পারলেন না । ৃ 

অব্পপূর্ণ। স্বামীর মৃত্যুর পরেই ভাইয়ের বাড়ী চলে এসেছিলেন- টাকা 
পয়স। ভনন্তবাবু কিছুই রেখে যেতে পারেন নি--এক। অরবিন্দই তীঁকে সর্বব- 
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স্বাস্ত করেছিল-_তবু মৃত্যুর পরে বিশ হাজার টাকার একটি লাইফ ইনপিওরেন্স 
পাওয়] গেল। নগেনবাঁবু সমস্ত টাকা অনপপূর্ণার নামে ব্যাঙ্কে জমা রেখেছিলেন। 
অরবিন্দর কাছে আসবার দ্রিন পাঁচেক পরে অরবিন্দ যখন শুতে যাবে অন্নপূর্ণা 
তাঁকে ডেকে বল্লেন, 'অরবিন্দ__টীকা! ক'টা বরং তোমার নামেই বদলে রাখ ।" 

“ক্ষেপেছ ?--অরবিন্দ সাত হাত পিছিয়ে গেল--এততেও তোমাদের 
শিক্ষা হয়নি নাকি? ওসব ঝামেলা আমি আর নেবে। না কিছুতে । 

অন্পপূর্ণ৷ তাকে নিজের বিছানার প্রান্ত দেখিয়ে বল্লেন, “বসো একটু, কথা 
আছে তোমার সঙ্গে । অরবিন্দ পা ঝুলিয়ে বসতেই তিনি বল্লেন, “তোমাকে 
যখন ভয় ছিল তখন সে ভয় কাটাবার জন্কেই একটা গুরুতর অন্যায় করেছিলাম, 
এখন আর ভয় নেই, টাকাট। তোমার কাছেই রাখ, আর আমার একটা শেষ 
অনুরোধ যে মাধুরীর একটু খোঁজ নাও । মেয়েটার সব্ধনাশের জন্যে আমরাই 
দায়ী-_-তোমার দাদার আত্মা শান্তি পাবে না নয়তে। |” অন্নপূর্ণীর গলা ধ'রে 
এলো--কেশে নিয়ে বল্লেন, “যদি তুমি অনুমতি দাও আমি নিজে যাঁই তাঁকে 
আনতে । 

“সে কি আসবে ? অরবিন্বর জবাবটা বিষণ শোৌনালো। “আসবে না? 
বল কি-হি'ছুর মেয়ে স্বামী ডাকলে কি না এসে পারে? আর তা ছাড়া ওরা 
আছেও ভারি কষ্টে । হরিশ মুখার্জী রোডের অত বড় বাড়ীট! মৃত্যুঞ্জয় মিত্র 
মার। যাবার সঙ্গে সঙ্ষেই নাকি বিক্রী হ'য়ে গেছে। এতটুকু একটু নিচতলার 
অংশ নিয়ে ওরা আছে। দাঁদার কাছে শুনলাম ভদ্রলোক ব্যবসায়ে যেমনি 
উঠেছিলেন পড়েও গেছেন তেমনি ধা! করে। মাধুরী বোধহয় চাকরী 
করে।? 

কিন্ত আমার মনে হয়'-অরবিন্দ পরিপূর্ণ বিশ্বাসে মাথা নেড়ে বললো, 

“ওখানে গেলে তুমি অপমানিত হয়ে আসবে । 

“পাগল! অন্নপূর্ণা অবিশ্বাসের হাসি হাসলেন। আর সত্যি সত্যি 
নগেনবাবুকে খবর দিয়ে আনিয়ে একদিন তিনি মাধুরীদের বাড়ী গিয়ে হাজির 
হলেন। মনে মনে তারও যে দ্বিধা ছিল না তা নয়-কেন না মাধুরী যে 
তাদের সম্পর্ক একেবারেই অস্বীকার করেছে একথা তিনি লৌক-পরম্পরায় 
শুনেছিলেন কিন্ত মনের সে দ্বিধাকে তিনি আমল দিলেন না। হাজার হোক, 


৪ 


১২৮ পরিচয় [ভান্র 


স্বামীর ডাক তো। অরবিন্দ অফিসে গিয়েছিলো, সে কিছুই জানতো না। 
বাড়ী ফিরে সে বৌদির ঘরে গিয়ে দেখলো যে তিনি অতিশয় বিষণ্ণ মুখে গালে 
হাত রেখে বসে আছেন বিছানায়। 

“একি বৌদি, তুমি বিছানায় বসে আছ যে ন্ধ্যেবেলা? অন্নপূর্ণা 
চোখ তুলে তাকালেন জবাব দিলেন না । 

“কি হয়েছে তোমার ?” 

“সেখানে গিয়েছিলাম 1” 

“সেখানে ?-_বলেই অরবিন্দ কথাটা বুঝতে পেরে চুপ ক'রে গেল। 

“তোমার কথাই ঠিক অরবিন্দ-__মাধুরী আমাদের অস্বীকার ক'রেছে। 

তাই তো৷ উচিত'__অরবিন্দ গলার স্বরে ফাজলেমির ভাব আনবার চেষ্ট। 
ক'রলো। 

ঘকেন--উচিত বললে কেন ?' 

বা উচিত বলবো না--ওর সঙ্গে আমাদের আর সম্পর্কটা হল কবে? 

“কেন তুমি কি তাকে নারায়ণ সাক্ষী করে বিয়ে করনি? 

“বিয়ে করলেই কি পতিদেবতা হয়ে বসা যায় নাকি বৌদি? তোমাদের 
যুগ আর নেই, 

আমাদের যুগ না থাকতে পাঁরে, কিন্তু তাই বাদে তো সধবা মেয়ে আর 
কুমারী হয়ে যেতে পারে না 

“হিন্দু বিবাহে যে ডিভোর্স নেই-_-এটা একটা মস্ত খুঁত তা নৈলে সে 
বেচারা এতদিনে দিব্যি বিয়ে করে সুখী হতে পারতো। ॥ 

“কে জানে বিয়েই হয়তো করবার জন্য কুমারী সেজেছে--তোমাকে বলবো 
কি অরু-_সি'থিতে পর্য্যন্ত এক ছিটে সি'ছুর রাখেনি মেয়েটা । আমাকে দেখে 
স্তম্ভিত হয়ে তাকিয়ে রইলো, তারপর মাকে ডেকে দিয়ে বেরিয়ে গেল । 
অরবিন্দ এবার বিছানা ছেড়ে উঠে দীড়ালো--এও যদি বিয়ে করে বৌদি আমি 
কিন্তু একটুও বাঁধা দেব না ।”-বলে সে বেরিয়ে এলে! ঘর থেকে । 

পরের দিন সন্ধ্যেবেল৷ আফিস থেকে ফিরেই হাতমুখ ধুয়ে আবার পরিপাটি 
ক'রে পোষাক পরতে বসলো অরবিন্দ। 

“একি, এক্ষুনি আবার যাচ্ছ কোথায়? 
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ধুতির কৌচাটা৷ বার ছুই মুড়ে অরবিন্দ মুখ তুলে বল্লো, 'মনেই ছিল না_ 
একট! নেমন্তন্ন রয়েছে যে আজ পাঁচটার সময়__বাজলো! তো৷ প্রায় ছ'টা। 

“চায়ের? 

নি 1 

“কোথায় £ 

“এই কাছেই । 

অরবিন্দ দ্রুত হস্তে চুলে ছু'বার ত্রাস বুলিয়ে বেরিয়ে গেল। রাস্তায় 
বেরিয়েই সে সর্বপ্রথম ছুখিলি পান কিনে গালে পুরলো-_এটা তার অভ্যেস। 
বিকেলের দিকে সে প্রায়ই বেরোয় না, আফিস থেকে ফিরতেই তে। রাত হয়ে 
যায়, কতকাল যে বিকেল দেখে ন! তার ঠিক নেই। ভারি ভালো! লাগলে৷ 
তার। বিলিতি গানের কলি আওড়াতে আওড়াতে মে হেঁটে এগুতে লাগলো । 
কিন্তু এখনতে। তার দেরী :করবাঁর সময় নেই, যেতে হবে সেই বালিগণ্জে। 
আচ্ছ। বাসে গেলে হয় না? অরবিন্দর মন সায় দিল না । ছোঃ, বাসে চড়ে 
নষ্ট করবে নাকি এই অমূল্য বিকেলটি-্্রামে সুন্দর গড়ের মাঠের পাশ দিয়ে 
-_ভাবতেই কি আরাম। অরবিন্দ ট্রামে উঠে বসে সিগারেট ধরালো। 

স্ুপ্রকাশের সঙ্গে অরবিন্দর লগ্ডনেই প্রথম আলাপ। ছিপছিপে সুন্দর 
এক ছোকরা--দেখলেই ভাল লাগে। বাপ বিহারের মস্ত উকিল-_বিস্তুর 
টাকা-__নানাঁদিক থেকেই অরবিন্দর ওর সঙ্গে ভাব জমাবার একটা তীব্র ইচ্ছে 
হয়েছিল আর বন্ধৃতা গভীর হ'তেও সময় লাগলো! না বেশী। কিন্তু এই বছর 
পাঁচেক যাবত তাদের আর দেখা শোনা হয়নি। হঠাৎ কর্পোরেশন স্ীটে পরশ 
দিন দেখা হ'য়ে গেল। অরবিন্দ উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলো ওকে দেখে । 

“একি, তুমি ? 

“আরে অরবিন্দ ষে'__পিঠে চাপড় খেয়ে পিছন ফিরে স্তুপ্রকাশ "সবাক হয়ে 
গেল__“কবে ফিরলে তুমি ? 

“এই তো বছর আড়াই, কি আশ্চর্য্য-_তুমি কলকাতায় আছ অথচ এই 
গ্রথম দেখ হ'ল। কি করছ তুমি, কৌথায আছ? 

“আছি বালিগঞ্জে, আর কলেজের রাখালি করি'।_সুপ্রকাশ মিষ্টি ক'রে 
হাসলো--'আর তুমি ? | 
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'আমার আবার খবর'_অরবিন্দও হাসলো । 

সুপ্রকাশ আত্তরিক ভাবে বললো, “আমার বাড়ীতে চল না” 

“আজ? এখন ?--ঈষৎ চিন্তা! ক'রে অরবিন্দ বল্ল, “না আজ যাব না 
বরং অন্য একদিন_ তোমার ঠিকাঁনা কি? 

সুপ্রকাশ শুধু ঠিকানীই দিল না, 1 হাতের তেলোতে ডান হাতের নখ 
দিয়ে ছবি একে এঁকে বোঝাতে লাগলো বাড়ীটা ঠিক কোথায় । 

“বিয়ে করেছ ? অরবিন্দ জিজ্জীসা করলে। ৷ 

মধুর হাসিতে সুপ্রকাশের মুখ ভরে গেল_-“ভেবেছিলাম ও হাকঙ্গামায় আর 
কাজ নেই কিন্তু সম্প্রতি মনে হচ্ছে বিয়ে ব্যাপারটা তত খারাপ নয়, যত খারাপ 
বলে অস্তৃতঃ আমার ধারণা ছিল ॥, 

“কেন বলত £__-অরবিন্দ গ্রচণ্ড এক ঝঁণকাঁনি দিয়ে বল্ল, “নিশ্চয়ই প্রেমে 
পড়েছ। 

“উঃ লাগে 

“তবে বল শীগ গির-তিনি কোন ভাগ্যবতী যিনি শিবের তপস্তায় বাধা 
দিলেন ।: 

“তিনি ভাগ্যবতী কি না জানি না_-তবে আমি যে ভাগ্যবান হবো তাকে 
পেলে একথা নিঃসংশয়েই মনে করতে পার ।” 

“তাই নাকি? তবে তোমার এঞ্জেলটিকে একদিন দেখাও না । 

“বেশ তো--পর্ত আমার বোনের জন্মদিন_উনিও আসবেন, তুমিও 
যেয়ো 1 আর শোনো--এসব নিয়ে কিন্তু কোন ইঙ্গিত ক'র না।, 

“কেন ?+__ 

পাগল ! এটা একান্তই আমার নিজের মনের কথা । 

“ভাল? ভাল !-__-অরবিন্দ বেপরোয়। ভাবে খানিকক্ষণ ওর পিঠ চাপড়িয়ে 
বিদায় নিল। 

পরার সাড়ে সাতটার ময় অরবিন্দ গিয়ে সুপ্রকাশের ওখানে পৌছল। 
স্থন্নর একতলা বাড়ি-_সামনে সবুজ কম্পাউণ্ড, গেট থেকে লাল স্থুরকির প্রশস্ত 
রাস্তা গোল হয়ে বেঁকে গিয়ে গাড়ি বারান্দায় ঠেকেছে। বাড়িটি দেখা গেল 
ঝক্‌ ঝক্‌ করছে আলোতে, অরবিন্দ" একটু ইতস্তত; করে আবার নম্বরটা 
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মিলিয়ে ঢুকে পড়লো! বাড়ীর মধ্যে । একদল অতিথি বোধহয় ফিরে যাচ্ছিল-_ 
সপ্রকাশ আর উনিশ কুড়ি বছরের একটি মেয়েকে দেখা! গেল বিদায় সুচক 
নানারকম ভদ্রতা ক'রে তাদের বিদায় দিচ্ছে। গাঁড়ীটা হেড, লাইট জ্বালিয়ে 
তার কানের পাশ দিয়ে বেড়িয়ে গেল বে? করে- সঙ্গে সঙ্গেই স্থৃপ্রকাশের 
আন্তরিক কণ্ঠস্বর শোনা গেল, এই যেঅরবিদ্দ ! অবশেষে এলে তা হলে ? 
_স্থপ্রকাশ, ক্রুত এগিয়ে এলো-_-এই যে আমার বোন স্ুুমিত্রা--এর 
উপলক্ষ্যেই আজ-।” অরবিন্দ যুক্ত করে অভিবাদন জানালো ৷ নুমিত্রা হেসে 
বল্ল, “আনুন । সুমিত্রা একটু এগিয়ে যেতেই সুপ্রকাশ অনুচ্চারিত স্বরে 
বল্ল, “তুমি একটা দিলি ফুল-_ 

“কেন? 

“এত দেরীতে এলে যে কারো সঙ্গেই তোমার দ্রেখা হল না। আমার 
এপ্জেলটিও তে। পালাবার উপক্রম করেছিলেন, নানা অছিলায় ধরে রেখেছি ॥ 


“তা হলেই যথেষ্ট ।, 


অরবিন্দকে নিয়ে স্ুপ্রকাশ ড্রইংরুমে ঢুকলো । ঘর প্রায় শূন্য । এখানে 
ওখানে দ্ু'চার জন স্ত্রীপুরুষের স্বল্পতম ভিড়-কিস্ত জানালার দিকের 
সেটিতে যে মেয়েটির পাশে গিয়ে সুমিত্র! দীড়ালে। এবং তা*কে বসবার 
অনুরোধ জানালো তাকে দেখে অরবিন্দর হৃৎপিগুটা ধক্‌ ক'রে উঠলো । 
সুমিত্রা মাধুরীর সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিল বটে কিন্তু অরবিন্দর গলা৷ দিয়ে 
একটি কথাও বেরুলো না আর মাধুরী বিবর্ণ মুখে সেটির কোণে বসে ঘাম্‌তে 
লাগলো! দৈবের নিষ্ঠুরতা! স্মরণ ক'রে। 

সুমিত্রা! উঠে গিয়ে চা নিয়ে ফিরে এলো । অরবিন্দ ছু'চারবার কেশে চেষ্টা 
করলো আলাপ জমাতে-_কিস্তু বারে বারেই ব্যর্থ হয়ে চুপ ক'রে গেল। 
সুপ্রকাশ এলে। ভেতর থেকে, “আরে অরবিন্দ তুমি যে একেবারে ভদ্দুলোক হযে 
আছ। কথা টথা বল।” 

অরবিন্দ যেন খেই পেল সুপ্রকাশকে দেখে, কোথায় গিয়েছিলে তুমি ? 

“এইতো৷ এদিকে'_ মাধুরীর 'দিকে তাকিয়ে বলল, “এ'র সঙ্গে আপনি 
আলাপ করুন, দেখবেন অদ্ভুত আমুদে মানুষ আমার বন্ধুটি ।” 

৫ 
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মাধুরী অতি কষ্টে একটু হাসলো! এবং একটু পরেই বলল, “আমার এবার 
যাওয়া দরকার, স্থপ্রকাশ ধাবু।? 

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, আমি নিজে গিয়েই তো আপনাকে পৌছিয়ে দিয়ে 
আসবো! কথা দিয়েছি । একটু অপেক্ষা করুন দয়া ক'রে । দাসেদের 
পৌঁছিয়ে দিয়ে এক্ষুনি ফিরে আসবে আমার গাড়ি ॥ 

“গাঁড়ির দরকার কি, আমি স্বচ্ছন্দে ট্রীমে চলে যেতে পারবো 1; 

নানা সেকি হয়। একটু বস্থুন দয়া ক'রে । 

“এত ব্যস্ত হয়েছিস্‌ কেন, বস্‌ না আর একটু*--বলে সুমিত্রা বসে পড়লো 
তার পাশে । অরবিন্দর দিকে তাকিয়ে বল্ল, “মিঃ দত্ত ইনি আমার সহপাঠিণী 
ছিলেন এখন সহকল্মিণী ।' 

অরবিন্দ বোকার মত হাসলো । 

“কিছুই খাচ্ছেন না আপনি'_স্ুমিত্রা আবার অনুযোগ করলো । 

না, না, খাচ্ছি বইকি-_খাওয়া। বিষয়ে আমি একান্ত নিলজ্জ। বল্তে 
বল্‌তে সে হঠাং তাকালো মাধুরীর দিকে । 

মাধুরী নিমেষে চোখ নামিয়ে ফেলল তাঁর মুখ থেকে এবং পরমুহর্তেই 
সোজা দীড়িয়ে বলল, "না ভাই, আমার আর দেরী করা চলে না__-আমি 
ট্রামেই যাই ।? 

“আর একটু, আর একটু'_-্থু প্রকাশ অনুনয় করে বললো । 

সুমিত্রা মৃছ হেসে বলল, “কুমি আজকে আমাদের মাননীয় অতিথি, 
তোমাকে পৌছিয়ে দেবার সম্মানটুকু অন্ততঃ আমাদের দাও । 

মাধুরী নিরুপায় ভাবে চুপ করে বসে পড়লো । আর অরবিন্দ তক্ষুনি 
ঢায়ে শেষ চুমুক দিয়ে বলল, “নুপ্রকাশ, আমিও কিন্তু ভাই আর বসবো না 
আজ-_মিস,কর, অত্যন্ত ছুঃখিত যে আপনার জীবনের এই শুভ-দিনটিতে 
'মাঁস্তে পাবার সৌভাগ্য লাভ করেও আমি খানিকক্ষণ আপনাদের সুমধুর 
সাহচর্ধ্য লাভ করতে পারলুম না'-বলতে বলতে অরবিন্দ উঠে ফাড়ালো_- 
“অত্যন্ত অভদ্রতা, অত্যন্ত অসভ্যতা হচ্ছে বুঝেও আমি নিরুপায় হয়েই 
আপনাদের কাছে বিদায় 'নিতে বাধ্য হলাম'__হাঁতের ঘড়ির দিকে ব্যস্ত ভাবে 
চোখ বুলিয়ে__“নিশ্চয়ই আমাকে মার্জনা করবেন । 
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«ওকি এই তো এলে” স্থপ্রকাশ অবাক হয়ে তার দিকে তাকালো, সঙ্গে সঙ্গে 
মোটরের হর্ণ বাজলে! গাড়ি বারান্দায়। উৎকর্ণ হয়ে সুপ্রকাশ এগিয়ে এলো 
একবার, দরজার সামনে-_তাঁরপরেই ফিরে এসে বলল, “আচ্ছা, চল ॥ 

“আমি-আমি কেন-, 

“নাও নাও, আর ভদ্রতা করতে হবে না, স্প্রকাঁশ তাঁকে ঠেলে এনে গাড়িতে 
ঢুকিয়ে দ্িল-_মাঁধুরীও এগিয়ে এলে! নিঃশবে । “আপনাকে অনেক কষ্ট দিলাম 
মিস্‌ মিত্র,” স্ুপ্রকাশ ভদ্রতা জানাতে জানাতে ড্রাইভারকে নামিয়ে নিজেই 
ড্রাইভ করতে বসলো সামনে । ভেতরে মাধুরী আর অরবিন্দ অন্ধকারে 
পরস্পর পরস্পরের অস্তিত্বে নির্বাক হয়ে বসে রইল। 

গাড়ি রাঁসবিহারী এভিনিউ পার হয়ে যখন রসা-রোডে এসে পৌছুলো। 
অরবিন্দ অত্যন্ত আস্তে, প্রায় কানে কানে বলার মত করে ডাকলো, “মাধুরী? । 

মাধুরী কাঠ হয়ে গেল অরবিন্দর ডাক শুনে । “আমি বলছিলাম কি”_ 
অরবিন্দ বিপন্নের মত বল ল, “আমাকে তুমি ভূল বুঝে! না, কালকে যে বৌদি 
গিয়েছিলেন তোমাদের ওখানে সেকথা আমি জানতাম না 1” 

মাধুরী নিস্পন্দ। 

অরবিন্দ__যাতে শোন! না যায় এভাবে স্থপ্রকাশের দিকে লক্ষ্য রেখে 
বলল, “তোমাদের এন্গেজমেন্টের কথা শুন্লাম 1 

এএন্গেজমেন্ট 1 মাধুরীর গলা চিরে শব্দ বেরুলো। | 

“কী হলো ? সুপ্রকাশ চালাতে চালাতে মুখ ফেরালো। সে কথাটা 
শুনতে পায়নি, কিন্তু অদ্ভুত ভাঙা আওয়াজটা শুনেছিল। 

“কিছু না, ধন্যবাদ” মাধুরী হাসি টেনে বলল। 

অরবিন্দ একটু অপেক্ষা করে আবার নীচু স্বরে বলল, হ্যা, এন্গেজমেন্ট 
না হয়ে গেলেও তোমরা উভয়ে যে বিবাহে ইচ্ছক একথা আমি শুনেছি। 
তুমি একটু দ্বিধা ক'র না৷ মাধুরী । আইনত বলগ্রয়োগ করে তোমার উপর 
আমি দাবী জানাতে পারি, কিন্ত আমাকে ততটা বর্বর যদি মনে না কর তা 
হ'লে চিরকৃতজ্ঞ থাকবো । এতটুকু কেলেক্কারিও আমি করবো না এই নিয়ে। 
তোমার বিয়েতে আমি সত্যি সুখী হবো । বিশ্বাস কোৌরো। অরবিন্দ চুপ 
করলো৷। মাধুরী কিছুই বুঝতে পাঁরলো৷ না৷ ওর কথার তাঁৎপর্ধ্য। বিবাহের 
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কথাটা ইনি কোথা থেকে সংগ্রহ করলেন 1 একবার বিবাহ করেই কি তার 
যথেষ্ট শিক্ষা হয়নি? ছু'বার তার ঠোঁট নড়লো অরবিন্দকে কোনো কথা 
বলবার জন্য কিন্তু বল হলো না । 

মাধুরীর বাড়ির দরজায় গাড়ি এসে থামতেই স্প্রকাশ নেমে বরা খুলে 
দিয়ে হেসে বলল, “নিন এইবার আপনার শান্তি ।” 

“অসংখ্য ধন্যবাদ আপনাকে 1” মাধুরী একটু ভদ্রতা৷ ক'রেই বিদায় জানালো । 
নুপ্রকাশ আবার গাড়ি ছোটালে। অরবিন্দর বাঁড়ির দিকে। 

বাড়ি ফিরে অরবিন্দর যে কী হল, ভাল করে খেতে পারলো না, ঘুমুতেও 
পারলো না রাত্রিতে । তিন দিন পরে আপিসে গিয়ে পুরু এক খামে মাধুরীর 
লেখা এইটুকু এক চিঠি পেলো। 

“মাননীয়েমু-আপনি য| শুনেছেন তা যে একান্তই মিথ্যে কথা সেকথা 
জানাবার জন্ত আমাকে আজ এই চিঠিখানা লিখতে হল। 

মাধুরী মিত্র 1 

অরবিন্দ একবার ছুৃঃবার তিনবার, বোধ হয় লক্ষবার এ কথা কয়টি, 
পড়লে তারপর চিঠিখানা অতিশয় সযত্বে ভাজ করে বুক পকেটে রেখে কাজে 
মন লাগাবার চেষ্টা করলো । আফিসের মধ্যে দশটা থেকে চারটে পর্যন্ত 
সময় যে তার কি করে কেটেছিল তা৷ সে নিজেও জানে না-_এক সময় 
প্রকৃতিস্থ হয়ে নিজেকে সে মাধুরীদের হরিশ মুখার্জি রোডের দরজার কড়া 
নাড়তে দেখে অবাক হয়ে গেল। ঘন ঘন পকেট থেকে রুমাল বার করে 
কপাল মুছলো৷ , ঘাঁড় যুদছলো এবং ব্যাকুলভাবে মাথার চুলের মধ্যে দিশাহারা 
হয়ে আন্কুল চালাতে লাগলো । 

দরজ। খুলে দিয়ে অরবিন্দকে দেখে মাধুরী একেবারে স্তস্তিত হয়ে গেল। 
মিনিট খানেক নিঃশবে দাড়িয়ে থেকে বল.ল, “কাকে চান? 

“তোমার মা বাড়ি নেই, মাধুরী ? অরবিন্দ ক্ষীণ গলায় বলল। 

না। 

“৪৮-_একটু চুপ ক'রে থেকে বল্ল, তার সঙ্গে দেখা হয় না ? 

না_একটু থেমে__-কিথা থাকলে আমাকেও বলে যেতে পারেন ॥ 

রাস্তায় ঈ্াড়িয়ে বল্‌বো৷ ? হঠাৎ যেন সহজ সুর ফিরে এলো! অরবিন্দর 
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গলায় | অনুমতির অপেক্ষা না করেই ঘরে এসে বসলো সে। “আমাকে যদি 
অস্বীকারই, করতে পার মাধুরী তবে আঁচরণটা একটু ভদ্রভাবে করাই তো 
উচিত ।” 

মাধুরী নতমুখে ছাড়িয়ে রইল দেয়াল ধেঁসে। 

বসো না, বাঃ_তারপর একান্ত স্বাভাবিক হয়ে, বলল, “শোনো মাধুরী, 
সত্যি বলতে তোমার মার সঙ্গে আমার কিন্তু একটুও দরকার নেই-_আর আমি 
যে এখানে কেন এসেছি, কার কাছে এসেছি তাঁও বলা শক্ত। আপিস্‌ শেষ 
ক'রেই কাঁলিঘাটের ট্রামের ভিড়ে বাঁছুড়ের মত বুল তে ঝুলতে চলে এলাম । 
একগ্লাস জল খাওয়াবে ? 

“চা খাবেন ?_মাধুরীর মৃতের মত রক্তহীন ঠোট ফাক হয়ে কথা 
বেরুলো। 

“যদি দয়া কর তুমি--কিন্ত আগে একটু জল দাঁও-_আমার গল শুকিয়ে 
দেখ কাঠ হয়ে গেছে। অরবিন্দ রুমাল দিয়ে মুখে হাওয়া করতে লাগলো । 
মাধরী লঙ্জিত ভাবে পাখাট৷ খুলে দিয়ে জল নিয়ে এলো । এক নিঃশ্বাসে 
সমস্ত জলট! খেয়ে অরবিন্দ গ্রাসটা ফিরিয়ে দিয়ে বলল, 'আর চা খাবো না, 
মাধুরী, আমি এক্ষুনি চলে যাঁব, তুমি বরং ততক্ষণ একটু এখানেই বসো) 

“একটা কথা বলি" অরবিন্দ একটু দম নিয়ে বলল, "আমি ধরমতলায় 
একটা ফ্ল্যাটে বৌদিকে নিয়ে আছি শুনেছ বোধ হয়, যদি তুমি আমাকে 
কখনো ক্ষম। ক্লুর, কখনো যদি দয়া কর আমাকে তবে তুমি অবশ্য যেয়ে 
সেখানে ॥ অরবিন্দ এবার উঠে দাড়াল টুপি হাতে করে-_একটু থম্‌কে দীড়াল 
যেতে যেতে, তারপর একান্ত সহজভাবে মাধরীর ঠাণ্ডা মস্থণ হাতের উপর 
নিজের কঠিন হাতখান মুহুর্তের জন্য ছু'ইয়ে বেরিয়ে এলো রাস্তায়। মাধুরী 
দাঁড়িয়ে রইল চুপ করে। এক সময় ছু" চোখ বেয়ে তার জল গড়িয়ে পড়তে 
লাগলো সেই হাতের উপরে । 


প্রতিভা বস্থ 





রবীন্দ্র-প্রতিভার দ্বিতীয় পর্য্যায় * 


যে-বাঙালীর বয়স এখনো পঞ্চাশের নিচে, তার মতিগতি প্রধানত রবীন্দ্র 
প্রভাবিত ; এবং ধার! তদুদ্ধে উঠেছেন, বিবেচক হলে, তারাও মান্তে বাধ্য যে 
বাংলার আধুনিক সংস্কৃতি এক৷ রবীন্দ্রনাথের স্থষ্টি। সেইজন্যেই আমাদের 
কাছে রবীন্দ্র প্রতিভার ক্রমবিকাশ আজ অবিশ্বীস্ত ঠেকে ; আমরা মনে রাখি ন! 
যে এমন এক দিন গেছে যখন তিনি বাংল! সাহিত্যের বিধাতা-পদবাচ্য 
ছিলেন না, বরং তাকে লৌকের বিজাতীয় লাগতো । আসলে মহাকবিদের 
ভাগ্যে তৈরী শ্রোতা কমই জোটে ; এবং রবীন্দ্রনাথও প্রথম জীবনে পাঁঠক- 
সাধারণের প্রতিবাদ জাগিয়েছিলেন। কিন্ত মুখ্য লেখকেরা অধুনালুপ্ধ 
কৃকলাস জাতির সমগোত্রীয় নন্, তাদের ব্যক্তিগত অভিব্যক্তি স্বভাবসিদ্ধ 
পরিণতির সংক্ষিপ্ত সংস্করণ; এবং রবীন্দ্রনাথের মধ্যে আত্মঘাতী স্বকীয়তার 
চিহুমাত্র নেই, তার চেষ্টায় তথা দৃান্তে বঙ্গমাহিত্যের সামান্য পদবী বেড়েছে 
বলেই, তিনি সর্বসম্মতিক্রমে যুগ প্রবর্তক । অর্থাং রাবীন্দ্রিক কীত্তিকলাপের 
সম্যক বিচারে তার আপন রচনাবলীর নিঃসংশর উৎকর্ষ অপেক্ষাকৃত তুচ্ড 
ব্যাপার; তার অতুলনীয় অবদান এই যে তিনি কেবল নিজে অনবদ্য লেখা 
লেখেন নি, মেধা ও মনীবায় যারা নিতান্ত নগণ্য, তাদের সুদ্ধ নির্দোষ লেখ। 
লিখতে শিখিয়েছেন : এবং সেই ফাট-বংসর-ব্যাপী শিক্ষায় বাঙালী এতই উপকৃত 
যে সাম্প্রতিক কবিশঃপ্তার্থীদের অনেক কবিত। যেমন রবীন্দ্রনাথের কৈশোরিক 
কাব্যের চেয়ে ভালো, তেমনই মাঁমুলী মানুষের রসপিপাসাও আর সাবেকী 
সাহিত্য মেটাতে পারে না। 

ছঃখের বিষয়, রবীন্দ্রনাথের অন্ধ ভক্তেরা উক্ত সিদ্ধান্তে সায় দেন না ২ 
এবং তাদের মধ্যযুগীয় তর্কশান্ত্রে সম্পূর্ণ ছো। স্বযু্তু বটেই, এমনকি ভীরা রটাঁন যে 
সর্ববাঙ্গস্ন্দর সন্ত! জন্মবুদ্ধ। কিন্তু এমতের শেষ রবীন্দ্রনাথের পদলাঘবে ; 
কারণ প্রত্যেক প্রথম শ্রেণীর লেখকই,. সংসাহিত্যের জনক ; এবং অন্তত 


* রবীনধরচনাবলী, দতীয় ও তৃতীয় গড (বিশ্বভারতী )। 
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বাঙালীর ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথ যেকালে সত্যই অদ্িতীয়, তখন তাঁর মূল 
সিদ্ধি নিশ্চয়ই নৈধ্যক্তিক। উপরন্ত তিনি স্থাণু নন, তথবা ওয়র্ডম্ওয়র্থ- 
এর মতো খানিক দূর এগিয়েই হাঁপিয়ে পড়েন নি; এবং এ-কথার অর্থ এই যে 
তার শৈশব রচনায় যেমন প্রৌচশোভন নিপুণতা স্বতাবত অন্ধুপস্থিত, তেমনই 
তার পরবর্তীদের কীচা:লেখাতেও তার পাঁকা হাতের স্বাক্ষর বর্তমান। তথাচ 
রবীন্দ্রনাথের কৈশোরিক ভুল-্রান্তিই শেষ পর্যন্ত মর্ধ্যাদাবান; এবং তার 
স্থলন-পতন-ক্রুটির প্রত্যেকটি পরীক্ষাপ্রস্ত, প্রতোকটির পিছনে নিজস্ব 
উপলব্ধির অনিবার্ধ্য তাগিদ নিহিত আছে। সম্ভবত সেইজন্তেই বঙ্কিম 
“সন্ধ্যাসঙ্গীত”-প্রণেতাকে সর্বজনসমক্ষে বরণমালা পরিয়েছিলেন; এবং 
ইদানীন্তন কাব্যের উন্নততর আঙ্গিক সত্বেও, তাতে আন্তরিক প্রয়োজনে 
চিহুমাত্র নেই ব'লে, অগ্যাবধি কোনো আধুনিক কৰি রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে 
অনুরূপ সম্মান পাননি। আসলে আমাদের সাম্প্রতিক সাহিত্যে প্রাগ রৈবিক 
আঁদর্শের নাম-গন্ধ নেই, তার বহিরঙ্গ ঈশর্ধা রবীন্দ্রনাথেরই সীধনালন্ধ ; এবং এই 
বাহ উপকরণসমূহের গুণ গাইলে, তাঁর মান আদৌ কমে না, শুধু মানা হয় 
যে তীর বাল্যকাঁলীন রচন! তারই প্রাপ্তবয়স্ক লেখার তুলনায় অপরিণত । 
বিবেকী সমালোচকদের সৌভাগ্যবশত রবীন্দ্রনাঃথর ছুর্ব্বল রচন। পরিমাণে 
অত্যল্প । এমনকি “প্রভাঁত-সঙ্গীত”-এও তার স্বকীহ সুর শোনা গিয়েছিলো ; 
এবং “কড়ি ও কোমল”-এর ভূমিকায় কবি নিজেই লিখেছেন, “এই আমার 
প্রথম কবিতার বই যাঁর মধ্যে বিবয়ের বৈচিত্র্য এবং বহিদুষ্টিপ্রবণতা। দেখা 
দিয়েছে । আর প্রথম আমি সেই কথ! বলেছি যা পরবর্তী আমার কাব্যের 
অন্তরে অন্তরে বরাবর প্রবাহিত হয়েছে” । অবশ্য এই উক্তিতে কবি নির্দেশ 
করেছেন কেবল “কড়ি ও কোমল”*-এর 'প্রাণ-নামক প্রথম সনেটটির দিকে : 
এবং সমগ্র বইখানির প্রকাশকালে তার বয়স ছিলে! মাত্র ছাবিবশ বছর। কিন্তু 
পুস্তকটির যৌবনোচিত প্রাগল্ভ্য বাদ দিলে, সর্ধগ্রাহী জীবননিষ্ঠা৷ ছাড়াও 
তাতে এমন অনেক প্রসঙ্গ ধরা পড়ে যা তীর সম্পূর্ণ কাব্যের মূলস্ত্র হিসাবে 
গণ্য ; এবং উদাহরণত তখনকার দেশাতআবক ও শিশুসংক্রান্ত কবিতাগুলি তো 
উল্লেখযোগ্য বটেই, উপরন্ত 'অস্তাচলের পরপারে” ক্ষুদ্র আমি” 'প্রার্থনা' ইত্যাদি 
সনেটের মনোৌভাবও তার পরবর্তী লেখায় নিতান্ত" স্ুলত। শুধু তাই নয়, 
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“কড়ি ও কোমল”এর আঙ্গিকে স্ুদ্ধ ভবিষ্যতের সুচনা আছে; এবং তার 
চতুর্দশপদী পয়ারে যদিও সাময়িক শৈথিল্যের অভাব নেই, তবু সেই: গ্রন্থেরই 
“বিরহ'-কবিতাঁটি বোধহর বাংলা মাত্রাচ্ছন্দের আদি ও অকৃত্রিম নিদর্শন | 
তৎসত্বেও “কড়ি ও কোমল”-এ রবীন্দ্রনাথের প্রকৃত পরিচয় উহ্য নেই : 
তার তুলনামূলক উৎকর্ষ বিশেষ দেশ-কাঁলের মুদ্রাঞ্কিত* এবং সে-বইয়ের 
অনেক কবিতাই আধুনিক বাঙালীর প্রশংসা পার বটে, কিন্ত তার সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের নাম জড়িত না থাকলে, তাকে অভিনন্দন করা আরো সহজ 
হতো । অর্থাৎ হেমচন্দ্রীয় ও নবীন সেনী মহাকাব্যের পাশে “কড়ি ও 
কোমল”-এর প্রতি পংক্তিকে লোভনীয় লাগলেও, শুধু সে-পুস্তক লিখে, 
মাইকেলকে ছাড়িয়ে যাওয়া দূরের কথা, রবীন্দ্রনাথ তার জাতেই উঠতে 
পারতেন না ; এবং মাইকেলের যে-কোনো কবিতার পরে “কড়ি ও কোমল” 
কেবল বিষয়ের বিচারে নিয়পদস্থ নয়, ব্যপ্তনার দিক থেকেও অন্ুননত। কারণ 
“কড়ি ও কোমল”-এর প্রণেতা যতই ছন্দৌবৈচিত্র্য দেখান না কেন, সে-পুস্তকের 
মেরুদণ্ড পয়ার ₹ এবং পয়ীরকে, অন্ততপক্ষে চতুর্দশাক্ষর পয়ারকে, মাইকেল 
এমন এক পর্ধ্যায়ে তুলেছিলেন যাঁর পরে তার উদ্গতি স্বভাবতই অসম্ভব । 
পক্ষান্তরে মহাকবি মাইকেলও মানুষ ছিলেন ; এবং গোড়ায় গলদ মনুব্যধর্ম্ের 
ভিন্তি। ফলত তিনি কোনো দিন বোঝেন নি যে বাংলা আক্ষরিক ছন্দ অযুগা 
চরণে দীড়ায় না; এবং তার সে-ভুল যদিচ হেমচন্দ্রও শুধরেছিলেন, তবু “প্রকৃতির 
পরিশোধ”-ই বোধহয় নির্দোষ অথচ রসৌতীর্ণ অমিতব্রাক্ষরের প্রথম দৃষ্টান্ত । 
বলাই বাহুল্য রবীন্দ্রনাথের অমিত্রাক্ষরে শুধু নেতিবাচক শুদ্ধিই নেই, 
তার সদর্থক গুণ এই যে তার সঙ্গে কথ্য ভাষার আত্মীরতা সুস্পষ্ট ; এবং 
লা নাটকের অন্যতম প্রবর্তক হলেও, মাইকেল যেহেতু বাংলা লিখতে 
শিখেছিলেন সংক্গত অভিধানের অধ্যাপনায়, তাই তার ছন্দে অর্থ সাধারণত 
আবেগের, অগ্রগণ্য । না, এ-অভিযোগ হয়তো ন্যাষ্য নয়, কারণ আবেগই 
কাব্যের প্রাণ ; এবং আমরা যদি এক বার মানি যে মাইকেলী কবিতায় আবেগ 
নেই, তবে তাতে কবিত্ব আছে__এ-কথাও আমাদের অস্বীকার্ধ্য । বস্তত 
আবেগমাত্রেই হৃদ্‌গত ব। একাস্তিক নয়, তার বুদ্ধিগত ও নৈব্যক্তিক উদ্দাহরণও 
বিশ্বসাহিত্যে যথেষ্ট সুভ; এবং হৃদ্গত আবেগ মন্ময় বলে, তা যেমন 
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সর্বজনবিদিত ভাবানুষঙ্গের সাহায্যেই প্রকাশ্য, তেমনই বুদ্ধিগত আবেগের 
তন্ময় অভিব্যক্তি স্বভাবত বর্ণনাত্বক ও অভিধাশ্রিত। মাইকেলের যতিবিরল 
অমিত্রাক্ষরেও তার বেদনাবিমুখ তথা ভাবনাপ্রধান মতিগতি স্ুপ্রকট ; এবং 
সেইজন্যে তাতে অপূর্ব্ব ধ্বনিবিজ্ঞানের পরিচয় থাকলেও, তার অতিশ্রুতি 
শব্দতরঙ্গে পাঠকের মন বড় একটা ভেসে যায় না। রবীন্দ্রনাথের চিত্তবৃত্তি 
ঠিক এর উল্টো; এবং তাঁর যতিভূয়িষ্ঠ ছন্দে পর্যন্ত ছেদের বালাই নেই, 
অনির্ধ্বচনীয় অনুভূতির নিরন্তর প্রবাহে তা সর্বত্র বেগবান । 

সত্য বলতে কী, রবীন্দ্রনাথের মতো স্বভাবস্বচ্ছন্দ লেখকের পক্ষে 
অমিত্রাক্ষরের মুক্তি অনাবশ্ঠক ; এবং তৎসত্বেও যমকী পয়ার তাঁর উপযুক্ত বাহন 
নয় বটে, কিন্তু কৈশোরিক উচ্ছাস কাটতে না কাটতে তিনি বুঝেছিলেন ষে 
ছন্দোবন্ধে বাঙালীর পুরাকালীন স্বেচ্ছাচার প্রশ্রয় পেলে, তার আত্মপ্রকাশে 
বিদ্ব ঘটবে। সেইজন্যে প্রথম দিকের রীতিমতে। নাটক-কখানিতে ছাড়া 
অমিত্রাক্ষর তিনি ব্যবহার করেন নি; এবং যেখানে অবিচ্ছিন্ন ভাবাবেগের 
তাগিদে অথবা কথকতার গরজে প্রবহমাণ ছন্দের প্রয়োগ অনিবাধ্য হয়ে উঠেছে, 
সেখানে শুধু পদাস্ত বিরাম তুলে দিয়ে তিনি সনাতনী পয়ারকেই কাজে 
লাগিয়েছেন। এমনকি “বলাকা”-র পুর্বে তার পয়ারে পর্ধব-পর্ববাঙ্গের 
অপ্রত্যাশিত বৈচিত্র্যও বড় একটা! দেখ! যায় নাঁ; এবং “বলাকা”-তে দ্বাদশাক্ষর 
চরণের অনভ্যস্ত অভ্যাঘাত থাকলেও, তাঁর তানবৈষম্য বোধহয় পর্বব-পর্ববাঙ্গের 
পরিমাণসাপেক্ষ নয়, আন্ুপ্রাসিক অবকাশের হ্রাস-বৃদ্ধি-সঞ্জাত। আমার 
বিশ্বাস বাংল। ছন্দের প্রকৃতি এমনই অনমনীয় যে আর কোনে উপায়ে তার 
মধ্যে বৈচিত্রাসধণর নিতান্ত ছুঃসাধ্য ; এবং যত দিন অবধি গগ্য-পছ্ের মূলগত 
এঁক্য রবীন্দ্রনাথের কাছে ধরা পড়ে নি, তত দিন তিনি ছন্দের বন্ধন ক্রমাগত 
বাড়িয়ে গিয়েছিলেন। তবু তার পছ্ঘরচনা কোথাও একঘেয়ে নয়ু; এবং 
সর্বত্র পর্ব্বমাত্রা সমান রেখেও তিনি কেবল অনেকান্ত চিত্রকল্পের জোরে 
পয়ারের মতো৷ একটান! ছন্দে পধ্যস্ত অভাবনীয় রকমের তারতম্য এনেছেন। 

এ-সম্পর্কে এই কথাও স্মরণীয় যে রবীন্দ্রনাথ লিরিক কবি এবং খেয়ালী 
লেখকদের অন্যতম । সুতরাং তার পক্ষে ঘন ঘন মূতিপরিবর্তন স্বাভাবিক : 
কৃত্রিম উপায়ে যতিপাঁতের তাল বদলে, ভাবান্তরপ্রকাশের প্রয়োজন তিনি 
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কখনো অনুভব করেন নি; বরঞ্চ একাধিক অন্নভূতির অস্তঃপ্রবেশে কবিতা- 
বিশেষের সংহতি যাতে নিপাতে না যায়, সেই দিকেই তাকে দৃষ্টি রাখতে হয়েছে। 
মাইকেল-প্রমুখ এ্ু্পদী কবিদের চিত্তবৃত্তি বিপরীত ধরণের ; এবং পাঠকের 
ধৈর্য্য অপরিসীম নয় ব'লে, তারাও যদিচ একই কবিতায় বিবিধ ভাবচ্ছবি 
এ'কেছেন, তবু তাদের কাব্যোপজীবিকা যেহেতু নিরাধার তথা অবিমিশ্র 
আবেগ, তাই তাতে ব্যক্তিগত বেদনার শীবল্য নেই। সেইজন্যে, প্রসঙ্গের 
নানাত্ব সত্বেও, ' চতুর্দশপদী কবিতাবলী”-র স্বরবৈচিত্র্য “মানস-নুন্দরী”-র চেয়ে 
কম; এবং তাঁর পরেও না মেনে উপায় থাকে না বটে যে অন্তত আক্ষরিক ছন্দে 
মাইকেলের নৈপুণ্য রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বেশী, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অগত্যা এটাও 
বুঝি যে মাইকেল সে-চাতুরীর সাহায্যে কল্পনা ও ভোগশক্তির ন্যুনতা 
ঢেকেছিলেন। তবে উধাও উদ্ভাবন! সব ক্ষেত্রে রত্বপ্রস্থ নয় ; এবং রবীন্দ্রনাথের 
অসাবধান কবিতার বর্জনীয় ক্ষীতি অনেকেরই চোখে পড়েছে । অর্থাৎ রবীন্দ্র- 
নাথের প্রতিভা এত বন্ুমুখী যে বিনা চেষ্টায় তার একাগ্রতারক্ষা প্রায় অসম্ভব ; 
এবং হয়তো সেই কারণেই তিনি জ্ঞানত তার গানে রাগশুদ্ধির প্রয়াস পান নি, 
প্রথার অবরোধ ঘুচিয়ে ফেলে হৃদয়শতদলের সকল পাপড়িকে একত্রে ফুটতে 
দিয়েছেন। 

মে যাই হোক, 'লিপিকা”-রচনার আগে পধ্যন্ত রবীন্দ্রনাথ পদ্চচ্ছন্দের 
বাইরে স্বাচ্ছন্দ্য খুঁজে পেতেন না, বরঞ্চ মাইকেলী মাত্রাবৃত্তের অল্প-বিস্তর 
অনিয়মও তার অসন্ ঠেকতো ; এবং দেইজন্যে ভান্ধুসিংহের সময় থেকে তিনি 
এমন এক জাতীয় ছন্দের পুনরুদ্ধার করছিলেন যাঁর যতিপাতে ব্যক্তিগত 
নির্বাচনের সুযোগ নেই । কিন্ত সে-সকল ছন্দের চাহিদা বৈষ্ণব যুগের সঙ্গে 
সঙ্গে থেমে গিয়েছিলো ; এবং সম্ভবত ইতিমধ্যে মাতৃভাষার উচ্চারণপদ্ধতি 
বদলে যাওয়াতে ওই ছন্দসমূহের স্ুত্রও পরবর্তী কবিদের মনে ছিলো না। 
কাজেই যাঁরা পয়ারের গীড়নে ধৈর্য হারিয়ে অগত্যা সে-রকম ছন্দের শরণ 
নিয়েছিলেন, তারা স্ুদ্ধ বোঝেন নি যে তাতে অক্ষর আর মাত্রা সর্বত্র এক 
ওজনের নয়। অথচ তীদের মধ্যে ধীরা, কানের পরিচয় দিয়েছেন, তীর 
জানতেন যে ছন্দ দ্রষ্টব্য সামগ্রী নয়, শ্রাব্য বস্তু; এবং তাই সে-ধরণের ছন্দে 
ুক্তাক্ষরের প্রয়োগ তাদের রূপকারী বিবেকে বাধতো। ফলত তার! হয় তাকে 
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ব্যঞ্জনবর্ণের, স্পর্শ বচিয়ে আধো আধো ললিত পদের সেবায় লাগাঁতেন, নয় 
তার বিশেষ গতিবিধি ভুলে তাকে চালাতেন সংস্কৃতের লঘু-গুরু চালে । তবে 
উভয়সঙ্কট সকলের পক্ষেই কর্্দনাশা ; এবং স্থকবিরাঁও যেমন অহরহ শুদ্ধ স্বর 
জুগিয়ে উঠতে পারতেন না, তেমনই অকবিরাঁও জানতেন যে সংস্কৃত নিয়মে বাংলা 
পড়লে, ভাব জাগে না, হাসি আসে। 

সুতরাং সে-কালের কোনো বড় কবিতাতে উক্ত ছন্দের আদর্শ শেষ পর্য্যন্ত 
টি'কতো না; কার্য্যত সকলেই রীতিমতো পয়ারের প্রথম বা দ্বিতীয় পর্বের 
অমিল বা সমিল দ্বিরুক্তি করতেন, এবং তার সঙ্গে বাকী অংশটা জুড়ে সমস্তটার 
নাম দিতেন ত্রিপদী বা লঘু ত্রিপদী। অবশ্য শুধু পয়ার ভেঙে একাবলী লেখা 
চলতো! না; এবং পয়ারের শেষ পৰ্ধরেই যদিচ একাবলীর গোড়াপত্তন হতো, তবু 
তাঁর অবশিষ্ট ভাগে পয়ারের বিজোঁড়ভীতি দেখ। যেতো না । কিন্তু এই অবৈধ 
বৈশিষ্ট্যের যথার্থ তাৎপর্য প্রাগরৈবিক যুগে কেউ বোধহয় বোঝেন নি; এবং 
বিহারিলাল যখন “বঙ্গসুন্বরী”-তে লঘু ত্রিপদী আর একাবলীর সমন্বয় ঘটিয়ে- 
ছিলেন, তখনও মাত্রাচ্ছন্দের রহস্ত তার কাছে অনুদঘাটিত ছিলো । বস্তত 
দৃক্শক্তির এতখানি অভাব বিহারিলালের পক্ষে অমাজ্জনীয়। কারণ তার 
কাব্যে অন্য কোনো গুণ থাক বা ন। থাক, সে-সময়কাঁর অপ্রাকৃত রচনারীতির 
পাঁশে তার প্রাকৃত চাল সত্যই বিস্ময়কর ; এবং “নারীবন্দনা”-র চতুর্থ স্তবকে 
ছন্দের খাতিরে “শুন্য শ্মশীন” অর্থে ' শুনো শ্বশান” লিখে তিনি অসাধারণ শ্রুতি- 
শুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন। এমনকি ভিনি জানতেন থে লঘু-গুরু ছন্দে “মাভৈ” 
ত্রিমাত্রিক ; অথচ সেই ছন্দেই “বজাঘাতে মম তব মূর্তিময়”__পদ্টি যে দ্বাদশ 
মাত্রিক নয়, ত। তার মাথায় ঢোকে নি, অথবা “দ্রৌপদীর মতো! রূপসী শ্যামা” 
কতটুকু অদল-বদলে আসল একাবলীর রূপ ধরে, তিনি তার সন্ধান পান নি। 

পক্ষান্তরে শুধু এরকম কেন, আরো! অনেক দোষ প্রাচীন বাংল1.কাব্যের 
অপরিহার্ধ্য অঙ্গ ; এবং সে-কালের কবিতা যেহেতু জ্ঞানত সঙ্গীতের অনুগত 
ছিলো, তাই তার ভাবন্বল্পতা যেমন জনতার অনুমোদনে পরিপূর্ণ হয়ে উঠতো, 
তেমনই তার ছন্দশৈথিল্য ঢাক প্লড়ুতো গ'য়কের স্বরবিস্তারে। এমনকি 
বিগ্ভাপতির মতো স্বভাবকবি পর্য্যন্ত ছন্দোব্যাপারে সুবিরীবাদী ; এবং বিশ্লেষণে 
ধর! পড়ে যে “সখি কি পুছমি অনুভব মৌয়” ইত্যাদি পংক্তিগুলি সংস্কৃত বা 
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বাংলা বিধানের ধার তো ধারে না বটেই, উপরন্তু কোনো স্বরচিত নিয়মেও সেই 
চির সার্থক কবিতাকে বাঁধা যায় কিনা সন্দেহ। অবশ্য অল্প-বিস্তর অবৈধতা! 
পুরাকালীন কাব্যের সার্বভৌম লক্ষণ ; এবং ভারতচন্দ্রের অন্যতম অবদান এই 
যে তিনি অব্যবস্থিত বাংল! ছন্দকেও শৃঙ্খলা শিখিয়েছিলেন। কিন্তু সে-শৃঙ্খল! 
স্বায়ত্বশাসন থেকে জন্মায় নি, তার পিছনে ছিলো সংস্কৃত ছন্দশাস্ত্রের নির্দেশ ; 
এবং সেইজন্যে লঘু-গুরু ছন্দে ভাঁরতচন্দ্র শুধু স্তোত্রই লিখেছেন, তার অতুলনীয় 
বস্তবিলাস ব্যক্ত হয়েছে পয়ারে বা পয়ারের অপত্রংশে। অর্থাৎ সেই অদ্ধিতীয় 
কলাকুশলীর কাছেও বাংল! মাত্রাবৃত্ব আত্মপ্রকাশ করে নি। তিনি বৌঝেন নি 
যে বাংল! উচ্চারণ সংস্কৃত রীতিতে চলে না বলেই, তাতে গুরু স্বরের অভাব 
নেই : একার, ওকার, অন্থুস্বর, শব্দমধ্যস্থ বিসর্গ ও যুক্তাক্ষরের পুর্ব বর্ণ বাংলায় 
স্বতই দীর্ঘ ; এবং এ-কথা মনে রাখলে, দ্বাদশমাত্রিক লঘু ত্রিপদীতেও হলম্তের 
প্রয়োগ সম্ভব তথা ওজোগুণের প্রাছুর্ভাব সহজ । 

“ভানুসিংহের পদাঁবলী৮-তে রবীন্দ্রনাথ বাংলা উচ্চারণের স্বধন্ম মানেন নি। 
উপরন্ত সে-কবিতাগুলি তার বাল্যরচনার অন্তর্গত। তথাচ প্রসঙ্গে দিক দিয়ে 
সে-বইখানির মর্য্যাদা সমগ্র বৈষুব সাহিত্যের চেয়ে বেশী। কারণ তার ছন্দ 
সর্বত্র এক নিয়মের অধীন; এবং তৎসত্বেও “মরণ রে”-শীর্ক তার শ্রেষ্ঠ 
কবিতার প্রথম স্তবকের উপান্ত পংক্তিতে “করে”-শব্দের একারটি যদিচ ছন্দের 
খাতিরে লঘু, তবু এই ব্যতিক্রম স্পষ্টত কিশোর কবির অক্ষমতাপ্রস্ত, কোনো 
মতেই স্ববিধাবাদীর স্বেচ্ছাচারসূচক নয়। আসলে রবীন্দ্রনাথের স্বভাব বরাবর 
উচ্ছঙ্খলতার পরিপন্থী । তার আত্মনিষ্ঠা আত্যস্তিক বলেই, তিনি অবিলম্বে 
বুঝেছিলেন যে নিয়ম বাঁচিয়ে চলার মতো নিয়ম এড়িয়ে যাওয়াও কাপুরুষের 
কন্ম; এবং সেইজন্তে ছন্দের নিগড়ে যত দিন নূপুরের বোল বাজে নি, তত দিন 
তিনি একটার পর একটা বাঁধনে তার পগ্যকে কেবলই বে'ধেছিলেন। কিন্ত 
যে-বিধানৈর অঙ্গীকারে সাধক সিদ্ধিতে পৌছয়, তা! সদা-সর্ধ্বদা প্রকৃতির 
অনুকূল; এবং “ভান্ুসিংহের পদাবলী”-তে শুধু বাংলা উচ্চারণই অস্বীকৃত নয়, 
বাংলা ব্যাকরণও অন্ুপস্থিত। অতএব , শৈশবের অনির্বচনীয় ও অনাত্ম 
উপলব্ধির উত্তরাধিকার ফুরোতে না ফুরোতে ভানু সিংহের মাত্রাচ্ছন্দ রবীন্দ্রনাথের 
কাছে অব্যবহাধ্য ঠেকলো ; এবং যেহেতু প্রত্যক্ষ অন্ুভূতিই বিশেষ ক'রে 
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দেশকালাশ্রিত, তাই অভিজ্ঞতাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তিনি অগত্যা কথ্য ভাঁষার 
বশে এলেন। 

কিন্তু কথিত বাংলায় আঁ, ঈ, উ, এ, ও__এই স্বরগুলির দীর্ঘ উচ্চারণ তে 
নিষিদ্ধ বটেই, তাছাড়া হসজ্জের আধিক্যও তাঁর অন্যতম বৈশিষ্ট্য ; এবং *প্রভাত 
সঙ্গীত” বা “ছবি ও গান”-এর মাত্রাচ্ছন্দে রবীন্দ্রনাথ যেমন প্রথম নিয়মের 
মর্য্যাদা রেখেছেন, তেমনই, ব্যঞ্জনবর্ণের প্রচলিত ব্যবহার তার কানে বাজতে! 
বলে, তিনি সাধ্যপক্ষে দ্বিতীয় নিয়মের অস্তিত্ব মানেন নি। ফলত তার এই 
সময়কার মাত্রাবৃত্বে বিহারিলালের অনিচ্ছাকৃত প্রতিধ্বনি যেন প্রায়ই শোন! 
যায়; এবং শুধু তাই নয়, তার ধ্বনিপ্রবাহ সুদ্ধ বিহারী কাব্যের মতো৷ ক্লেশকর 
রকমের একটানা । তবে বালক রবীন্দ্রনাথ বয়স্ক বিহারিলালের চেয়ে বেশী 
বুদ্ধিমান ও অধিক স্ুরুচিসম্পন্ন ছিলেন; এবং সেইজন্যে হয়তো ব। জ্ঞাতসারেই 
তিনি তখনকার দীর্ঘ কবিতাগুলি হয় এক ছন্দে লেখেন নি, নয় পর্ব-পব্বাঙ্গের 
দৈর্ঘ্য যথাসম্ভব বাড়িয়ে, অথবা পদান্ত মিলের মধ্যে অপ্রত্যাশিত অবকাশ 
ঢুকিয়ে, সেগুলির বৈচিত্র্যসাধন করেছেন। এমনকি সে-কালের কোনো 
কোনে কবিত। মাত্রাবৃত্ত স্বরবুত্ত ও অক্ষরবৃন্তের সংমিশ্রণে বর্ণসঙ্কর ; এবং 
ধাদের ছন্দোজ্ঞান আমার চেয়ে সুক্ষ, তাদের কাছে উক্ত কবিতাগুলির সৌজাত্য 
যদি বা নিঃসংশয় ঠেকে, তবুও 'ছবি ও গান”-এর “দোলা+, একাকিনী” 
'আদরিণী” গেলা” “বিদায়' প্রভৃতির ছন্দোলিপি বানাতে তারাও বেশ 
খানিকট। বেগ পাঁবেন। 

অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ তখনো বোঝেন নি যে বাংল! ছন্দের প্রকৃতি ইংরেজির 
বিপরীত; এবং পর্বব-পর্বাঙ্গের আকারে-প্রকারে খুশিমতে হাস-বৃদ্ধি ঘটাতে 
না পারলে, কোনো! ইংরেজ যেমন ছান্দসিক-উপাধির যোগ্য নন, তেমনই যতি- 
মধ্যস্থ মাত্রাপরিমাণের সাম্য না রাখলে, বাংল। পগ্ভরচনার চেষ্ট। পণ্ুশ্রম | 
অবশ্য তৎসত্বেও বাংলা কবিত। আদৌ পক্ষু নয়; এবং চরণের প্রথম পর্বে না 
হোক, শেষ পর্বে অল্প-বিস্তর পরিবর্তন না থাকলে, বাঙালীর কান সাধারণত 
অন্বস্তিবোধ করে। কিন্ত আগের চরণে ছুটো পঞ্চমাত্রিক পর্ব বসিয়ে পরের 
চরণে চার আর ছয় মাত্রার সংযোজন বোধহয় বাংল! ছন্দে চলে না; এবং 
উল্লিখিত কবিতানমূহে এই জাতীয় পদপরম্পরা অবিরল ঝ'লেই, সেগুলি স্বাধীন 
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নয়, স্বেচ্ছাচারী। অথচ সেগুলির গঠ্োটিত গতিভঙ্গী প্রায় যুক্তাক্ষরবর্জর্ত; 
তাদের বিষয়বস্তু অত্যধিক, এমনকি অন্যায়, রকমের কবিত্বময় ; এবং সেই- 
জন্যে রবীন্দ্রনাথ এ-ধরণের পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্যে ছন্দোমুক্তির উপায়, খুঁজে 
পান নি, জেনেছিলেন যে শুধু আধো আধো কথা কইতে গেলেই, ছুঃসাধ্য ব্বর- 
শুদ্ধির প্রয়োজন, নচেং ব্যঞ্জনবর্ণের ব্যবহার যত না প্রশস্ত, ততোধিক 
স্বাভাবিক । তবে হয়তো গণিতের মতোই ছন্দশান্ত্ও স্বাবলম্বীর প্রমাদপুষ্ট ; 
এবং আমার বিশ্বাস “ছবি ও গাঁন*-এর পরীক্ষালন্ ব্যর্থতা ব্যতীত “মানসী”-র 
বিষ্ময়কর সাফল্য সত্যই অভাবনীয় । 

অবশ্য ঠিক কী প্রণালীতে মাত্রাচ্ছন্দের চির রহস্ত রবীন্দ্রনাথের কাছে ধর! 
দিয়েছিলো, তা শুধু তিনি নিজে বলতে পারেন; এবং “মানসী” যেকালে 
ধাতুগত অর্থেই অভ্ভুতপূর্ব্, তখন সে-পুস্তকে কবিগ্রতিভার যাঘৃচ্ছিক দিকটাই 
আপাতত সুপরিশ্ফুট । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের আকস্মিক আত্মোপলব্ধি *মানসী”-তে 
লিপিবদ্ধ বলেই, সে-বই অবিস্মরণীয় নর, বাংলা ছন্দের নববিধানও সেইখান 
থেকেই শুরু ; এবং তাতে যদিও লেখক কোনো! নৃতন স্থাত্রের উদ্ভাবন করেন 
নি, তবু তার মধ্যে প্রচলিত ও পরিত্যক্ত বিধিনিষেধের যে-সামান্ঠীকরণ 
ঘটেছিলো, তা বোধহয় জ্যোতির্রিজ্ঞানে আইন্্টাইনী কীর্তির সমগোত্রীয় । 
কারণ প্রাগ-আইন্ষ্টাইন্‌ গণনায় যেমন রবিনীচস্থ বুধের অপচার অব্যাখ্যাত 
থাকতো, তেমনই রবীন্দ্রপূর্ধ ছন্দঃপ্রকরণে বাঙালীর চক্ষু-কর্ণের বিবাদ অনেক 
সময়েই মিটতো না; এবং ক্ষেত্রানুসারে প্রতিমান না বদলে, স্থ্যুটোনীয় 
জ্যোতির্ধেত্তারা যতখানি গণ্ডগোল বাধিয়েছিলেন, অক্ষর, মাত্রা ও স্বরাঘাতের 
ব্যবহারিক প্রভেদ না৷ বুঝে ভারতচন্দ্রের উত্তরাধিকারীর! পড়েছিলেন তার চাইতে 
বেশী বিপদে। অর্থাৎ “মানসী”-প্রকাশের পরে তৎপূর্বববর্তী কাব্যের ছুষ্ট 
আঙ্গিক আর ঢাকা রইলো না; এমনকি দেখা গেলে যে “মানসী”-প্রণেতার 
প্রাক্কালীন রচনাবলী পর্যন্ত গবেষণাসংক্তরান্ত ভুল-ঢুকে ভরা ; এবং যেহেতু সেই 
গবেষণার ফলাফলই আধুনিক বাংলা কবিতার ভিত্তি, তাই আজকালকার 
অকবিরাও স্বভাবত রবীন্দ্রনাথের প্রাথমিক স্বলন-পতন এড়িয়ে যান। 

পাঠক লক্ষ্য করবেন যে উপরের প্যারাগ্রাফে অক্ষর, মাত্রা ও স্বরাঁঘাতের 
প্রভেদকে আমি ব্যবহারিক বলেছি ; এবং বাংল! ছন্দে এ পার্থক্য বস্তুত স্বীকৃত 
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কিনা, তু! অনেকের মতে এখনো অনিশ্চিত। অন্ততপক্ষে ছন্দোবিজ্ঞানী 
অমূল্যধন মুখোপাধ্যায়ের বিশ্বাস যে সংস্কৃতের মতো বাংলা অক্ষরও ইংরেজী 
সীলেব এর প্রতিশব্দ ; এবং এই অবিভাজ্য ধ্বনিপিওডই স্ব্বিধ বাংল! ছন্দের 
অনন্য উপাদান। কিন্তু বাংলা ছন্দের মূলে ত্রৈগুণ্য থাক বা না থাক, তার 
রচনাপদ্ধতির ত্রিত্ব, আমার বিবেচনায়, অলজ্ঘনীয় ; এবং ধ্বনি ও বিরামের 
এককালীন সাম্য ও বৈচিত্র্য যদিও ছন্দোমাত্রেরই গাণ, তবু কেবল অক্ষর 
গুণলে, বোধহয় বোঝা যায় না চতুরাঁক্ষর৷ কাব্যলক্ষমী কেন পয়ারে মাত্রাবৃত্তের 
চেয়ে কম জায়গা জোড়েন। তবে বাঁংল। ছন্দ যে যতিগ্রধান, এ-সিদ্ধান্তে তর্কের 
অবকাঁশ নেই ; এবং এ-সত্য এ-দেশের প্রত্যেক সং কবি জানতেন বটে, তথাচ 
“মানসীর”-র “নিক্ষল কামনা'-কবিতাটিতে রবীন্দ্রনাথই প্রথম দেখান ঘে অগত্যা 
পর্বব-পর্বাঙ্গের আঁকার-প্রকার অপরিবর্তিত রাখলেও, কেবল যতিস্থাপনার 
বৈলক্ষণ্যে পয়ারে অবধি আঁধ্যার নিত্যনৰ ভঙ্গী জাগে। উপরন্ত এ কবিতার 
দ্বিতীয় স্তবকের অষ্টম পংক্তিতে রবীন্দ্রনাথ সন্তবত ছুটি ষড়াক্ষর পর্ধকে একটি 
চরণে একত্রে এনেছেন ; এবং এ-রকম পদ্রচন। সাধারণত মাত্রাচ্ছন্দেই শোভন । 
অথচ “নিক্ষল কামনার পরিণত সংস্করণ ' বলাকা”-তে এই জাতীয় পংক্তি খুবই 
সুলভ; এবং তাতে যখন আমি ছাড়া আর সকলে, এমনকি কবি নিজেও, 
খুশী, তখন অমৃস্যধনের অনুমান হয়তো নি ভুলি--অক্ষরই বাংলা ছন্দের তন্মাত্র। 

আমার নাতিক্ষুদ্র জীবনের অনেকখানি পদ্ধ লেখার বার্থ চেষ্টায় কেটেছে 
বলে, আনি “মানসী”-র আঙ্গিকবিচারে এতট। সময় দিলুম; এবং পণ্ডিতের 
যাই ভাঁবুন না কেন, আধুনিক বাংলার সকল কবিষশঃপ্রার্থীই জানেন যে 
অক্ষর ও মাত্রার প্রা্ড৫মানসী” এক্য মানলে, অন্তত বিদগ্ধলমাজে তাদের 
আমন জুটবে নাঁ। কিন্তু “মানসী”*-র বিপ্লবী দিকটা বাদ গেলেও, তার অনেক 
কিছু অবশিষ্ট থাকে; এবং সে-পুস্তকেও রবীন্দ্রনাথের বিরাট ব্যক্তিম্বরূপ 
যদিচ সংশয়মুক্ত নর, তবু তাঁতে দেশ-কালের প্রভাব প্রায় নগণ্য অথবা বিষর- 
নির্বাচনের মধ্যে আবদ্ধ : ব্যঞ্জনার তথা দৃষ্টিভঙ্গিতে তা বিশেষ রকমে স্বকীয়, 
অর্থাৎ বঙ্গীর এতিহ্যের পরিপন্থী! কারণ এত দিনে রবীন্দ্রনাথ বুঝেছিলেন 
যে তার মনের ধর্ম লিরিক্‌। বাঙালীর দৈনন্দিন জীবন তাঁর কাছে এমনই 
সঙ্কীর্ণ লেগেছিলো যে এখানকার সর্ধ্বগ্রাহী এপিক্‌ চিন্তবৃত্তিকে তিনি অতঃপর 
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আর প্রশ্রয় দেন নি; এবং সেইজন্যে আত্মোপলব্ধির প্রথম উন্মাদনাতেও তিনি 
উল্লাস খুঁজে পান নি: “মানসী” ও “সোনার তরী”-র ভিতরে ভিতরে পুঞ্সিত 
হয়ে উঠেছিলে। বিবিক্তির বিষাদ । অবশ্য এখানকার প্রকৃতিকে তিনি আবাল্য 
ভালোবাসতেন ; এবং নিসর্গের মহত্ব তাকে স্থানীয় মানুষের ক্ষুদ্রত! 
ভোলাতে৷ | কিন্তু “মানসী”-তে আমরা যে-প্রকৃতিকে দেখি, তার সঙ্গে বঙ্গীয় 
পল্লীস্রীর সাদৃশ্ট নিতান্ত বাহ্য; এবং তাই রবীন্দ্রনাথ সে-প্রসঙ্গেও প্রাচীন 
কবিদের মতো স্বভাবোক্তি করেন নি, সাধারণত তিনি প্রাদেশিক রঙে 
বিশ্বপ্রকৃতির ভাবমৃত্তিই একেছেন। 

নিরাসক্ত নিসর্গবিলাসের মতো! নিষ্ষীম প্রেমও বাঙালীর চরিত্রবিরোধী ; 
এবং “মানসী*-তে রবীন্দ্রনাথের প্রথম বৈশিষ্ট্যই বর্তমান, দ্বিতীয়টির সাক্ষাৎ 
মেলে নাঁ। তাহলেও “মানসী”*র আদিরস “কড়ি ও কোমল”-এর চেয়ে 
অনেক বেশী সুক্ষ ও ব্যক্তিনিরপেক্ষ ; এবং “সোনার তরী”-র প্রণয়বিষয়ক 
কবিতাগুলিতে সাময়িক সমালোচকেরা যে অশ্লীলতার সন্ধান পেয়েছিলেন, 
তাঁর কারণ বোধহয় এই যে রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক কাব্যে তখনো তাদের 
অভ্যাস জন্মায় নি। বস্তুত তার ভাগবত কবিতীতেই সাধকোচিত সমর্পণের 
অভাব ধর! পড়ে, তার প্রেমগাথায় দেহাতীত সংসক্তির অপ্রতুল দেখা যায় না; 
এবং ব্যর্থ যৌবন, প্রত্যাখ্যান” প্রভৃতি কবিতার সঙ্গে “খেয়া,” “গীতাঞ্জলি,” 
“গীতিমাল্য” ইত্যাদির একাধিক কবিতার পার্থক্য এইখানে যে “সোনার 
তরী”-র যুগে তার মধ্যে ভূমানন্দের আভাস জাগে নি, তখনো পর্যন্ত বিশ্ব- 
বিরহের অভিজ্ঞা তাঁকে অভিভূত ক'রে রেখেছিলো । উপরন্তু সেই অসদৃভাবের 
জন্যে দায়ী ছিলো তার নিরতিশয় অহংজ্ঞীন; এবং সোনার তরী”-র 
'জ্জ।”-শীষক কবিতায় উক্ত অহমিকা যেমন বৃথা সঙ্কোচের ছল্মবেশ পরে 
তার পূর্ণ মিলনে প্রতিবন্ধক ঘটিয়েছিল, তেমনই সোনার তরীতে তার জায়গ। 
হয় নি আত্মপ্রসাদেরই ভারে । অতএব “মানসী” ও “সোনার তরী-”কে 
একত্রে নিলে, রবীন্দ্রনাথের ভূত ভবিস্ৎ ছুইই আমাদের গোচরে আসবে, 
বাকী থাকবে শুধু তার ক্ষণস্থারী প্রতর্ক, যার প্রজ্ঞাপারমিত রূপ 'ক্ষণিকা”-র 
অনুপম এশ্বধ্য । | 

রবীন্দ্রনাথের তদানীন্তন গগ্ অনুরূপ সাফল্যে ও সম্ভাবনায় বঞ্চিত : 


১৩৪৭ ] ববীন্দ্র-প্রতিভার দ্বিতল পর্য্যা় ১৪৭ 


"তার মধ্যে বিদ্রোহের উন্মাদনা নেই, তার গতিবিধি মোটের উপরে বস্কিমী; 
এবং তৎসন্বেও তাতেই তিনি স্বীয় ব্যক্তিত্বর্ূপের ছাপ ফুটিয়েছেন বটে, কিন্তু 
অন্তত আরো! বিশ বছর না কাঁটা পর্যন্ত তিনি বোঝেন নি যে সাধু বাংলার 
বাক্যগঠনপদ্ধত্তি এমনই অকষ্টবদ্ধ ও গতানুগতিক যে তা৷ ব্যক্তিগত অভিন্্রতার 
বাহন হিসাবে প্রায় অব্যবহাধ্য। পক্ষান্তরে তিনি শৈশবাস্তেই ঠিক 
করেছিলেন যে তার পত্রালাপ শুদ্ধ সাহিত্যসাধনার অঙ্গ; এবং হয়তো 
সেইজন্যেই তার অনেক চিঠি যেমন প্রবন্ধের মতো শোনায়, তেমনই তার 
পোধাকী রচনাঁকে মাঝে মাঝে আটপৌরে রকমের অন্তরঙ্গ লাগে। অথচ 
তার সাবেকী ভাব বঙ্কিমের মতে গুরুচগ্ডালী দোষে ছুষ্ট নয়; তাতে 
সব্বনামের লিখিত ও কথিত রূপের শ্রুতিকটু সংশিশ্রণ বড় একটা নেই ; এবং 
তিনি যেহেতু শুরু থেকেই জানতেন যে প্রাকৃত বাংলায় কৃ-ধাতু ছাড় আরো 
বু ক্রিয়াপদ চলে, তাই সাধু হরেও তার গগ্য কখনো স্থবির নয়, সর্বদাই 
বেগবান। তবে শুধু ক্রিয়াধিক্য এই টলংশক্তির একমাত্র কারণ নয়; 
দীর্ঘ সমাসের অভাবও উক্ত গছ্যের আর একটি বৈশিষ্ট্য ; এবং ধ্বনির খাতিরে 
অথব! অর্থগৌরবৰের তাগিদে তিনি যদিও বার বার সংস্কৃত শব্দকোষের শরণ 
নিয়েছেন » তবু তিনি কদাচিৎ ভোলেন নি যে প্রাকৃত বাংল ভাষার ব্যাকরণ 
স্বতন্ত্র ও স্বগত। 

উপরন্ত গদ্য স্বভাবত পরজীবী : অন্ততপক্ষে পদ্ঠোচিত স্বাবলম্বন ও 
শুদ্ধি তার সার্থকতা বাঁড়ায় না; এবং তখনকার একাধিক দৌর্ব্ল্য সত্তেও 
রবীন্দ্রনাথের গদ্য বক্তব্যের অসামান্য তাঁবশত অবিস্মরণীয় ও অনন্যসাধারণ। 
অবশ্য সে-বক্তব্যের অনেকখাঁনিই ভার শ্বরচিত নয়, তাকে তিনি পেয়েছিলেন 
পশ্চিমের জ্ঞান-ভাগ্ডার ঘেঁটে; এবং রামমোহণী যুগ থেকে পাশ্চান্ত্য ভাবনার 
চর্ধিবতচর্র্বণ বুদ্ধিমান বাঙালীর আগ্তকৃত্য হয়ে দীড়িয়েছিলো | কিন্তু তার 
সঙ্গে পূর্ববরবর্তীদের তফাৎ এই যে তিনি তাঁদের মতো! ভাব আর ভাষারু মধ্যে 
ব্যবধান রাখেন নি, ভাবের গতিকে ভাষার গতিপরিবর্তন অনিবাধ্ধ্য বুঝে সাধু 
বাংলার কাঠামোকে এমন করে বদলেছিলেন যাতে তাঁর স্বধন্্ম বজায় 
থাকে অথচ প্রসঙ্গের বিকার না ঘটে। হয়তো বা সেইজন্যেই “পঞ্চভূত” বা 
“আত্মশক্তি” কালে-ভদ্রে বৈদেশিক সুরে বাজে । কিন্তুষখন স্মরণে আসে যে 
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বাংলা গণের উৎপত্তি পূর্বব-পশ্চিমের সংঘর্ষে, তখন আর রবীন্দ্রনাথকে আদৌ 
বিজ্ঞাতীয় লাগে না, বরং তার গদ্য সাধ্যপক্ষে মৌখিক ভাঁষার তান্জে চলে ব'লে 
তাকেই অপেক্ষাকৃত কম কৃত্রিম মনে হয়। সর্ব্বোপরি বিষয়মাহাত্যে তার সকল 
দোষ খণ্ডায় ; এবং রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী প্রবন্ধাদিতে এই সব মূল প্রত্যয়ের 
প্রকষ্টতর অভিব্যক্তি যদিও মোটেই ছুলভ নয়, তবু অনভ্যস্ত মননশক্তির প্রথম 
উদাহরণ হিসাবে এই লেখাগুলিই অধিক বিস্ময়কর । 

বস্তত রবীন্দ্ররচনাবলীর উত্তরকাণ্ড একটু বেশী শুদ্ধ; এবং প্রকরণকে 
প্রসঙ্গের উপরে প্রীধান্ত দিয়েই তার প্রতিভা পরিণতির দিকে এগিয়েছে । 
অবশ্য সেঞ্জন্যে গত পঞ্চাশ বছরের প্রত্যেক লেখক তীর কাছে খণী; এবং তার 
চেষ্টায় সমগ্র বাংলা ভাষার প্রকাশক্ষমতা এতখাঁনি বেড়ে গেছে যে আজকালকার 
হৃদয়বান বাঙালীর! প্রায় সকলেই সাহিত্যিক । কিন্তু বাংলার পাঠকসাধারণ 
এখনো বোধহয় তাঁর বিষয়াশ্রিত রচনারীতির পক্ষপাতী । অন্ততপক্ষে তাঁর 
পুরাকালীন গল্প ও উপন্যাস যত সহজে আমাদের অবসরবিনোদ করে, তার 
ইদানীন্তন কথাসাহিত্যে আমর! তত সহজে অভিনিবিষ্ট হই না। কারণ তার 
সাম্প্রতিক উপাখ্যানে বাহা ঘটনার বাহুল্য নেই : বাইরের সামান্য অভিঘাতে 
মানুষের মন কতটা উলটে পালটে যায়, তার বর্ণনাই অনেক দ্রিন যাবৎ তাঁকে 
কথকতার প্রেরণা যোগাচ্ছে ; এবং পরের মনও যেহেতু আত্মদর্শনের সাহায্যেই 
জ্ঞাতব্য, তাই অনবদ্য আঙ্গিক সত্বেও তার এখনকার লেখা হয়তো একটু 
ক্লেশকর রকমের আত্মজৈবনিক। তাঁর মানে এমন নয় যে রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী 
নায়ক-নায়িকার তারই অংশভীক; বরঞ্চ “ঘরে-বাইরে”-র সন্দীপ অথব। 
“যোগাযোগ”-এর মধুস্থদন অনাত্্ীয় উপাদানে তৈরী ঝলেই নিখিলেশ ও 
বিপ্রদাসের চেয়ে জীবন্ত । তবে রবীন্দ্রনাথ আগা-গোড়াই তাদের বিদ্বেষের চক্ষে 
দেখেছেন ; এবং “চোখের বাঁলি”-র বিনোদিনী শেষ পর্ধ্যস্ত তার বিচারসংবৃত 
অনুরম্পার পাত্রী। 

আত্মবিশ্বাস বাঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার বিবয়াসক্তিতে ভণটা না লাগলে, 
রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই নাঁট্যরচনার প্রচলিত রীতি পরিহার করতেন না, আজীবন 
ধ্রুপদী উপায়েই নাটক লিখতেন ; এবং প্রথম বয়সেও বিসদৃশ চরিত্রের মধ্যে 
নিজেকে হারিয়ে ফেলা তার স্বভাববিরুদ্ধ ছিলো বলেই, “গোড়ায় গলদ” বা 


১৩৪৭ ] ববীন্্-প্রতিভার দ্বিতীয় পরার... ১৪৯ 


'চিরকুমার সভা” ইত্যাদি প্রহসনে পর্য্যন্ত কুশী-লবেরা গৌণ, নাঁট্যকারের 
শাণিত শ্লেষোক্তিই মুখ্য । তথাচ তার এই সময়কার নাটক-কখানি, অন্তত 
আমার মতে, পরবর্তী রূপকাদির চেয়ে প্রাণবন্ত ; এবং তৎসন্বেও “রাজা ও রাগী” 
ও “বিসর্জন”-এর বাগ বাহুল্য ও বয়নশৈথিল্য যদিও এত বেশী যে সে-ছুটি 
আধুনিক কালের উপযোগী নয় ভেবে রবীন্দ্রনাথ উভয়ের নামটুকু ছাড়া আর 
সবই বদলে দিয়েছেন, তবু সাম্প্রতিক সংস্করণেও বই-ছুখানি শুধু বুদ্ধিজীবীদের 
সাধুবাদ পায় না, সাধারণ দর্শককেও মাতিয়ে তোলে । এমনকি ঘটনাঘটনের 
ইচ্ছাকৃত অভাবেও “চিত্রাঙ্গদা”-র সক্রিয়তা হারিয়ে যায় নি; এবং 
“অচলায়তন”, “রাজা”, রক্তকরবী” প্রভৃতির মতোই তাতেও রবীন্দ্রনাথ জ্ঞানত 
নীতিকারের ভূমিকা নিয়েছেন বটে, কিন্তু ভাবসন্তেগের প্রাবল্যে তথা অবৈকল্যে 
সে-নাটিকা রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রায় অদ্বিতীয়। তবে আমীর বিবেচনায় রাবীন্দ্রিক 
নাট্য প্রতিভার পরাকাষ্ঠা “মুক্তধারা”-তে ; এবং “রবীন্দ্র-রচনাবলীর”-র দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় খণ্ডে তার আগামী: পরিণতির অন্য সমস্ত দিক সুচিত থাকলেও, 
' মুক্তধারা”-র প্রতিশ্রুতি নেই। 

“চিত্রাঙ্গদা৮-র ছুর্নাতি-সম্বন্ধে দ্বিজেন্দ্রলাল-প্রমুখ সমালোচকদের ছুরুক্তি 
স্মরণে এলে, আজ হাসি পায়; এবং তখন যদি মনে পড়ে যে অত্যাধুনিক 
সাহিত্যের কুরুচি-সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথও প্রায় অনুরূপ হঠোক্তিই করেছেন, তবে 
পুনবাদী ইতিহাসের ব্যঙ্গে আমাদের উপভোগ আরো বাড়ে। তথাচ রবীন্দ্র- 
নাথের ছুহ্দদ মনোভাবে শুধু অন্ুকম্পারই অভাব আছে; এবং ধার! 
“চিত্রাঙ্গদা”-র বিরুদ্ধে কলম চালিয়েছিলেন, তাঁদের নির্বদ্ধি যুগধর্শোর নির্ববন্ধেও 
মার্জনীয় নয়। কারণ ' চিত্রাঙ্গদা”-র স্থানে স্থানে ইক্ড্রিয়াসক্তির গুণগান থাকলেও, 
সম্পূর্ণ নাটিকাখানি নিতান্তই নীতিপ্রধান; এবং তার সারমর্ম এই যে কামনার 
পরিতৃপ্তি যেহেতু মানুষের আত্মপ্রসাদ জাগায় না, আত্মধিকাঁর ঘটায়, তাই 
শীরীরিক মিলনের চেয়ে আধ্যাত্মিক এক্যবোধ, কেবল ন্যাঁয়ত নয়, কার্য্যতও 
ভালো । অবশ্য এই সনাতনী সিদ্ধান্ত রবীন্দ্র-সাহিত্যের ঞ্বপদ ; এবং এর 
আরম্ত যেমন কৈশোরিক “জাগরণ-এ, এর চুড়ান্ত অভিব্যক্তি তেমনই “পূরবী” 
পেরিয়ে “শেষের কবিতা”-য়। তাহলেও “চিত্রাঙ্গদা”-য় কথাটাকে তিনি যত 
খজু, যত বিস্তারিত, যত রূপকবজ্জিত ভাবে বলেছেন, অন্যত্র তার তুলনা নেই ॥ 
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এবং সেইজন্তযে ভাবতে আশ্চর্য্য লাগে যে বিশেষত এই বইখাঁনিই বাঙালী 
বিবেচকদের কাছে অশ্লীল ঠেকেছিলো । অথচ এই পুস্তকের ইংরেজীন্অনুবাদ 
পড়ে ই-এম্‌ ফষ্টর লিখেছিলেন যে এতে রবীন্দ্রনাথ বিরাট কবিত্বশক্তির পরিচয় 
দেন নি বটে, কিন্তু প্রাচ্যন্বলভ শালীনতার সংস্পর্শে এর প্রত্যেক পংক্তি সম্তরাস্ত 
ও সুন্দর; এবং ১৯১৪ সালেও ফষ্ট র রবীন্দ্র-বন্দনার একতানে স্থুর মেলান নি, 
বর আর কয়েক বংসর কাটতে না কাটতে তিনি বহুপ্রশংসিত “ঘরে 
বাইরে”-তে রবীন্দ্রনাথের কুরুচিই দেখেছিলেন । 
উপসংহারে ' রবীব্দ্-রচনাবলী”-র সম্পাদনা-প্রসঙ্গে ছু-চার কথা না বললে, 
এন-দীর্ঘ প্রবন্ধ যেন থামতে চাইছে না; এবং সে-কার্য কী উপায়ে আরো! 
স্থচার রূপে সম্পন্ন করা যেতো, তা আমি জাঁনি না বটে, কিন্ত বর্তমান প্রণালীর 
একাধিক অস্থুবিধা আমার কাছে স্পষ্ট। প্রথমত, এ-সংস্করণ সম্পূর্ণ নয় : 
রবীন্দ্রনাথের জেদে তার বাল্য রচনা এর থেকে বাদ পড়েছে ; এবং তৎসত্বেও 
এতে তার রসোত্তীর্ণ লেখাই জায়গ। পাচ্ছে না । দ্বিতীয়ত, গ্রন্থাবলীর প্রত্যেক 
খণ্ডে গ্ভ, পছ্, নাটক ও গান একত্রে ছাপার ফলে অনেক সময়ে রচনাকালের 
পৌবর্বাপধ্য থাকছে না; এবং সেইজন্যে, রবীন্দ্র প্রতিভার, ধারাবাহিক ইতিহাসে 
যাঁদের প্রয়োজন, আলোচ্য সংস্করণ তাদের উপকারে লাগবে না। তৃতীয়ত, এ- 
গ্রহের কালন্চীতে গ্রন্থপ্রকাশের সনই যেহেতু গণ্য, বিশেষ লেখার জন্ম 
তারিখ ধর্তব্য নয়, তাই “ভাহুগিংহের পদাবলী”-_যার উৎপত্তি পসন্ক্যাসঙ্গীত”- 
এর বহু পূর্বেদ্বিতীয় খণ্ডের প্রীরস্তেই সন্নিবিষ্ট, যদিও প্রথম খণ্ড শেষ 
হয়েছিলো কবির ত্রিশ বৎসর বয়সের লেখা “য়ুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি”*-তে। 
পক্ষান্তারে কেনো থম সংস্করণ এখানে প্রীমাণ্য নর: বিষরগত এঁক্যের 
খাতিরে গ্রন্থকর্তী নিজে এক পুস্তকের রচনাবিশেষকে পরে অন্যত্র ছেপেছিলেন 
বলে, আজও সে-রচনা বথাস্থানে ফিরতে পারছে না। চতুর্থত, এ-সঙ্কলনের 
পাঠনি্র্বাচন অত্যন্ত খামখেয়ালী : কবির অনুরোধে প্রথম পাঠ অনেক ক্ষেত্রেই 
পরিত্যক্ত ; অথচ কোথাও কোথাও-__যেমন “রাহুর প্রেমকবিতার প্রথম 
পংক্তিতে_ আদিম ছন্দঃপতন সুদ্ধ সাদরে রক্ষিত। 
্রীস্তৃধীন্দ্রনাথ দত্ত 
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সদানন্দের ঘরের সাঁমনে রত্বাবলী একটু দাঁড়াইল। সন্দিগ্ধ মনে সাহস 
থাকে না, থাকে কৌড়্হল। দরজা বন্ধ না খোলা? ঠেল দিলেই যদি খুলিয়া 
যায়? সদানন্দ দরজ। খুলিয়া যদি জিজ্ঞাসা করে, কি চাই? বিপদ হিসাবে 
কোনটাই কম নয়। 

সাহস যে মনে নাই, কৌতুহল দমন করার মত মনের জোর সে মন 
কোথায় পাইবে ? দরজটা৷ ভেজানই ছিল । 

সদানন্দ খাটে বসিয়া আছে, পা' ঝুলাইয়া। ছু'পাশে হাতের তালু দিয়া 
খাটে চাপ দিবার ভঙ্গি দেখিয়া মনে হয় হাতের উপরেই শরীরের ভর দিয়া 
যেন সদানন্দ বসিয়াছে। মাঁধবীলতা বসিয়াছে মেঝেতে তার ঝুলান পায়ের 
কাছে, উর্দমুখী, উত্তেজিতা, শব্মময়ী মাধবীলতা। উপদেশ দেওয়ার কথা 
সদানন্দের, কিন্তু সে রীতিমত অস্বস্তির সঙ্গে মাধবীলতার বক্তৃতা শুনিতেছে। 

সদানন্দের চোখে না পড়িলে রভাঁবলী হয়তো চোরের মত পালাইয়া যাইত, 
সদানন্দ তাঁকে দেখিয়ইি একেবারে আহ্বান করিয়া বসায় সে সুযোগটা আর 
পাওয়া গেল না । 

“এসো রতম। 

মাধবীলতা মুখ নামাইয়া ভীল করিয়৷ গা, ঢাকিয়। কুঁজো হইয়া বসিল। 
পায়ে পায়ে আগাইয়া আসিয়া রত্বাবলী তার কাছে বসিল, সন্তর্পণে। মনের 
মধ্যে তার গলোট-পালট চলিতেছিল। অবস্থা বিশেষে কত রকম, সন্দেহই 
মনে জাগে! 

“তুমি একা এসেছ রতন ? 

“আজ্ঞে হ্যা । ভাবলাম যে একবার- 

দেখে আসি ওরা কি করছে? সদানন্দ হাদিল। রত্বীবলীর বিব্রত 
ভাব দেখিয়া আবার বলিল, বন্ধুর জন্য ভাবনা হচ্ছিল, চাবুক মারছি না 
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গায়ে ছ্যাক! দিচ্ছি, ভেবে পাচ্ছিলে না, কেমন? আশ্রম ত্যাগ ক'রার জন্য 
আমি কাউকে শাস্তি দিই না রতন। যার গলায় খুসী মাল! দিয়ে তুমিও 
যেদিন ইচ্ছা আশ্রম ছেড়ে চলে যেও, আমি কিছু বলব না।, | 

সত্যমিথ্যায় জড়ানো কথা, না-চাওয়া৷ কৈফিয়তের মত। সদাননের ভাবটা 
যেন নতুন জামাই-এর মত, শালীর সঙ্গে ফাজলামি করিতেছে। রত্বাবলী 
কিছুই বুঝিতে পারে না, কারণ, বুঝিবার মত কি যেন একটা! জ্ঞান মনের 
অন্ধকার তলা হইতে উপরে উঠিতে উঠিতে চাকায় লাগ! নোংরা কিছুর মত 
পাঁক খাইয়া নীচে তলাইয়া যায়। সে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে । 

সকলে চুপ করিয়া থাকিলে চলিবে কেন? মাধবীলতা৷ তাই বলে, 
'এবার থেকে মাঝে মাঝে আশ্রমে আসব ভাই । ওঁকে প্রণাম করে যাঁব। 

তারপর আবার তিন জনেই চুপ করিয়া থাকে, তবে বেশীক্ষণের জন্য নয়। 
একটু পরেই বিপিন আসিয়া গম্ভীর মুখে খবর দেয় যে, চাঁলার নীচে বসিয়া 
বসিয়া অনেকে চলিয়া যাইতেছে, অনেকে অপেক্ষা করিতেছে । সদানন্দ যদি 
আশ্রমে না যায়, বিপিন তাদের খবরট! দিতে পারে। 

চল যাচ্ছি সদানন্দ যেন একটু ব্যস্ত হইয়াই চলিয়! গেল । 

তারপর ছু'জনে চুপচাপ বসিয়া থাকে। অনেকক্ষণ । শেষে মাধবীলতাই 
বলে, এখানে বসে থেকে কি হবে, চলে! আমরাও যাই।? 

“আশ্রমে থাকবে নাকি আজ ? 

“থাকবার কি উপায় আছে ভাই? তোমার ঘরে বসে নিরিবিলি ছৃ'দ 
কথা বলিগে' চল। 

রত্বাবলীর মনের মধ্যে অনেক প্রশ্ন পাক খাইয়া বেড়াইতেছিল, সে 
খানিক খানিক জানে কিন্তু সব জানে না। সব তাঁকে জানানো হয় 
নাই বলিয়া অভিমানে প্রশ্নগুলি গলার কাছে আসিয়া আটকাইয়। 
যাইতেছিল | তবে জানার সাধটা জোরালে। হইলে প্রায় সব মেয়েরাই 
থুকু খুকু করিয়া একটু কামির ধাকাতেই দারুণ অভিমানের বাধা 
ঠেলিয়! সরাইয়৷ দিতে পারে । জিজ্ঞাসা তাই হয় আকম্মিক। 

হঠাৎ এলে যে? 

হঠাৎ এলাম ? ও হঠাৎ কেন এলাম? এমনি এলাম আর কি। 
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“এমনি* এলে না তোমার মাথা এলে | ছি, ধিক তোঁকে । ঘরে যদ্দি 
মন না বসে, ঘরের বৌ সাজতে গেলি কেন? কে তোর পায়ে ধরে সেধেছিল ? 

“একজন সেধেছিল ভাই ।, 

ফাকি দেওয়া হাসি হাসি” ভঙ্গির সঙ্গে হাক্কা কথা রতনকে রাগে 
যেন অন্ধকার দেখাইয়া দেয়। আশ্রমের মানুষ-দেবতার পুজার জন্য 
কোন গ্রামের কে যেন কি উপলক্ষে এক বোঝা নৈবেগ্ভ পাঠাইয়াছিল, 
আশ্রমের সকলেই ভাগ পাইয়াছে | ক্রুদ্ধ চোখে চাহিতে চাহিতে 
রভাবলী বন্ধুর জন্য একটা পাথরের থালায় ফলমূল আর মিষ্টান্ন 
সাজাইতে থাঁকে | সন্দেহটা মনের মধ্যে ধীরে ধীরে বিশ্বাসে দীড়াইয়া 
যাইতেছে। মনের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ না জানিলেও মানুষের বড় বড় 
ভাবপরিবর্তনের মধো মনের পরিবর্তন আবিষ্কার করা যায়। ভদ্রগৃহস্থের 
ছেলের সঙ্গে সামাজিক বিবাহের ফলে জীবনের সমস্ত তুচ্ছ খুঁটিনাটি 
যার কাছে এমন গুরুতর হইয়া উঠিয়াছিল যে প্রায় মুচকি একটু 
হাসি পধ্যন্ত অন্যায় মনে হইত, বন্ধুর এরকম সাংঘাতিক জেরার 
সময় সে যদি এমন সয়তানি ভরা ফাজলামি করিতে পারে, কিছু 
একট ঘটিয়াছে বৈকি । হায়, মাঝখানে কিছুদিনের ছেদ পড়িয়া সদাঁনন্দের 
সঙ্গে আবার কি মাধবীলতার আগের সম্পর্ক পাতানো হইয়া গেল? 

খা) 

“তুইও বোস ভাই, ছু'জনে একসঙ্গে খাই ? 

এতক্ষণে, মীধবীলতা৷ যখন এক টুকরা ফল মুখে তুলিতেছে, রত্বাবলীর নজর 
পড়িল, মাধবীলতার ডান হাতের কজির কাঁছটা লাল হইয়া ফুলিয়! উঠিয়াছে। 

হাতটা প্রায় ভেঙ্গে গেছে ভাই, গায়ে কি জোর মানুষটার ! 

চিবানো ফলের সঙ্গে ঢোক গিলিয়া রত্বীবলী ভাল মানুষের মত জিজ্ঞাসা 
করে, “কেন, এত জোরে হাত ধরল কেন? 

মাধবীলত! হাসিয়া! বলে) "রাগের চোটে, আবার কেন।" 

“তারপর ? ॥ 

“তারপর আবার কি? আমি কটমট করে তাকাতে হাত ছেড়ে দিয়ে 
বকবকানি আরম্ত করে দিল।, 


১৫৪ পরিচয় " [ভাদ্র 
মাধবীলত৷ তৃপ্তির হাসি হাসে। 


সত্য কথ! বলিতে কি, মাধবীলতা কটমট করিয়া তাকানোর 'মবসর 
বেশীক্ষণ পায় নাই। অবসর পাঁইলেও সে তাকাঁনিতে বিশেষ কোন কাজ 
হইত কি না সন্দেহ। মৃচ্ছ্ণর উপক্রম হইলে যেমন হয়, মাথাটা দেই রকম 
বে? বে? করিয়া পাক খাইতে আরম্ভ করায় সে চোখ বুজিয়া মৃচ্ছ গিয়াছিল। 
সদানন্দের চোখ মুখ দেখিয়া সে যেমন ভয় পাইয়াছিল, অন্ধকার রাত্রে হঠাৎ 
ভূত দেখিলেও মে রকম ভয় পাইত কিনা সন্দেহ। তার মুখের সেই বীভংস 
ভঙ্গি আর চোখের মারাত্বক দৃষ্টির মধ্যে পাশবিক কামনার একটু চিহ্ন খু'জিয়। 
পাইলে মাঁধবীলতা হয়তো মৃচ্ছ র চরম শিথিলতা আনিয়া সদানন্দের আলিঙ্গনে 
গা এলাইয়া দিত না, আলিঙ্গন আরেকটু জোরালো হইলেই সে দেহের 
কয়েকটা পাঁজর নির্ঘাৎ মড়মড় করিয়। ভাঙ্গিয়। যাইত। মাঁধবীলতা নিঃসন্দেহে 
টের পাইয়াছিল, সদানন্দ তাঁকে খুন করিবে- সঙ্গে সঙ্গেই হোক অথবা :অকথ্য 
যন্ত্রণ। দিবার পরেই হোক। খবরের কাগজে যে সব খুনের খবর বাহির হয়, 
সোজান্থঁজি সেই রকম অভদ্র অমার্জিত হত্যা, উপন্যাসের পাষণ্ডের৷ যে রকম 
রসালো খুন করে সেরকম নয়। 

মাধবীলতার ভয় পাওয়ার আরেকটা! কাঁরণ ছিল । 

সদানন্দ তখন মহেশ চৌধুরীর বাড়ীতে, তাঁকে নূতন আশ্রমে সরানোর 
আয়োজন চলিতেছে । একদিন হঠাৎ নির্জন বারান্দায় সদানন্দের সামনে 
পড়িয়া মে পাশ কাটাইয়া তাঁড়াতাঁড়ি চলিয়৷ যাইতেছে, সদানন্দ ডাকিয়া 
বলিয়াছিল, 'একটা কথা শোন মাধু। 

মাধবীলতা! কথ! শুনিতে দ্রাড়ায় নাই। তখন তীব্র চাপা গলায় সদানন্দ 
বলিয়াছিল, “একদিন তোমায় হাতে পেলে গায়ের চামড়া ছাড়িয়ে নেব । 

তখন কথাটার দাম ছিল না। আজ মৃচ্ছ? যাওয়ার আগে মনে হইয়াছিল, 
সদানন্দের পক্ষে ও কাজটা অসম্ভব কি? 


বিভূতি জিজ্ঞাস! করে, “কেন গিয়েছিলে ? 
মাঁধবীলতা৷ জবাব দেয়, “তোমার পেছনে কেন পুলিশ লেলিয়ে দিল 1 
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মাধবীলতার সর্ববাঙ্গ অবসন্ন হইয়া আসিতেছিল, জাগিয়া আছে তবু দ্ুমেই 
ছু'চোখ বুল্গিয়া গিয়াছে । মনের মধ্যে একট! ধিক্কার ভরা আর্তনাদ গুণগুণানো 
গানের মত মুছ্বু চাপা সুরে গুমরাইতেছে। কি হইয়াছে? কেন হইয়াছে ? 
কোথায় হইয়াছে? কবে হইয়াছে? কিছুই যেন মনে নাই। অবসাদের 
যন্ত্রণা যে এমন বৈচিত্র্যময় লকলেই তা জান, তবু সকলের পক্ষেই এটা “কে তা 
জানিত”র পধ্যায়ের | 

[ লেখকের মন্তব্য £$ কেউ বিশীদ করে না, তবু জীবনের একটা চরম সত্য 
এই যে, সমস্ত অন্তায় আর দুর্নীতির মূল ভিত্তি জীবনীশক্তির দ্রুত অপচয়__ 
ব্যক্তিগত অথবা সঙ্ঘবদ্ধ জীবনের । যতই বিচিত্র আর জটিল যুক্তি ও কারণ 
মানু খাড়া করুক, ভাল-মন্দ উচিত-অন্কুচিত মানুষ ঠিক করিয়াছে এই একটি- 
মাত্র নিয়মে । অবশ্য, মানুষের ভূল কর! স্বভাব কিনা, তাই এমন একটা 
সোজা নিয়ম মানিয়া জীবনের রীতিনীতি স্থির করিতে গিয়াও কত যে ভূল 
করিয়াছে তার সংখ্যা নাই। 

মাধবীলতার তৃপ্তি উিয়া যাঁয় নাই, অবসাদের যন্ত্রণার নীচে চাঁপ। পড়িয়া 
গিয়াছে মাত্র। এটা অনুতাপ নয়। ] 

সে রাত্রে আর বেশী জেরা করা গেল না। কারণ, বিড় বিড় করিয়। 
কয়েকটা ভাঙ্গী ভাঙ্গ। ছ্র্ববোধ্য কথা বলিতে বলিতে মাঁধবীলতা ঘুমাইয়া 
পড়িল। পরদিন সে অনেক কথাই বলিল বটে কিন্তু বিভূতি ভাল করিয়া 
কিছুই বুঝিতে পারিল না । কারণ মাঁধবীলতার অনেক কথার মানেটা দাড়াইল 
সেই একই কথায়, সে গিয়া হাতে পায়ে ধরিয়া বলিয়া আসিয়াছে বিসৃতির 
পিছনে আর যেন সদানন্দ পুলিশ না লাগার । কথাট। জটিলও নয়, ছুর্বরবোধাও 
নয়, তবু বিভূতির মনে হইতে লাগিল, মাধবীলতা যেন একটা খাঁপছাড়া কাজ 
করিয়া ব্যাখ্যা আর কৈফিয়তের বদলে একট! হেয়ালি রচনা করিয়াছে। 
কাদিতে কাদিতে মাঁধবীলতা একদিন যার বিরুদ্ধে তাঁর কাছে নালিশ করিয়াচ্ছিল 
আর সে যাকে গিয়া মারিয়াছিল ঘুঁষি, এক বাড়ীতে আর বাড়ীর কাছে 
আশ্রমে থাকার সময় মাধবীলতা। তার ধারে কাছে ঘে'ষে নাই আর এখন বলা 
নাই কওয়া নাই এত দূর আশ্রমে গিয়া তার হাতে পায়ে ধরিয়৷ সাধিয়া গাসিল 
সে যেন বিভূতির পিছনে আর পুলিশ না লেলাইয়া দেয়! কচি থুকী তো মে 

৮ 
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নয় যে এটুকু জ্ঞান তার নাই, এভাবে তার সদানন্দের হাতে পায়ে ধরিয়া 
সাধিতে যাওয়ার কোন অর্থ হয় না? তার ভালর জন্য গিয়াছিন? তার 
বিপদের ভয়ে দিশেহারা! হইয়া? কথাটা ভাবিতে ভাল লাগে কিন্ত বিশ্বাস যে 
করা যাঁয় না! দিশেহারা আতঙ্ক ছাড়া আর কিছুতেই প্রকাশ পায় না সে 
আবার কোন দেশী স্থপ্টিছাড়া প্রেন, মে প্রেম মাধবীলত! পাইলই বা কোথায়? 
তা ছাড়া দিশেহারা আতঙ্গের আর কোন লক্ষণ তো তাঁর মধ্যে দেখা যায় 
নাই। | 
মনটা, এমন খারাপ হইয়া গেল বিভূতির বলিবার নয়। আটক থাকার 
সময় প্রীয়ই যেমন মনে হইত সব ফাকি আর সব কা, কীট 
বিছানো বিছানায় এপাশ ওপাশ করাটাই জীবন আর মেশানো আলো 
অন্ধকারের আবছা অর্থহীন উপমার মত স্মৃতি-কল্পনা আশা-নিরাশা স্বুখ- 
দুঃখের খিচুড়ি পাকানো ভোহা অন্থুইুতির মাথার মধ্যে মাঁথাধরার মত 
টিপ, টিপ. করাটাই বাঁচিরা থাকার একমাত্র অভিব্যক্তি, আজ তেমনি 
মনে হইতে লাগিল, মাধবীলভাও যে তার আপন নয় এই সত্যটা 
ধীরে ধীরে স্পষ্ট হইতে স্পষ্টভতর হওয়াটাই ভাঁকে আপন করিতে 
চাওয়ার একমাত্র সম্ভবপর পরিশতি । আটক থাকার সঙ্গে মাধবীলতা 
আপন নয় ভাবার পার্থক্য অনেক, কিন্তু যন খারাপ হওয়াটা একরকম 
কেন, এই দার্শনিক সমস্তাটা মনে উদ হওয়ার বিভ্ভতি একটু অন্যমনস্ক হইয়া 
গেল এবং সকল অবস্থার স্ুুখছুঃখ একই রকম কিনা এই কথাটা ভাবিতে 
আরম্ত করায় আধ ঘণ্টার মধ্যে ঘটিয়া গেল স্নীয়বিক বিপর্যয় । তখন, 
মৃদু্বরে সে ডাকিল, “মাধু ? 

আঁজ অবসাদ কমিয়াছে, কারণ বিভুতির রকম সকম দেখিয়া অল্প 
অল্প ভয়ের উত্তেজনা আসিয়াছিল | ঘুম তাই একেবারেই আসে নাই । 
ঘুমের ভানে মাধবীলতা এমন ভাবেই সাড়া দিল যে পরযুহুর্তে 
আকম্মিক আবেগে বিভূতি তাকে জড়াইয়া ধরিল। কিন্ত কি মৃদু আর 
সশঙ্ক সে আলিঙ্গন, পাঁজর যদি মাঁধবীলতার পাটখড়ির হইত তবু 
ভাঙ্িবার কোন ভয় ছিল না। 


১৩৪৭ ] অহিংসা ১৫৭ 


অনেকগুলি দিন কাটিয়া গেলে হয়তে! আবার একদিন আশ্রমে 
যাওয়ার “ সাঁধটা মাঁধবীলতার অদম্য হইয়া উঠিত কিন্ত কয়েকটা দিন 
কাটিবার আগেই একদিন মহেশ চৌধুরী বলিল, “চল মা একবার আশ্রম 
থেকে ঘুরে আসি।' 

না গেলেও চলিত, খুব বেশী ইচ্ছাও ছিল না যাঁওয়ার, তবু মাধবীলতা 
শ্বশুরের সঙ্গে আশ্রমে বেড়ীইতে গেল। তখন সকাল বেলার মাঝামাঝি, 
আবহাওয়া অতি উত্তম । এক বছর সদানন্দের উপদেশ শোনার চেয়ে এক 
বছর আশ্রমে পায়চারি করিলে প্রকৃতির প্রভাবেই মনের বেশী উন্নতি 
হয়। মহেশ চৌধুরীকে একটু চিন্তিত দেখাইতেছিল। চিন্তা মহেশ চৌধুরী 
চিরকালই করিয়া থাকে কিন্তু বেশ বুঝা যায় যে এখন তাঁর মুখের ছাঁপটা 
ছুর্ডাবনার। কি হইয়াছে কে জানে! 

গাছতলায় আশ্রমের সকলে সদানন্দকে ঘিরিয়া বসিয়াছে। প্রাচীন 
ভারতের তপোবনে শিব্যবেষ্টিত খধির ছবি যার কল্পনায় আছে, দেখিলেই 
তার মনটা ব্যাকুল হইয়া উঠিবে। মহেশ চৌধুরী ভুরু কুঁচকাইয়৷ বিস্ময়ের 
সঙ্গে চাহিয়া থাঁকে আর মৃত্যুর মধ্যে জীবনের কভখানি শেষ হইয়া যার 
সকলকে তাঁর হিসাব বুঝাইতে বুঝাইতে হাসিমুখে সদানন্দ মাথাটা 
হেলাইয়া তাকে অভ্যর্থনা জানায়। মাধবীলতা৷ রত্বাবলীর কাছে গিয়া বসে 
আর সদানন্দের ঈক্রিত উপেক্ষা করিয়া মহেশ চৌধুরী বসে সকলের 
পিছনে । কয়েক মিনিটের মধ্যে বেশ বুঝিতে পারা যায় একমনে কে 
সদানন্দের কথা শুনিতেছে, অসম্ভব কিছু সম্ভব হইতে দেখিবার বিম্ময়ের 
সঙ্গে । 

অন্য সকলের, পুরু ও নারীদের, বিস্ময় নাই। সকলে মুগ্ধ, উত্তেজিত । 
কথা শেষ করিয়া স্দানন্দ হাসিমুখে উঠিয়া দীড়ায়, ধীরে ধীরে, একা 
নদীর দিকে আগাইরা যাঁয়। যে মৃদু গুপ্জনধ্বনি ক্ষণকালের স্তব্ধতার শেষে 
সুরু হয়, তার মধ্যে অনেকগুলি আত্মসমর্সিত মনের সার্কতার আনন্দ 
যেন রবীন্দ্রনাথের গানের স্থরের মত প্রাঞ্জল মনে হয়। অন্ততঃ ্মহেশের 
যে মনে হয় তাতে সন্দেহ নাই, কারণ দে আরও বেশী থতমত খাইয়া 
সদানন্দের গতিশীল মৃন্তির দিকে হাঁ করিয়৷ তাকাইয়৷ থাকে । 


১৫৮ পরিচয় [ভাঙ্র 


রত্বাবলীর সঙ্গে তার কুটারে যাওয়ার আগে মাধবীলতা তাকে খবরটা 
দিতে আসিল, ফিরিবার সময় যাতে তাকে খেশজ করার* হাঙ্গাম। 
না বাঁধে। 

মহেশ চৌধুরী বলিল, “আমরা আজ এখানে থাকব মাধু 

“সারা দিন ? 

“সারা দিন তো বটেই, সরা রাতও থাকতে পারি 7 

মাধবীলতা৷ এই উদ্ভট সিদ্ধান্তের কারণটা জানিবার চেষ্টা আরম্ত করার 
আগেই মহেশ চৌধুরী উঠিয়া চলিতে আরম্ত করিয়া দিল। সদানন্দ 
তখন চোখের আড়ালে চলিয়া! গিয়ছে। নদীর ধারে অনেক খোঁজাখুঁজি 
করিয়াও তাঁর দেখা না পাইয়া মহেশ চৌধুরী অবশ্য বুঝিতে পারিল যে 
নদীর দিকের খিড়কি দরজা দিয়া সদানন্দ কুটারে ফিরিয়া গিয়াছে, কিন্ত 
নিজে সে কুটীরে টুকিল না । রত্বাবলীর কুটীরে ফিরিয়া গিয়া মাধবীলতাকে 
বলিল, “কে একবার ডেকে আন তো মাধু। 

মাধবীলতা অবাক ।-__-“ডেকে আনব? এখানে ? 

হ্যা। বলগে” আমি একবাঁর দেখা করতে চাই 1” 

মহেশ চৌধুরী হুকুম দিয়া ডাকিয়া আনিয়া দেখা করিবে সদানন্দের সঙ্গে ! 
প্রতিবাদ করিতে গিয়! কিছু না বলিয়াই মাঁধবীলতা চলিয়৷ গেল। হঠাৎ তার 
মনে পড়িয়া গিয়াছিল মহেশ চৌধুরীর পাগলামীর মানে বুঝিবার ক্ষমতা এতদিন 
এক বাড়ীতে থাকিয়াও তাঁর জন্মে নাই। 

প্রায় এক ঘণ্টা পরে, রত্বাবলী যখন ব্যস্ত আর বিব্রত হইয়া বার বার 
বলিতে আরম্ভ করিয়াছে যে তার একবার গিয়া খোঁজ করিয়া আসা উচিত, 
মাধবীলতা৷ ফিরিয়া আসিল । সদানন্দ বলিয়া পাঠাইয়াছে, দেখা! করিবার 
দরকার থাকিলে মহেশ চৌধুরী যেন সন্ধ্যার পর তার সঙ্গে গিয়া দেখা করিয়া 
আসেন শুনিয়া নিশ্বাস ফেলিয়৷ মহেশ চৌধুরী বলিল, গিল আমরা ফিরে 
যাঁই মাধু।, 

“সারা দিন এখানে থাকবেন বলেছিলেন যে ? 

“আর থেকে কি হবে ?- ভেবেছিলাম মানুষটা বুঝি হঠাৎ বদলে গেছে, 
কিন্তু মানুষ কি কখনে। বদলায় ? 
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মানুষ-যে বদলায় না, তার আরেকটা মস্ত বড় প্রমাণ পাওয়া গেল ফিরিবার 
পথে। চরডাঙ্গা গ্রামের কাছাকাছি মস্ত একটা মাঠে পঁচিশ ত্রিশ জন 
অর্ধ উলঙ্গ নোংরা মানুষকে আত্মহত্যা করিতে বিভূতি নিষেধ করিতেছে। 
মুখে ফেনা তুলিয়া এমনভাবে নিষেধ করিতেছে যে কৌন রকমে এই 
লক্ষ্মীছাড়া বোকা মানুষগুলোকে কথাটা একবার বুঝাইয়া দিতে পারিলেই 
তার! হত্যা করিবে তবু আর এভাবে আত্মহত্য। করিবে না। 

একসঙ্গে খাইতে বসিয়। মহেশ চৌধুরী সোজাস্থজি জিজ্ঞাসা করিল, 
“আবার কি তুমি জেলে যেতে চাও ?' 

“সাধ করে কেউ জেলে যায় ? 

বিভূতির মেজাজটা ভাল ছিল না। 


'অমন করে ওদের ক্ষেপিয়ে তুললে জেলেই তো যেতে হয় বাবা? 
একটু কিছু ঘটলেই তোমাকে ধরে নিয়ে যাবে 


“নেয় নেবে । 


মহেশ চৌধুরী ডালমাখা ভাত খায় আর ভাবে। বুঝাইয়া কোন 
লাভ হইবে না। এই কথাটাই অনেকবার অনেক ভাবে ছেলেকে সে 
বুঝাইয়াছে যে, অকারণে জেলে গিয়া কোন লাভ হয় না, সেটা নিছক 
বোকামি--কাজের মত কোন কাঁজ করিয়া ছেলে তার হাজার বার জেলে 
যাক, হাজার বছরের জন্য জেলে যাক মহেশ চৌধুরীর তাতে তো৷ কোন 
আপত্তি নাই! কিন্তু পাহাড়ে উঠিবার উদ্দেশ্টে সমুদ্রে ঝাপ দেওয়ার 
মত দেশ আর দেশের মানুষের মঙ্গলের জন্য চোখ কাণ বুজিয়া জেলে 
যাওয়ার তো কোন মর্থ হয় না। মনে হইয়াছিল, বিভূতি বুঝি কথাটা 
বুঝিতে পারিয়াছে__বিভূতি চুপচাপ শুনিয়া গিয়াছে, তর্কও করে নাই 
নিজের মতামত জাহির করিবার চেষ্টাও করে নাই। আজ আবার 
মহেশ চৌধুরীর মনে হইতে লাগিল, অনেক দিন পরে বাড়ী ফিরিয়।৷ সে 
শুধু বাপের সঙ্গে কথা কাটাকাটি এড়াইয়া চলিয়াছিল, কথাগুলি তার 
মাথায় ঢোকে নাই। 


একবার ঢেশক গিলিয়া মহেশ চৌধুরী এক চুমুকে জলের গ্লাসটা 
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প্রায় অর্ধেক খালি করিয়া ফেলিল। ছেলেও যদি তাঁর সহজ সরল 
কথা না বুঝিয়া থাকে__ 

অথবা এসব কথা বুঝিবার নয়? মানুষ যাঁ করিতে চায় তাই করে? 

অল্প দূরে মহেশের পৌষমানা বিড়ালটি ঘুপটি মারিয়া বসিয়াছিল। 
মাছের ঝোল পরিবেশন করিতে আসিবার সময় বেচারীর লেজে কি 
করিয়া মাধবীলতার পা পড়িয়া গেল কে জানে, চমক দেওয়া আওয়াজের 
সঙ্গে লাফাইয়া উঠিয়া মাধবীলতার নতুন সাড়ীখানি আচড়াইয়া ছি'ড়িয়া 
দিল। মাছের ঝোলের থালাটি মাটিতে পড়িয়া গেল, বিড়ালটির মতই 
বিছ্যৎগতিতে লাফ দিয়া পিছু হটিতে গিয়া মাধবীলতা ধপাস করিয়া 
মেঝেতে পড়িয়া গেল-__- পা ছড়াইয়া বসিবার ভঙ্গিতে । গায়ে তার 
আচর লাগে নাই, পড়িয়া গিয়াও বিশেষ ব্যথা লাগে নাই কিন্ত 
চীংকার শুনিয়া মনে হইল তাকে বুঝি বাঘে ধরিয়াছে। 

কাঠের মোটা একটা পিঁড়ি কাছেই পড়িয়াছিল, ছু'হাতে পি'ড়িটা 
তুলিয়া নিয়া এমন জোরেই বিভূতি বিড়ালটিকে মারিয়া বসিল যে 
মরিবার আগে একটা আওয়াজ করার সময়ও বেচারীর জুটিল না। 

সকলের আগে মহেশ চৌধুরীর মনে হইল তার পোষমান! জীবটি 
আর কোনদিন লেজ উচু করিয়া তার পায়ে গা ঘষিতে ঘষিতে ঘড়, ঘড় 
আওয়াজ করিবে না । তারপর অনেকে কথাই তার মনে হইতে লাগিল। 


(ক্রমশঃ) 
শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


সি 
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জোশ উদ 
১৩নং ৰলেক্গ.্হার 


ৰকালকৰাডা। 
ঝী্ককীকঞেশ ০৬ +কঠ 


কু্ঠীশশ্ঠী নী এ পট 


একটি কথ! 


যদিচ জড়তা সোনার শরীর ঘিরে, 
অধরে আস্থক সবহারাদের গান। 
আকাশ যেখানে নেমেছে নদীর তীরে, 
এখন সেখানে বোমারু বাম্পযান । 
বসম্ত এলো, সে-কথা বলে না কেউ । 
হেসে নিয়ো কসে" ছু”দিন বই তো নয় । 
স্তিমিত অধরে অযুত হাসির ঢেউ । 
রাখে। কূটনীতি, এ ছাড়া সকলি সয়। 


ইতিহাসে পাতা! উল্টায় বুঝি ফের । 
রাতের প্রলাপ দিনের আলোয় ম্লান । 
দরিয়ীয় আজে! তীব্র ঢেউয়ের জের । 
এখন সেখানে সমর-বাম্পযান । 
লাখ-লাখ যুগ হিয়ে হিয়া রাখ। সার ? 
পুরানো প্রয়াস ভেডে-ভেডে গুড়ো হয়। 
সহসা পিছনে চকিত ছাঁয়াটি কার! 
তোমার গভীর চোখের পাতায় ভয় । 


কোনো ভয় নেই খুলেই তাহ'লে বলি, 
আগত বিপদ ; সেদিকে ফেরাও কান । 
এসো না কৃষাণ মজুরের সাথে মিলি, 
অধরে আস্থুক সবহারাঁদের গান ! 
সোনার ফসল, নেই তো আভাস তা'র। 
পুরানো দিনের প্রলাপ ন! হয় থাক । 
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পরিচয় [ ভাদ্র 


জমেছে যে মোনা এবারে চুলোয় যাঁক্‌। 
হে শ্বেত বণিক, শুধু বাণিজ্য সার। 


ভাউ! পাহাড়ের কিনারে নিঝুম বাঁড়ী। 
ধ্বসে? গড়ে ভিত, বিরস করুণ ছবি। 
আমাঁদেরো দিন পাথরের মতো ভারী । 
আমরা বিরাগে তুলেছি শোভন সবি। 
রাতের প্রলাপ দিনের আলোয় ম্লান । 
ইতিহাসে পাতা উ্টোয় বুঝি ফের। 
আগত বিপদ, মে-দিকে ফেরাও কাঁন। 
আমার হৃদয়ে তোমার হাসির জের ॥ 


শ্রীকিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 


সমতল 
যাত্রীরা এলো বহুদুর, 
পাহাড়ে গিয়েছে টাদ অস্ত, 


এখানে যে মাটি সমতল, 
মনে তবু পাহাড়ের স্বপ্ন । 


আকাশের রহস্যময় 

ছিল কোন্‌ কাঞ্চনজজ্ঘা, 
উষ্ভীষ-তরবারি কার 
বন্দনা করে গেছে স্ৃষ্য । 


সে-স্মৃতির ঘন সৌরভ 
সঞ্চিত যাত্রীর রক্তে 
সেখানে মেশেনি যেন আর 
দীর্ঘ-পথের ধূলি-বাত্যা 


এখাঁনে ত মাঁটি সমতল 
সমতল সকলের তৃষ্ণা, 
এখন যে অনেকের ভীড় 
অনেকের হাসি আর অশ্র। 


আহত আকাশ নয় আর 
তীক্ষ অভ্র-ভেদী শুঙ্গে 
এ-পাখীর পাখার হাওয়ায় 
সরে গেছে দুরে দিক্‌-চক্র। 


দিগন্তে ফসলের ঢেউ 
উজ্জ্রল দিনে কত বর্ণ, 
ছায়া আর আন্বে না রাত-_ 
পাহাড়ে গিয়েছে টাদ অস্ত ॥ 


সঞ্জয় ভট্টাচার্য 
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ষ্ঠ 


পি কিকককবাতকিবীতী 


সাগরিকা 


চতুর্থ অক্ষ 
(দৃশ্ঠঃ--ডাক্তার বাঙ্গেলের কক্ষ। ডাহিনে ও বামে'অনেক-গুল দরঙ্গা। পশ্চাতে ছুই জানালার মধ্স্থলে উন্মুক্ত 
কাচের দরজ! ;-_পাঁর হইলেই বারান্দার নীচে উদ্ভ।নের একাংশ । বাম দিকে একখ$ সৌফ। ও এফখ।'ন টেবিল । 
দক্ষিণ দিকে একটি পিয়ানো । আরো! কিছু দু:র একটি বড়ে। ফুগদ।নি রাখা টিপয়। টেবিলের উপরে এঞ্টটি 
ফুটন্ত গোলাপের চারা এবং ইহার চারিদিকে অন্তান্ত চারা গাছ। প্রভাতকাল | প্রকোষ্ঠে টেবিলের পারে 
সোফায় বসিয়া বোলেত, নুচী-কার্যে তৎপর। টেবিলের সন্মুখভাগে লিঙ্গ ই্টা চেয়ারথানিতে উপবঝিষ্ট। 
বাগানে বসিয়া! বেলে্টাড অঙ্কন-রত। তাহার পানে দীড়াইয। হিন্ডে ছবি-আক। দেখিতেছে।) 
লিঙ্গ স্রী-_( টেবিলের উপরে হস্তদয় স্থাপন করিয়! বসিয়। আছেন। ক্ষণেক 
মৌন থাকিয়া বোলেতের কাজ লক্ষ্য করিতে করিতে ) এ-রকম পাঁড় 
তোলা খুব কঠিন কাঁজ নিশ্চয়, মিস্‌ বাঁঙ্গেল্‌? 
বোলেত-_না-না, খুব শক্ত নয়। তবে গুণতে ভূল করলে চলবে না। 
লিঙ্গ স্রাণ্ড__কি, গুণতে হয় নাঁকি ? 
বোলেত২-ফৌড়গুলোর সংখ্যা রাখতে হয়। এই দেখুন । 
লিঙ্গ স্রাণ্ড এই রকম বুঝি +_-বাঃ! এ যে রীতিমতন আর্ট! আপনি 
পরিকল্পনা ত করেন ? 
বোলেত২- করি- নক্সা দেখে দেখে । 
লিঙ্গ স্রাণ্ু নক্সা না পেলে? 
বোলেত২ না, ও না হলে পারিনে। 
লিঙ্গ রাও! তাহলে কিন্ত সত্যিকার আর্ট হলো না। 
বোলেত._না, একে বরং কারু-কলা বলুন । 
লিঙ্গ ট্াড- দেখুন, আমার মনে হচ্ছে, আপনি আর্ট শিখতে পারতেন । 
বোলেত প্রতিভা নেই, তবু? 
লিঙ্গ সরা নিশ্চয়, যদি আপনি কোন গুণী আটিষ্ট্ের সঙ্গে সদা-সর্ববদা থাকতে 
পেতেন। | 


বোলেত._তার কাছ থেকে শিখে নিতে পারতুম ? 
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লিঙ্গ ট্রাণ্ড- শিখে নেওয়া মাঁনে সাধারণ অর্থে বলছিনে। আমার ধারণা যে, 
আস্তে আস্তে আপনাতে ও বর্তে যেতো-_অনেকটা ভোজবাজির মাতো, 
মিস্‌ বাঙ্গেল্‌। 

বোলেত২-ভারি আশ্ষধ্য তো! 

লিঙ্গ স্রাণ্ড_( ক্ণকাল পরে ) এই-_কি যে বলে- বিয়ে সম্বন্ধে কখনো আপনি 
একান্ত মনে ভেবেছেন, মিস্‌ বাঙ্গেল্‌? 

বোলেত২--(তাহার দিকে চট্‌ করিয়া নজর দিয়া ) মানে ?__না। 

লিঙ্গ ষ্রাণ্ড-_আমি ভেবেছি। 

বৌলেত.__তাঁই নাঁকি ?_ ভেবেছেন ? 

লিঙ্গ ট্রা্ু- হা, আমি তো প্রায়ই এসব ভাবি__বিশেষ, বিয়ে সম্বন্ধে। 
আমার ধাঁরখা বিয়েকে এক প্রকার ভোজবাজি মনে কর! উচিত ; 
আচ্ছা, এই যে কাগুটা: নারী কি-রকম বদ্লাতে-বদ্লাতে শেষে 
স্বামীর একট। নকল হয়ে পড়ে, দেখুন দিকি ! 

বোলেত২--আঁপনি বলছেন, কি-রকম স্বামীর ভালো-মন্দ তারও ভালো-মন্দে 
রূপান্তরিত হয়-_-এই ? 

লিঙ্গ স্ত্রাও তাই । 

বোলেত২_জাচ্ছা, স্বামীর বিদ্যা বুদ্ধি কৃতিত্ব__এসবের কি হয়? 

লিঙ্গ স্ত্রী - হুঁ, এখন প্রশ্ন এই যে, এমব-ও-_ 

বোলেত২_আপনি বোধ করি, এ-ও বিশ্বাস করেন, পুরুষ মানুষ যা পড়ে, চিন্তা 
করে, তা-ও তাঁর স্ত্রীর মধ্যে বর্ধে যায়? 

লিঙ্গ ট্রাওু২ মনে তো! হয়, বর্তে যাবে_ধীরে ধীরে দৈবযোগে। কিন্ত 
এ রকমটি হতে হলে চাই শ্রদ্ধা__প্রেম-যূলক প্রকৃত মধুর পরিণয়। 

বোলেত-_আপনি কখনো ভেবে দেখেছেন যে, পুরুষও তো তার স্ত্রীর অনুপ 
হতে পারে-_অর্থাৎ যদি স্ত্রীর প্রতিবূপ হতে চেষ্টা করে। 

লিঙ্গ স্রা্ড_ পুরুষ নারীর প্রতিরপ হবে ?-এ আমি কিছুতেই ভাবতে 
পারিনে। ৃ 

বোলেত২ কেন? একজন যদি হয়, আরেকজন হবে না কেন? 

লিঙ্গ স্রা্‌__কারণ, পুরুষের জীবনের গৌরব তাঁর উপজীবিকা। এটিই পুরুষকে 
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এতে। সপ্রতিভ এতো৷ অপরাজেয় করে রেখেছে, মিস্‌ বাঙ্গেল জীবনে 
তার যে একটা পেশা আছে। | 
বোলেত,_-সব পুরুষেরই আছে? 
লিঙ্গ ট্রাও্‌__না-না, আমি বিশেষ করে শুধু আটি্টের কথা বলছি। 
বোলেত.-_আচ্ছা, আটিষ্টের পক্ষে কি বিয়েটা একটা অপ্রয়োজন নয় ? 
লিঙ্গ ্রা্‌-_অপ্রয়ৌজন হবে কেন? যদি এমন একজনকে তিনি পান যাঁকে 
প্রাণ দিয়ে ভালোবাসতে পারেন__ | 
বোলেত২-_তবু আমার যেন মনে হয়, তীর পক্ষে জীবনের একতম সাধনা 
আর্ট। 
লিঙ্গ স্্রা্‌-_তা তো নিশ্চয়ই। কিন্তু বিয়ে করেও তিনি তার সাধনা করতে 
পারেন। 
বোলেত--আর ওর কি হবে? 
লিঙ্গ স্ট্াণ্ড-_কার? স্ত্রীর? 
বৌলেত._হী, ধাঁকে উনি বিয়ে করবেন, তীর জীবনের সাধন! কি হবে? 
লিঙ্গ ষ্রাণড-তার পক্ষেও উপজীব্য--তীার স্বামীর আর্টের সাধনা । আমার 
মনে হয়, এতেই নারীর পরম পরিতৃপ্তি। 
বোলেত-_-বলতে পারলুম না ঠিক-_ 
লিঙ্গ ট্রা_মিস্‌ বাজ্গেল্‌! বিশ্বাস করুন- এ-ই ঠিক। পত্রী যে শুধু স্বামীর 
মান-সন্মানের অংশভাগিনী হন, তা নয়। এ তো নিতান্ত তুচ্ছ। আসল 
কথ : তিনি স্বামীর স্থপ্টি-কাধ্যে সহায় হতে পারেন ;--ম্বামীর সাহচর্য 
করে সেবা-শুশ্রধা দ্বারা তার জীবনকে মধুময় করে তুলতে পারেন। 
এতেই নারীর চরম আনন্দ, মনে হয়। 
বোলেত২--উঃ! আপনি কী স্বার্থপর ! 
লিঙ্গ ্া্ড-_আমি স্বার্থপর? হা৷ ভগবান! আপনি যদি আমায় আরেকটু 
ভালো করে জান্তেন ! (কাছে ঘে'সিয়া) মিস্‌ বাক্গেল, আমি যখন 
চলে যাবো +_আমার যাবার সময় তো৷ ঘনিয়েই এলো-_ 
বোলেত-_-( সকরুণ দৃষ্টি ) কেন মিছিমিছি যা নয় তাই ভাবছেন ! 
লিঙ্গস্ট্রাণ্্‌- না, নিছক দুর্ভাবনা নয়। 
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বোলে ২যাচ্ছেন সত্যি? 

লিঙ্গ স্্রাত-_এক মাসের মধ্যেই রওনা দিচ্ছি এখান থেকে__-একেবারে দক্ষিণ 
দেশে। 

বোলেত বটে ! তারপর 

লিঙ্গ স্্রা--তখন আমায় ভুলে যাবেন না, মিস্‌ বাঙ্গেল্‌? 

বোলেত--নিশ্চয়ই না । 

লিঙ্গ স্ত্রী -_(প্রোৎসাহিত) কথ দিলেন ? 

বোলেত-- হা । 

লিঙ্ স্রাণ্ড ধর্ম সাক্ষী করে বলছেন, মিস্‌ বাঙ্গেল? 

বোলেত.- হা, ধর্ম সাক্ষী । (অতিষ্ঠ বোধ করিয়া) কিন্ত তাতে কি? এমন 
কী লাভটা হবে এতে ? 

লিঙ্গ ্্রাণড_লাভ? আপনি এখানে বসে ধসে মামার কথা মনে করছেন 
এ ভেবে আমার কতো স্থখ হবে! 

বোলেত--.বেশ, তারপর? 

লিঙ্গ স্্রাণ্ত_তারপর আর কি! 

বোলেত--তবে? আপনি যা ভাবছেন, তাঁতে কিন্ত অনেক বাঁধা! অনেক 

কি ?-_-সবই বাধ! 

লিঙ্গ স্রাণ্ড-_কে জানে হয়তো গ্রহের ফেরে ঘটে গেলো! ! পাকচক্রের কথা কে 
বলতে পারে! আমার বিশ্বাস আছে, এখন আমার অদৃষ্টে শুভ ফল 
লেখা । 

বেলেত₹-(সোৎসাহে) সত্যি, বিশ্বাস করেন ? 

লিঙ্গ স্ট্রা্ত-_নিশ্চয় করি-_পুরোমাত্রায়। তাছাড়া, কয়েক বছর পরে যখন 
স্বাস্থ্য ও অর্থ লাভ করে বাড়ী ফিরে আসবো, নামকরা একজন ভাস্কর 
হয়ে-- 

বোঁলেত-_-আমরাও তো তাই আশ! করছি। 
॥__জানবেন, এ-আশা সফল হবেই হবে। শুধু যদ্দিন দক্ষিণে 
থাকবো, উপেক্ষা মা করে ধদি মনে রাখেন_-, তা আপনি তো এখন 
কথা দিয়েছেন। 
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বোলেত_কথা দিলুম বৈকি (শির সঞ্চালন করিয়া) কিন্তু জেনে রাখুন, লাভ 

কিচ্ছু নেই। | | 

লিঙ্গ ্রা২_কী বলেন, মিস বোলেত.! অন্যুন এতোটুকু তো হবে, আমি 
শিল্প-সাধনায় অবলীলা-ক্রমে দ্রুত এগিয়ে যাবো । 

বোলেত-_এ-ও আপনি বিশ্বাস করেন? 

লিঙ্গ ট্রাও__আমার মন যে সাড়া দিচ্ছে। আমার আরো মনে হচ্ছে, 
আপনিও এতে যার-পর-নাই তৃপ্তি লাভ করবেন। এই অজ্ঞাত অখ্যাত 
যায়গায় থেকে আপনি যে আমাকে স্ষ্টি-কার্্যে অনু্েরণ দিচ্ছেন, 
এই ভেবে তৃপ্তি পাবেন। 

বোলেত--(তাকাইয়া) আচ্ছা, আপনি কি ভাববেন? 

লিঙ্গ ট্রাণড আমি? 

বোলেত.(উদ্ঠানের দিকে চোঁখ তুলিয়া!) চুপ ! অন্য কথা হোক। মিঃ 
আন্হল্ম আসছেন। (আন্হল্মূকে নীচে বাগানের মধ্যে দেখা 
গেলো-ীড়াইয়া হিন্ডে ও বেলেষ্টাডের সঙ্গে কথোপকথন 
করিতেছেন । ) 

লিঙ্গ টাও আপনার এই ওল্ড শিক্ষকটিকে আপনি ভালবাসেন, 
মিস্‌ বোলেত,? 

বোলেত.-_ভালবাসা অর্থে? 

লিঙ্গ স্রা্ড__মানে, ওকে বেশ কেয়ার করেন--নয় কি? 

বোলেত২তা করি। উনি আমাদের একজন বিশ্বস্ত বন্ধু কিনা__স্পরামর্শ- 
দাতা । চাই-কি যথাসাধ্য সাহায্য করতেও কখনও পরাঙ মুখ নন্‌। 

লিঙ্গ স্বাণ্ড-_যা৷ হোক, এখনো তিনি বিয়ে করলেন না ;_-এ বাড়ো আশ্চর্য্য । 

বোলেত-_ আপনার কাছে আশ্র্য্য লাগে বুঝি? 

লিঙ্গ স্াণ্‌২-তা আপনিই তো বলেন, ইনি একজন সঙ্গতিপন্ন লোক । 
বোলেত._তাঁই তো শুনি । বোধ হয় প্রণয়িনী মেল কঠিন বলেই করেন নি। 

লিঙ্গ স্্রা্‌- কেন? 

বৌলেত২_ কেননা, তিনি যে-সমস্ত কুমারীদের সঙ্গে 2 প্রায় 
সকলেরই যে শিক্ষকতা করেছেন। এ তিনি নিজেই বলে থাকেন। 
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লিঙ্গ ্্াণ্ত_তাঁতে কি হলো ? 

বোলেত.বাঃ রে! টিচার-কেও আবার বিয়ে করে ! 

লিঙ্গ ট্রাু--কেন? কুমারীর কি টিচার-কে ভালবামতে নেই ? 

বোলেত*-নাঁ, বয়স্থা হলেই আর পারে না। 

লিঙ্গ স্রাও-তা বটে। 

বৌলেত-(সতর্ক করিবার জন্য ) হিস্! হিস্‌! 
€( ইতিমধে" বেলেষ্টাড, দ্রব্যাদি গুছাইয়! উদ্যানের বাহিরে ডান দিকে 
চলিয়া গেলেন। হিল্ডে গুছাইতে সাহাষ্য করিলেন। আঁন্হল্ম্‌ 
বারান্দা হইয়! কক্ষে প্রবেশ করিতেছেন । ) 

'আন্হলম্--স্ুপ্রভাত, ডীয়ার বোলেত.! স্বপ্রভাত, মিষ্টার- মিষ্টার_ হু 
(তাহাকে অপ্রসন্ন দেখাইতেছে । লিঙ্গস্ট্রাণ্তের উদ্দেশে অনাশক্ত 
ভদ্রভাঁচরণ শেব করিলেন লিঙ্গ সরা আসন পরিত্যাগ করিলেন । ) 

বোলেত--( উঠিয়া, আন্হুল্ম এর নিকটবর্তী হইয়া ) সুপ্রভাত, আন্হল ম্‌! 

আল্হল ম-- এখানকার খবর সব ভালো তো আছে? 

বোলেত--ভালো । ধন্যবাদ । 

আন্হলম--সতম! আজও নাইতে গেলেন ? 

বোৌলেত২--না ; ওপর-তলায় নিজের কোঠায় রয়েছেন । 

আন্হলম-কি, তেমন সুস্থ নন? 

বোলেত২_বলতে পারলুম না । ঘরে দরজা বন্ধ করে পড়ে আছেন । 

আন্হল মহ", বটে? 

লিঙ্গ স্রাণ্ড--মিসেম্‌ বাঙ্গেল. বোধহয় কাল এ আমেরিকের খবরে খুব ভয় খেয়ে 
গেছেন। 

আন্হল ম্--তুমি কোঁথেকে জানলে ? 

লিঙ্গ স্রা--আমিই এসে তাঁকে বললুম, বাগানের পেছনে ওকে জ্যান্ত দেখে 
এসেছি। | 

আন্হল্ম্‌_-ও !_এ-ই ! ০ 

বোলেত._( আন্হল্মএর প্রতি) আপনি ও বাবা কাল অনেক রাত জেগে 
কথাবার্তা বলেছিলেন ! | 
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আন্হল্ম্‌_হা, ঢের রাত হয়ে গেছলো । সীরিয়স্‌ ব্যাপার নিয়ে আলোচনা 
হচ্ছিলো কিনা ! ৃ ূ 

বোলেত২_আমার জন্বন্ধে বাবার কাছে কথা তুলেছিলেন ? 

আন্হল্ম্-_না, বোলেত সুযোগ পাইনি । অন্য একটি বিষয়ে ভীষণ ব্যস্ত 
ছিলেন । 

বোলেত.--( দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়।) সে জানি। তার ব্যস্ততার কোনে কালে 
ইতি হবে ন1। 

আন্হল্ম__( অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া ) আজ এক সময় বিশেষ ভাবে আলাপ 
তুলে ০েখবো”খন ।--এখন কোথায় ? বাড়ী নেই? 

বোলেত২না । খুব সম্ভব অফিস ঘরে । ক্ীড়ান ;-_ডেকে দিচ্ছি। 

আন্হল্ম_-দরকার নেই । তোমাকে যেতে হবে না । আমিই যাচ্ছি। 

বৌলেত২-(উৎকর্ণ ) একটু অপেক্ষা করুন, মিঃ আন্হল্ম্‌। বাবাকে যেন 
ওপর-তলায় মনে হচ্ছে । তাই তো; বোধহয় কে দেখতে গেছেন । 
( ইতিমধ্যে বাঙ্গেল, বাঁম দরজ। দিয়। প্রবেশ করিলেন । ) 

বাঙ্গেল--( আন্হল ম-এর করমর্দন করিয়া ) এই যে ভাই-_তুমি এসে গেছো! 
যে! শীগগির এসে ভালোই করলে । তোমার সঙ্গে কথা আছে 
আরো । 

বোলেত২--( লিঙ্গ স্রাও্‌কে ) চলুন আমরা বরং বাগানে হিল্ডের ওখানে 
যেয়ে বসি। 

লিঙ্গ ্্রাণ্‌-_সেই ভালো! মিস্‌ বাঙ্গেল,। 

(তিনি ও বোঁলেত, উদ্যানে নামিয়া গেলেন এবং তরু-বীথিকার মধ্য দিয়া 
অগ্রসর হইয়া অন্তরাল হইলেন ।) . 

আন্হহল ম্ব(.তাহাদিগকে চক্ষু দ্বারা অনুসরণ করিয়া বাঙ্গেলের দিকে মুখ 
ফিরাইলেন ) এ যুবকটির সঙ্গে তোমার খুব জানা-শোনা আছে ? 

বাঙ্গেল-_আদপেই নয়। কেন বলো তো? 

আন্হল ম্‌_ মেয়েদের সঙ্গে অতো মাখামাখি ক'রতে দেওয়া ভাঁলে। ? 

বাঙ্গেল২ এসবে আমি মনোযোগ দিতে পারছি কই । 

আন্হল.ম্ব_তোমার একটু নজর রাখা উচিত। 
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বাঙ্গেল-ভালোই বলছো তুমি। কিন্তু আমি কী-ই: বা করি বলো! মেয়ের! 
এখন নিজেরাই নিজেদের তত্বতালাসি করতে অভ্যন্ত। আমার কথা 
ওরা শুনবে কেন? এলীডার কথাও শুনবে না। 

আন্হল ম্-_ও'র কথাও না? 

বাঙ্গেল-উহু। তাছাড়া, এলীডা অত ঝক্ধি পোয়াতে যাবেন, তা-ই বা 
আমি আশা করি কোন্‌ মুখে । ও'র দ্বারা এসব হবে নাঁ_( মাঝখানে 
থামিয়া ) যাঁক্‌, এ নিয়ে কথা হচ্ছে না। বলো দিকিন্, আমি যা 
_ বলেছিলুম, সে-সম্বন্ধে ভেবে কিছু ঠিক করলে? 

আন্হল ম_ কাল রাত্তিরে বিদায় নিয়ে অবধি এইটেই তো ভাবছি। 

বাঙ্গেলকি কর্তব্য ঠিক করলে? 

আন্হল ম্‌__ভাই বাঙ্গেল,, তুমি ডাক্তার । আমার চেয়ে তুমি নিশ্চয় ভালে! 
বোঝো । 

বাঙ্গেল__হায়, ডাক্তারের পক্ষে তার প্রিয়জনের ব্যাধি-নির্ণয় যে কী কঠিন, তা 
যদি বুঝতে ! তাছাড়া, এ ব্যামো৷ নিত্যি চোখে পড়ে না। সাধারণ 
ডাক্তার কি সাধারণ ওষুধে সারবার নয়। 

আন্হহল ম্ব-আজ কি রকম দেখলে ? 

বাঙ্গেল-__ এইতো অল্পক্ষণ আগেও ওপর-তলায় তারই কাছে ছিলুম। বেশ 
শান্ত মনে হচ্ছিলো । কিন্তু তার সমস্ত ভাব-ভঙ্গীর মূলে যে কী আছে, 
বের করতে গিয়ে হার মেনেছি। অধিকন্ত, ও যে কী চঞ্চল লঘু- 
স্বভাব +_কী বলবো 1__কথ। নেই বার্তা নেই, এক লক্ষণের পর আরেক 
লক্ষণ দেখা দিচ্ছে! 

আন্হল ম্ব ব্যাধিগ্রস্ত মনের লক্ষণই এ--এতে কিছু সন্দেহ নেই। 

বাঙ্গেল-_এই কি? তলিয়ে দেখলে কিন্তু এ রোগ এলীডার স্বভাবের সামিল | 

আসলে এলীডা সাঁগর-পরিবারের মানুষ । 

আন্হল.ম্‌__কথাটা বুঝতে পারলুম না, ভাক্তার | 

বাঙ্গেলং_দেখোনি তুমি ?--এঁ অবারিত বারিধি-পুলিনের আবাসিকেরা যেন 
এক আলগা রাজ্যের মানুষ : যেন তারা সমুদ্দরের জীবন-নাট্য আগা- 
গোঁড়া অভিনয় করে যাচ্ছে: তরঙ্গের উচ্ছাস, জোয়ার-ভাটার ওঠা- 
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নামা, এসব তাদের চিন্তায়, তাদের মর্মে মিশে এক হয়ে গ্েছে। এ 
অবস্থার অদল-বদল এদের পক্ষে অসহা। ও! আমার আগেই ভাবা 
উচিত ছিলো! ;_এলীডাকে এ পরিবেষ্টন থেকে ছিনিয়ে এনে তার 
প্রতি কী অন্যায়ই না করেছি! 

আন্হল ম্- শেষটায় এই মত হলো ? 

বাঙ্গেল২ হা, দিনের পর দিন এই বিশ্বাসই বাঁড়ছে। হায়রে, গোঁড়ায়ই যদি 
এ-ধারণা মনে জাগতো ! মনে ভালো করেই জানতুম বৈকি । -তবু 
মনোযোগ দিইনি । কারণ, তাকে আমি ভয়ানক ভালোবাসতুম। 
তাই সর্বাগ্রে নিজের দিক্টাই ভেবেছি । এ অপরাধের জন্যে আমায় 
কেউ ক্ষমা করতে পারবে না। 

আন্হল ম_-তবে কিনা এহেন ব্যাপারে সকলেরই কিছু না কিছু স্বার্থপর হতে 
হয় ;_এই তো আমার বিশ্বাস। অবশ্যি তোমার মধ্যে স্বার্থপরত। 
আমি কখনো পাইনি, বাঙ্ষেল,। 

বাঙ্গেল--( কক্ষের চারিদিকে বিভ্রান্ত ভাবে পায়চারি করিতে ) তাইতো ! 
এদ্দিন একসঙ্গে রইলুম ! বয়সেও আমি তার চেয়ে টের বড়ো । আমার 
উচিত ছিলো, পিতার মাতো, অভিভাবকের মতো তাকে গড়ে তোলা__ 
তার মনকে বিকশিত জ্ঞানদীপ্ত করার জন্যে যথাযথ চেষ্টা করা । বিধির 
বিধান! আমি আমার কর্তব্য কিছুই করিনি। যখন তাকে গ্রহণ 
করলুম তখনো আমার ভাঙা মন জোড়া লাগেনি-সে তো তুমি 
জাঁনো। তাকে যেমনটি পেলুম তাতে পরিবর্তন পরিবর্ধন কিছুই 
করলুম না । ফলে, তার অবস্থা দিন দিন খারাপ হয়ে-হয়ে এমন হলো! 
যে, এখন আমি দিশেহারা । (যৃছ্তর কণ্ঠে) সেই জন্তেই আমার 
বিপদের সময় তোমায় আসতে লিখেছিলুম । 

'আন্ছিলম্ব_( বিস্মিত ভাবে তাঁকাইয়া ) এই জন্যে আসতে লিখেছিলে ? 

বাঙ্গেল- চুপ, চুপ। আবার টি টি পড়ে যাবে। 

আর্নহল ম্ব_বেশ, বিশ্ব-্রক্মাণ্ডে আমি-_আঁমি কি উপকার করতে পারি ভাই? 
_আমি তো! জানি নে। 

বাক্ষেল-_সত্য কথাই বলেছে । তোমার জানার বিশেষ কারণ নেই। 


১৩৪৭ ] সাগরিকা ১৭৩ 


জামারই ভূল: আমি ভেবেছিলুম, এলীডা এককালে তোমার প্রতি 
আসক্ত! হয়েছিলেন বরং আজ অবধি সঙ্গোপনে তোমার স্মৃতির পৃজে। 
করে আসছেন 7;_তাই তোমার সঙ্গে দেখা হলে নিজের বাড়ীর কথা 
পুরোণে। দিনের কথা আলাপ করে নিরাময় হয়েও যেতে পারেন। 

আন্হলম্বতাহলে চিঠিতে তোমার স্ত্রীর নাম করে আমার জানালে যে, 
তিনিই আমাকে আসতে অনুরোধ কচ্ছেন এবং দেখা করার আকাঙ্ফায় 
ব্যগ্র হয়ে আছেন ১_-এর অর্থ এই ! 

বাঙ্গেল- হা । 

আন্হল ্র_( বিব্রত ) বুঝেছি, বুঝেছি । তখন টের পাইনি । 

বাঙ্গেল₹ না পাওয়াই স্বাভাবিক । এই যে বল্লুম, ভূল আমারই হয়েছিলো । 

আন্হল.ম্--তবু নিজেকে স্বার্থপর বলছো? 

বাঙ্গেল₹_দেখো এ আমার ঘোর পাপের প্রায়শ্চিত্তের চেষ্টা মাত্র। ভেবে 
দেখলুম, ওর মনের এক কণা শান্তির জন্যে কোনো অসম্ভব উপায়ও হাত- 
ছাঁড়া করা উচিত হবে না । 

আন্হলম্ব_ আচ্ছা, এর মনে এ বৈদেশিককে নিয়ে তোঁলাপাড়া করার 
কোনে সঙ্গত কারণ খুঁজে পেলে ? 

বাঙ্গেল- বন্ধু! এমন গুটিকয়েক ব্যাপার আছে যা কিছুতেই বিশ্লেষণ করে 
বোবা যায় না। 

আন্হলম্বতুমি বলতে চাঁও, এতে এমন কি আছে যা! স্বতই ছুজ্রেয়_ 
সম্পূর্ণ ছুব্রোধ্য ? 

বাঙ্গেল২যদ্দ,র বুঝতে পারছি তাতে বলা চলে যে, এর কোনো কোনো দিক 
একদম বুদ্ধির অগম্য। 

আন্হল স্ব-ভেতরে তবে একট! রহস্য কিছু আছে? 

বাঙ্গেল__তাই যে বিশ্বাস করি এমন বলিনে। আবার রা করতে 
পারিনে। শুধু বলতে ইচ্ছা করে__জানিনে। সেই জন্তেই হাল ছেড়ে 
বসে আছি। 

আনল ম২_একটা কথা : খোকার চোখ সংক্রান্ত সেই আজগুবি বিসদৃশ 
অর্থ ধরতে পারলে? 
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বাঙ্গেল-_( সমুতসুক) এর এক বর্ণও আমি বিশ্বাস করিনে। এ আমি 
কিছুতেই বিশ্বীস করবো না +₹_তার নিছক কল্পনা ছাড়! কিছুই নয়। 

আন্হলম২₹কাল যখন লোকটার সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো, তখন তার চোখের 
দিকে তাকিয়ে দেখেছিলে ? 

বাঙ্গেল- অবিশ্ি দেখেছি। 

আন্হল্ম_কোনো রকম সাদৃশ্য পাওনি ? 

বাঙ্গেল__( উন্মন! ) জানেন ধর্ম ! কী বলবে !_যখন তাকে দেখি তখন যথেঃ 
আলো ছিলো না। আর এলীডা এই সাদৃশ্য নিয়ে থেকে থেকে এতো৷ 
কথা বলছিলো! যে, সাঁদা মন দিয়ে লক্ষ্য করতে পেরেছি কিনা, সে বিষয়ে 
সন্দেহ আছে। 

আন্হল্ম্‌_যাঁক।_কিস্ত এ যে আরেকটা কাণ্ড! যখন পরদেশী বাড়ী 
ফিরছিলো, ঠিক তখনি যত বিভীষিকা যত যন্ত্রণ। তাকে পেয়ে বসলো । 

বাঙ্গেল__-এরও সবটুকু তাঁর উদ্ত্রীস্ত কল্পনার ছোপে রডীন। এই রোগ যে 
একদিন অজান্তে অকস্মাৎ তাকে পেয়ে বসলো, তা নয় ;_ও যদিও 
এখন তাই বলছে। লিঙ্গ স্ট্রাণ্ ছেলেটির কাছ থেকে যেই জানতে পেলো 
যে, জনষ্টন বা ফ্রিমেন্‌ বা যে নামই হোক এ লোকটা তিন বছর আগে 
মার্চ মাসে এই পথে রওনা দিয়েছিলো, অমনি নির্বিচারে ভেবে নিলে 
যে সেই সময়ই তার অসুখের স্ুচন।। 

আন্হল্ম_সে সময়ে নয় তবে? 


বাঙ্ষেল__কখখনো। না । আগে থেকেই লক্ষণ দেখা গেছলো--যদিও দৈব- 
চক্রে একবার তিন বছর আগে মাঁ্চ মাসে তাঁকে খুব খানিকটা ভূগতে 
হয়েছিলো। 

আন্হল্ম২_শেষাশেষি তাহলে-- 

বাঙ্গেল২ কিন্তু তার কারণও তো রয়েছে__সে-সময়কাঁর পরিবেশের মধ্যে : 
তখন তার এ রকম ভোগার মতন অবস্থাও ছিলো। 

আন্ঠল মং_-অতএব অকারণে হয়নি। 

বাঙ্গেল২-( আঙুলে মোচড় দিতে দিতে) না। তবে তাকে সান্তনা দিতে 
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পঠরছিনে যে! সলাপরামর্শই বা কী দিই? একেবারে অথই জলে 
পড়ে গেছি। 

আন্হল অ২_এখন যদি এ জায়গ! ছেড়ে অন্ত কোথাও এমন পরিবেশের মধ্যে 
যেতে পারতে, যেখানে তার মনের সহজ খোরাকের কমতি নেই, তাহলে 
বোধহয় ভালো হতে। ! ্‌ 

বাঙ্গেল- বন্ধু! তুমি কি মনে করো আমি তাকে চেঞ্জে ধাবার কথা৷ বলিনি? 
বলেছিলুম, চলো ক্ষিওলভাইকেনে যাই। বল্লে যাবে না। 

আন্হল অ২কেন? 

বাঙ্গেল- বল্লে, এতে ফায়দা নেই। হয়তো ওর কথাই ঠিক। 

আন্হল অ. তুমিও তাই বলো ? 

বাঙ্গেল -যখন আগ্ন্ত ভেবে ভেবে দেখি তখন আদৌ মনে হয় না, চারদিক 
সামলে যাঁওয়া সম্ভব । দেখো, মেয়েদের দিক থেকে বিচার করলে 
এ রকম একট। নির্জন স্থানে যাওয়া ক্ষতিকর । এদের এমন জায়গায় 
থাক! দরকার যেখানে একদিন তাদের জীবনের অস্তৃত একটা! গতি হতে 
পারে। 

আন্হল ম২-এখনি তুমি তাই ভাবছো ? 

বাঙ্গেল--হ! ভগবান্‌! না ভেবে উপায় কি? আবার রুগ্না এলীডারও একটা 
হিল্পে করা চাই ;_বেচারী! প্রকৃতপক্ষে আমার অবস্থা, জলে কুমীর 
ভাঙায় বাঘ। 

আন্হল ম২₹ আমি কি বলি, জানো ?_বোলেতের জন্যে তোমার ভাবন৷ 
অনাবশ্যক । ( মধাখানে থামিয়া ) ও-_ওরা গেলো কোথায় এখন ? 
( উন্মুক্ত দরজার নিকটে গিয়া বহির্দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন।) 

বাঙ্গেল২_ও! আমায় যদি কেউ বলে দিতো, এদের তিন জনের-ই জন্যে কী 
স্বার্থ আমায় ত্যাগ কর্তে হবে !-_আমি আপ্রাণ চেষ্টা করে দেখতুম। 

( এলীডা বাম দরজ। দিয়া প্রবেশ করিলেন ।) 

(ক্রমশঃ ) 
,  শ্রীস্থুশীলকুমার দেব 
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পৃথিবীশ্রীসঞ্গয় তট্র চার্ধ (পূর্বাশা প্রেস) দাম : একটাকা। 


এই কবিতার বইটি পড়ে সবিশেষ আনন্দলাভ করলাম । আজকের 
দিনে কোনো কবিতা সম্বন্ধে একথা বলতে পারা খুবই কঠিন হয়ে দাড়িয়েছে । 
তবে, যতটুকু বুঝতে পারি, মনে হয়, আজকের দিনে কবিতার উদ্দেশ্য অনাবশ্যক 
খুসি করা নয়, অনাবশ্যাক চমকে দেয়া । যতটুকু বুঝতে পারি বলছি, কেনন৷ 
বোধগম্যতা আর আধুনিক কবিতার ভূষণ নয়। পাঠক যদি বুঝতে পারলো! 
তবে, আধুনিক কবি তাঁর কাছে অবিসম্বাদিত ছোট হয়ে গেল; তাই চার 
লাইন লিখে দ্বিতীয় ও তৃতীয় লাইন মুছে ফেলে দেয়াই হচ্ছে আধুনিক 
কবিতার কৃতিত্ব । 

সমস্ত সার্থক আর্টই চেষ্টাকৃত, ব্যায়াম-সাপেক্ষ। কিন্তু সে-চেষ্টাটা নিশ্চেষ্ট 
দেখানোই হচ্ছে আর্টিষ্টের কাজ । টবে না বাগানে সেটা! দেখবার নয়, দেখতে 
হবে ফুলের ফুটে-ওঠাকে । তাই, কবিতা গছ্ভে না পছ্ে, বিষয়ে না ভঙ্গিতে, 
সেটা বিচার্য নয়, বিচার্য হচ্ছে সেট! সব কিছু সত্বেও কবিতা কি না। আজকের 
জীবনের ভাষা গদ্য হোক তাতে বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই, কিন্তু পূর্ণমাত্রায় 
দাবি আছে যে সেটাকে কবিতীয় উত্তীর্ণ হতে হবে । আর, গগ্ভ বলেই তার 
উপর দাবি বেশি। পছ্যে কবিতা লেখাটা অনেকাংশে সহজ-_তার প্রধান 
স্ববিধেই হচ্ছে মিল, সেটার থেকে কবিতা একটা কৃত্রিম মূল্য আহরণ করে। 
গগ্ঠে সেই সুবিধে নেই বলেই গছ্যে কবিতা লেখাটা নির্দয়রূপে ছুঃসাধ্য । 
একমাত্র প্রতিভাবানই তার অধিকারী । কিন্তু গগ্ভ কবিতার বাহনরূপে 
ব্যবহার ধরা হচ্ছে শুনে কয়েক বছর ধরে বাঙলা সাহিত্যে কাব্যযশলিগ্,দের 
ভিড় অনেক বেড়ে গেছে । সেটা সত্যিই খুব সুখের হত যদি সে-সব গগ্যকে 
সবক্ষেত্রে সবতোভাবে কবিতা বলতে পারতাম । যদি সেখানে পেতাম একটা! 
খাটি আন্তরিকতা । যদি কৃত্রিম অলঙ্কার দেবার চেষ্টায় মিলের বদলে 
অভিধান বা পাগ্ডিত্যের 'আশ্রঘ় নানিতে হত। বস্তু পরিহার করে এখন নিয়ে 


১৩৪৭ ] পুস্তক-পরিচয় , ১৭৭ 


পড়েছি আ্মামরা! বিষয়ের চাকচিক্য । আর আমাদের ছুবুদ্ধি হয়েছে ছুর্বোধ 
হবার। 

সঞ্জয়বাবুর কবিতাঁতেও আধুনিক কবিতার কৃত্রিমতার অনিবাধ্য সংস্পশ 
লেগেছে, তা ত্বীকার করে নিয়েও বলতে হবে যে যে-গুণে কবিতা কবিতা 
সেই কবিত্ব রয়েছে তার লেখাতে । “সব কিছু সত্তেও অধিকাংশ লেখা 
কবিতায় উপনীত হয়েছে। এবং তারি জন্যে নিঃদস্কোচে বলতে পারলাম, 
আনন্দিত হয়েছি। জনতার মধ্যে থেকে নিজেকে চিহ্নিত করবার জন্যে যে 
তিনি বিকৃতির আশ্রয় নেননি এতেই তার কাব্যাশ্রয়ী মনের পরিচয় পাওয়া 
যাচ্ছে। 

আজকালকার একদিককার কবির গোর্ঠীচিহ্ন হচ্ছে 'বামপন্থা"। পন্থাটা 
বামই হোক বা দক্ষিণই হোক, কবিতার বেলায় পন্থা শুধু একটি, তা হচ্ছে 
কবিতা হওয়া । আজকের দিনে ভাব বূঢ ও নিরাবেগ, ভঙ্গি নির্বাম্প ও 
মোহহীন, জীবন বৈষম্যব্যঙ্গময়-_তার আম্বাদ আম্মক কবিতাতে আপত্তি নেই, 
কিন্তু সেই আস্বাদটা কাব্যের আম্বাদ হোক সেইটেই বাঞ্ছনীয়। সঞ্জয়বাবুর 
কবিতাতে সেই কাব্যাম্বাঁদ পাওয়া গিয়েছে বলেই "পৃথিবী সার্থক রচনা । 


অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


£গালাপ : শ্রীমতী জ্যোতিম লা দেবী। (গুরুদীস লাইব্রেরী) । 

সবার সাথ : শ্রীন্বর্ণকমল ভট্ীচার্ধ্য । (বরেন্দ্র লাইব্রেরী)। 

উপন্যাসের কাব্য-প্রবণতা “শেষের কবিতায় চূড়ান্তভাবে ব্যক্ত হবার পরও 
বাংলা সাহিত্য তার প্রভাব হতে মুক্ত হতে পারে নি । কেননা শেষের 
কবিতা”ই আমাদের প্রথম কাব্যধন্ম্ী উপন্যাস এবং রবীক্দ্রোত্তর সাহিত্যের 
গুপন্যাসিক সম্প্রদায় এই নতুন পথের সন্ধান পেয়ে কিছুকাল পরম উৎসাহিত 
হয়ে উঠেছিলেন। তাতে অবশ্য “শেষের কবিতা” জাতি-বিচারে অদ্ধিতীয় 
থাকবার সৌভাগ্য লাভ করেনি কিন্তু গুণ-বিচারে এখনও তা অপ্রতিদন্দী। 
তবে বুদ্ধদেববাবুর বা অচিস্ত্যবাবুর এ-ধরণের উপন্যা সম্বন্ধে এ-কথা বলা 
যায় যে মূলত তা তাদেরই উপন্যাস, দ্বিতীয়ত তার কাব্যপ্রবণতা । নিজেদের 


১৭৮ পরিচয় [ ভাত্র 


প্রতিভা বিসর্জন দিয়ে তারা “শেষের কবিতা'র আশ্রয় গ্রহণ কারন নি। 
' অনুপ্রেরণা সেখানে অনুকরণ হয়ে ওঠেনি যেমন হয়েছে 'রক্তগোলাপ' 
উপন্তাসখানিতে । নিঃসন্দেহ যে, লেখিকার কাব্যবোধ তীক্ষ, সুচারু সুঠাম 
এবং অভিজাত বর্ণনা-ভঙ্গী, স্বকীয়তার পরিচয় দেওয়৷ তার পক্ষে কিছুমাত্র 
ছুরহ ছিল না কিন্তু তথু প্রত্যেকটি পৃষ্ঠায় তিনি পাঠকদের “শেষের কবিতা' 
উপন্যাসখানাকে স্মরণ করবার স্থুযৌগ দিয়েছেন। তাছাড়া 'রক্তগোলাপ' 
হাওয়ারই হন্ম্য, শেষের কবিতার মত ভাবাদর্শের পাক ভিত্তি তার নেই; 
“শেষের কবিতা" রক্তগোলাপকে দেহ দিয়েছে, প্রাণ দেয়নি। অনুকরণ যে 
ক্ষমতার অপপ্রয়োগ যদি লেখিকা! ত৷ হৃদয়ঙ্গম করে থাকেন তবে ভবিষ্যতে 
বাংল! সাহিত্য এর কাছে অনেক আশা করতে পারে। 

“বার সাথের লেখক আধুনিক যুগের উদ্ারনৈতিক মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
মনোভাবসম্পন্ন। তার গল্পগুলোতে বাস্তবতার চিত্র আছে, সে-চিত্র যেস্নি 
ফিকে তেমি আবার তাতে ভাববিলাসের ছুচারটে আচর আক । যে শক্তি- 
সমূহের প্রতিক্রিয়ায় আমাদের সমাঁজ-জীবন তরঙ্গারিত হয়ে উঠছে তাঁর অম্বন্ধে 
হয়ত লেখক জ্ঞাতসারেই উদাসীন রয়েছেন, তীর দৃষ্টি নিবদ্ধ কেবল সে-ক্রিয়ার 
ফেনময় পরিণতির দিকেই । তাই সদসৎ বিচার করবার প্রবৃত্তিও তার নেই, 
সবার প্রতি একটা সন্দয়তার ভাব নিয়ে গল্পগুলোকে তিনি অগভীর, 
অন্মরণীয় করে তুলেছেন। অবশ্য গল্পনেশাসক্ত পাঠকের নিকট যে প্সবার 
সাথে সুখপাঠ্য হবে না এমন নয় কিন্তু বইখানি সাহিত্যের সত্যিকারের 
সার্থকতা! সম্পাদন করতে পারেনি । 

জগদীশ আচার্য 
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আমরা আশ! করতে পারি, মানুষের সংস্কৃতি ও সভ্যতা প্রায় এমন 
স্তরে এসে পৌছেছে যে যুদ্ধকে মানুষ অনায়াসেই বর্জন' করতে পারে। 
বিচার-বুদ্ধিতে, নীতিজ্ঞানে এবং যাস্ত্রিক পারদশিতায় সমীজসত্তার এখন 
সৌম্য, শীস্ত, সংযত হয়ে আসবারই কথা। কেবল চিন্তাশীলের মনেই 
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নয় অতি সাধারণ লোকের মনেও এ কথাটা অবলীলাক্রমে উদয় হয় যে 
যুদ্ধ মানুধৈর জীবনযাত্রার পথকে সরল করে আনতে পারে না। ঘ্ুদ্ধ 
সভ্যতার প্রসববেদনার মতই'__সুসৌলিনির এ উক্তি ভাববিলাঁসীদের মনে 
উদ্দীপনা দিলেও অন্তঃসারশূন্ত । কেননা গত মহাযুদ্ধের প্রসববেদনা 
কল্যাণকর সমাজব্যবস্থার জন্ম না দিয়ে এ-যুদ্ধেরই জন্ম দিয়েছে দেখতে 
পাই। 

টমাস্‌ ম্যান শাস্তিবাদী; এ শাস্তিবাদ ভীরুতার স্বাভাবিক পরিণতি 
নয়, মনঃগ্রকর্ষদারা তা অজ্জিত। নাৎসী-শাসিত জার্ম্দেণীর সংস্কৃতিসম্পন্ন 
সত্তার প্রতিবাদ হিসাবে 115 ডথ” বইখানাকে গ্রহণ করা যেতে 
পারে। নাৎসী শীসকদলের যুদ্ধমন্ততা ষে জার্ম্দাণ সাধারণ্যের সহানুভূতি 
পেতে পারে না টমাস ম্যান এই পুস্তকটিতে তাই প্রমাঁণ করতে চেয়েছেন। 
মিত্রশক্তির শাস্তিকামনায় তিনি যথার্থই আস্থাবান যেহেতু তার! যুদ্ধের 
অনিবাধ্যতাঁকে গ্রহণ করেছেন মাত্র। তার মতে নাৎসীরা জান্মীণ জাতিকে 
মারণান্ত্রে রূপান্তরিত করে সভ্যতার যে ক্ষত উৎপাদন করেছে তার বিষ 
কেবল বিজিত যুরোপের রক্তেই সধ্চারিত হবে না জার্শ্েণীর শিরায় এবং 
স্নায়ূতেও তা৷ মৃত্যুর বীজ বপন করে যাবে । নাৎসী-সাফল্যের আপাত গজ্জল্যে 
যারা মুগ্ধ তাদের মোহমুক্তির ব্যবস্থাও টমাস্‌ ম্যান পুস্তিকাটিতে করেছেন। 
তবে জার্মেণীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে লেখক নিরাশ নন। জান্দ্েশীর বর্তমান লুব্ধ 
ও ছুঃসাহসিক শাসকসম্প্রদায়ের অপসারণে যে রাষ্ট্রে এবং সমাজে নব্ূর্য্যোদয় 
হবে এ সম্বন্ধে টমাস্‌ ম্যান নিঃসন্দেহে । এই নবস্ৃষ্যোদয়__নৃতন সমাজব্যবস্থা 
কেবল জাশন্মেণীরই নয় সমগ্র যুরোপেরই তা ভাগ্যলিপি বলে তিনি ভবিষ্যতবাণী 
করেছেন। মুরোপের রাষট্রসমূহ নাকি একই স্বার্থে সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে স্বাধীনতার 
এবং পারস্পরিক দায়িত্জ্ঞানের একটি অভিনব, স্থপ্টিশীল পরিণতির দিকে 
ধাবিত হবে, সেখানে একাধিপত্য বিসর্জন দিয়ে গ্রহণ করতে হবে সামাজিক 
সাম্য, আত্মবোধকে ব্যাপক স্বাচ্ছন্দ্যে ও নিরাপত্তায় মিশিয়ে দিতে হবে। 
গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রথলোকেও এই পরিবর্তনে দেহ-শুদ্ধির প্রয়োজন হতে পারে এ 
সাবধানবাণী লেখক উচ্চারণ করেছেন'। 

সম্ভবত বইখানার কলেবর অতিমাত্রায় হৃম্ব বলেই, হিটলারবাদের সুচারু 

১১ 


১৮০ পরিচয় [ভাদ্র 


বিশ্লেষণ না করে? নাৎসী্বারা উৎগীড়িত লেখক স্থানে স্থানে আক্রোশ প্রকাশ 
করে ফেলতে বাধ্য হয়েছেন__বইখানার য৷ সামান্য ক্রুটী শুধু এখানেই । 


সপ্রয় ভট্টাচার্য্য 


712 7247172--17 8121016 []াযাজা। বিএছ]1055, (0106 7২60001 
১০01600 110, 1,000), 

শ্রীমতী রলিউস্-এর এই মনোরম উপন্যাসখানি প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯৩৮ 
সালের শেষে। আলোচ্য সলভ সংস্করণ ছাপা হয়েছে সম্প্রতি । ছুঃখের 
বিষয় বর্তমান যুদ্ধবিগ্রহের হাঙ্গামীয় বিলাতী গ্রন্থের আমদানী প্রীয় বন্ধ হতে 
চলেছে, এবং আমাদের দেশের পাঠকসম্প্রদায় এই মূল্য হ্থাসের: সুবিধা হতে 
বঞ্চিত হচ্ছে। সারা কলিকাতা সহর তল্লাস ক'রে আলোচ্য গ্রন্থের একখানিও 
সংগ্রহ করতে পারিনি। প্রকাশকের ক্ষতি নাই কারণ গ্রন্থখনি কোন 
সামধিক চাহিদা মেটাঁবার জন্যে রচিত হয় নি। মানবচিত্তের মধ্যে যেটুকু 
মৌন্দর্ষ্য বাঁ বৈচিত্র্য অপরিবর্তনীয় ও শ্বাশ্বত সেইটুকু মাত্র অবলম্বন করে 
কাহিনী বিবৃত হয়েছে বলে কালের পরিবর্তনে পুরাতন বা বাতিল হয়ে যাবার 
কিছু নাই। বরং উত্তর কালে যখন হিং মানুষের অত্যাচারে অন্যান্য 
জীবকুল উৎসাদিত হবে তখন এই শ্রেণীর গ্রন্থগুলি অমূল্য হয়ে উঠবে। এতে 
পশু, পক্ষী, মানুষ ও উদ্ভিদের মধ্যে অন্তরঙ্গ সৌহার্দ্য ও বিরোধের কথা অদ্ভুত 
চিন্তাকর্ষক ভাবে ব্যক্ত করা হরেছে। কাহিনীটি গ'ড়ে উঠেছে একটি অশিক্ষিত 
চাষী, তৎপত্বী ও পুত্রকে অবলগ্বন ক'রে । উদ্ভট কল্পনার বা বর্ণনার আঁতিশয্যের 
লেশমাত্র নাই। শবের মিতব্যরিত। বিম্ময়কর, অথচ সৌন্দর্য্য বিকীর্ণ হয়েছে 
অজস্র ধারায়। 

প্রায় আশী বছর পুর্ধরবের কথা । উত্তর-আমেরিকার ফ্লোরিডা অঞ্চলে 
তৎকালীন নির্জনতম ও শ্বাপদসন্কুল অরণ্যের মধ্যে জনৈক নিরীহ ব্যক্তি বসতি 
স্থাপন করে। তার সাহস দেখে দূরের নদীতীরবর্তী গ্রামবাসীরা অবাক; 
অনেকে বল্লে বাতুল। লোকটির শরীরের গঠন ছিল বালকের মত ক্ষুদ্র, তাই 
সকলে তাকে ডাকত “পেনি ব্যাক্সটার'-_-আসল নাম হচ্ছে এজরা এজেকিয়াল 
ব্যাক্সটার। একমাত্র প্রতিবেশী, ছুর্দান্ত ফরেষ্টার পরিবার, থাকতো ক্রোশ ছুই 


ও পুত্তক-পরিচয় ১৮১ 


দূরে। তারা নবাগত লোকটিকে ভালমানুষ দেখে তাকে অনুব্বর ঝোপ জমি 
গছিয়ে দৈবার চেষ্টায় ছিল। কিন্তু পেনি সহজে টলবার লোক ছিল না । সে 
বললে ও জমি হচ্ছে নেকড়ে আর শেয়াল ছানা পোষবার উপযোগী, আর 
তাঁকে লালন করতে হবে মানুষের ছেলেপিলে । 

এ কথ শুনে ফরেষ্টারদের দাড়ি উচ্চ হাসিতে নেচে উঠেছিল) তাদের 
মধ্যে একজন কটুভাষী বলেছিল--বলি, এক পেনিতে কতগুলো হে-পেনি 
হয়, তোমার ওরসে শেয়াল বাচ্ছ! ছাঁড়.আর কি জন্মীতে পাঁরে॥ 


পেনি নিবিবরোধ ভাল মানুষ হ'লেও বুদ্ধিমান আর কর্্মকুশল ছিল। পাঁইন 
বনের উচু জমি পরিষ্ষার ক'রে মে আবাদ সুর ক'রে দিল। খেটেখুটে ঘর 
খাড়া ক'রে তুললো । তার সম্কল্পের জোর আর অধ্যবসায় দেখে ফরেষ্টাররাঁও 
বিস্মিত হলে। ৷ সব গুছিয়ে রেখে পেনি বিবাহ ক'রে নিয়ে এল নিজের দ্বিগুণ 
আকৃতির এক মেয়েকে । এরা” ব্যাক্সটার-এর চেহারায় বহু সন্তানের জননী 
হবার ্ু্পক্ষণ ছিল সুস্পষ্ট, আর পেনিরও সাহস ও উদ্মের অভাব ছিল না। 
যথাক্রমে অনেকগুলি সন্তূতি ভূমিষ্ঠ হলো কিন্তু বাঁচলে। না কেউ । ওক জঙ্গলটির 
মধ্যে পেনি তাদের কবর দিয়েছে সযত্বে। সংখ্যা বেড়ে যেতে বেড়া তুলে 
দিয়েছে। কাঠের ফলকে ছুরি দিয়ে খুদে খুদে লিখেছে_এজরা জুনিয়ার, 
লিটল ওরা, উইলিয়াম টি ; কতক্চলির আবার নামকরণই হয় নি। তাঁদের 
বেলায় লিখেছে-_“বেৰি ব্যাক্সটার, বয়স তিন মাস ছয় দিন" ; “এই মেয়েটি 
দিনের আলে! দেখেনি” ইত্যাদি। 

তারপর বহুদিন পর্য্যন্ত “ওরা” ব্যাক্সটার সন্তানবতী হয় নি। জনশৃন্য 
স্থানটির নীরবতা! যখন পেনিকে আতঙ্কিত ক'রে তুলতে সুরু করেছে আর তার 
স্ত্রীর সম্তান-সম্ভাবনার বয়স বিগত তখন অপ্রত্যাশিত ভাবে হলো জডির জন্ম ! 
সে কিন্ত রীতিমত শ'সে জলে বেড়ে উঠলো । 

জড়ির জননী তার কনিষ্ঠতম সন্তানকে গ্রহণ করলো! নির্বিকার গুদাসীন্যের 
সঙ্গে। যেন যত কিছু ভালবাসা আর যত্ব মজুত ছিল সব পূর্বববর্তীদের দিয়ে 
দিয়ে ফতুর হয়ে গেছে সে। কিন্তু পেনির অন্তঃকরণ তার পুত্রের প্রতি 
অনুরাগে উদ্বেল হয়ে থাকতো । পিতার দেয় বাংসল্যের অতিরিক্ত দিয়ে 
এসেছে সে। 


১৮২ পরিচয় [ভাঙ্ 


এই জড়ির বয়স যখন বাঁরো৷ তখন থেকে কাহিনীটি সুরু হ'য়ে শেষ হয়েছে 
এক বছর পরে। এই অল্প সময়ের মধ্যে যে-বৈচিত্র্যের সমাবেশ হয়েছে 
তার সংক্ষিপ্তসার দেওয়া সম্ভব নয়। এপ্রিল হতে মার্ট-এর শেষ পধ্যন্ত একটি 
সর্ববাঙ্গীন বছরের মধ্যে নৈসর্গিক অবস্থান্তরে যত রকম সৌন্দর্যের স্ষ্টি হয়েছে 
সব ধরা পড়েছে লেখনীতে । অধিকন্ত ফল, ফুল, ফসল ও উদ্ভিদের পরীবর্তন ং 
পশু পক্গীদের যাওয়া আসা' ইত্যাদি এত বিবিধ ব্যাপারের সঙ্গে ব্যাক্সটার-এর 
চাষী জীবন বিজড়িত যে বাছাই চলে না । মোটকথা সরাসরি অনুবাদ না ক'রে 
গেলে গ্রন্থের প্রকৃত পরিচয় দেওয়া সম্ভব নয় এবং সমালোচনার স্বক্পপরিসর ক্ষেত্রে 
সে চেষ্টা করাও অন্ুচিত। অবশ্য পরিকল্পনার একটি মোটামুটি নক্সা দেওয়া চলে। 

পেনি ব্যাক্সটার-এর জমির আয়তন হচ্ছে মাত্র একশত একার । স্ত্রী পুত্র 
ছাড়া তার আর কোনও সহকারী নাই। ফসল লাগায় ভুট্টা, রাঙা আলু, মটর, 
আখ, তামাঁক আর তুলো! । শেষের ছুটি ফসল সফল হ'লে তার বিনিময়ে সংসারে 
আবশ্যক জিনিৰ পত্র আসে, বাকিগুলি সারা বছর স্বানুষ ও পশুর আহাধ্য 
যোগায়। গৃহপালিত জীবের মধ্যে আছে মুরগী, গরু, ঘোড়া, শুয়োর আর 
কুকুর। ঘোড়া আছে মাত্র একটি । কুকুর তিনটিই শিকারী হ'লেও তার মধ্যে 
একটি ছিল অপদার্থ । পেনি তার বদলে একটি বন্দুক জোগাড় করলো৷ বেশ 
মজা ক'রে। 

একদিন ভোরে উঠে সে দেখে শুয়োরের ঘরে রক্তারক্তি ব্যাপার। সবচেয়ে 
বড়টি অদৃশ্ঠ হয়েছে। পায়ের দাগ দেখে বুঝলো ছূরদান্ত '্ল-ফুট'এর কাজ । 
এই আড্ুল-কাঁট। ভালুকের জালায় বহু দুর দূর গ্রামের লৌকেরাও আতঙ্কিত। 
জ'াতিকলের মধ্যে একটা আডল রেখে আদা পর্যন্ত সে এত ধূর্ত হয়ে উঠেছে 
যে তাঁকে বাগে পাওয়। প্রায় অসন্তব। পেনি রক্ত অনুমরণ ক'রে শুয়োরটির 
ক্ষতবিক্ষত দেহ আবিষ্কার ক'রে টেনে নিয়ে এল। সবে শীতের শয্যা ত্যাগ 
ক'রে এসেছে বলে বেশী খেতে পারে নি। ভালুকের পাকস্থলী এই সময়ে 
কুঁকড়ে ছোট হ'য়ে থাকে । 

পেনি প্রতিকারের জন্যে বদ্ধপরিকর হলো । প্রথমে পাতলো ফাঁদ কিন্তু 
“ষ্লিংফুট? সে-মুখো হলো না 1 তখন গাঁদা বন্দুক, রসদ, জডি আর কুকুর সঙ্গে 
নিয়ে জঙ্গল ভেঙ্গে অগ্রসর হলো । জডির এই প্রথম মৃগয়া দেখা । সে 
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উত্তেজনায় ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে এল কিন্তু পশ্চাৎ গমনের উপায় নাই। সে 
তার পিতার সঙ্কল্পের দৃঢ়তা জানতো । শেষ পর্য্যন্ত অনেক লুকোচুরির পর 
হাউণ্ড জুলিয়া ছুদর্ষ ভালুকের নাগাল পেল। কিন্তু পেনির বন্দুক সহসা 
অকেজো! হয়ে গেল কল কজার দোষে । নখাঘাতে আহত কুকুর ছুটিকে হাতে 
ক'রে ছিনিয়ে নিতে হলো । তৃতীয় কুকুরটি নিরাপদ তফাতে দাড়িয়ে ক্ঠনাদে 
সাহায্য করছিল। পেনি আহতদের ক্ষতস্থান ধুইয়ে শুইয়ে রেখে সেটিকে নিয়ে 
চললে। ফরেষ্টারদের বাড়ী । 

জড়ি সঙ্গে গেল। তার আনন্দের অবধি নাই। ফরেষ্টারদের বিকলাঙ্গ 
বিকৃতমস্তিষ্ধ ভ্রাতা, ফডাঁরউইড. হচ্ছে তার সমবয়ন্ক ও একমাত্র বন্ধু, ন'মাসে 
ছ'মাসে দেখা হয়, তখন ফডারউইউ. তাকে নিজের উদ্ভট দিবাস্বপ্নের কথা বলে। 
এমন নিশ্চিন্ত ভাবে বকে যায় যেন আজগুবী কথাগুলি পরব সত্য । জডি তার 
গল্প শুনতে ভালবাসে । আঁরও ভালবাসে তার পোষা বন্য পশু পক্ষীর বাচ্ছা 
দেখতে । বালকটি যখন আরও অনেক ছোট তখন ছুটি খড়ের ডান রচনা 
করে উড়তে চেষ্টা ক'রে হাড়গোড় ভেঙে পড়েছিল। সেই থেকে ফরেষ্টাররা 
তার খেলবার সাথী যোগাড় ক'রে এনে দিয়েছে অবিরত । ডাক নাম দিয়েছে 
“ফডারউইউ* | 

জড়ির মা পোষ্য জানোয়ারের নাম অগ্রিশন্মা হয়ে ওঠে, তাই বালকের 
এঁকান্তিক বাসনা অপূর্ণ থাকে। ছেলেটি ছিল ভাবপ্রবণ। এপ্রিল মাসের 
বসন্তের আবেশ তাকে পেয়ে বসে সহজেই । আনন্দের আবেগে সে ছুটে যায় 
যেদিক পাঁনে পারে । হয় ত' মৌমাছি অনুদরণ ক'রে চাকের সন্ধান করতে 
গিয়ে কাজের কথা ভূঃল আকাশ পানে চেয়ে গড়ে থাকে । সে সময়ে হরিণের 
বাস্থা হ'তে আরম্ত হয়েছে। যমজ শিশুর পদচিহ্ন দেখলে পিতাকে বলে__ 
“ওর মায়ের ত? একট থাকবেই-__নিই না একটা।' 

পেনি উৎসাহ দেয় না স্ত্রীর ভয়ে। 

ফরেষ্টাররা ভালুক শিকারের রোমহর্ষক গল্প শুনে কুকুরটিকে ক্রয় করবার 
জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠলো । সম্মুখ সমরে অক্ষত থাকা৷ অদ্ভুত বীরত্ব্যপ্তক 
ব্যাপার। জডি বিম্ময়ে বিহ্বল হয়ে শুনলো সে গল্প। এক বর্ণও মিথ্যা নয় 
অথচ সত্যের চেয়ে চমকপ্রদ ৷: পেনি ফিরলো! তাঁর অভীষ্ট বন্দুক নিষ্বে। 
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অতিরিক্ত কুল খেয়ে জরে পড়লো জডি। বেশ আরামের গীড়া। শুয়ে 
শুয়ে আকাশ পাতাল ভাবে । পাখিদের সঙ্গে কথ! বলে। অবাক হ'য়ে দেখে 
দরকার হলে তার মায়ের সুল অঙ্গ প্রত্যঙ্গ কতখানি ক্ষিপ্র ও কাধ্যক্ষম হয়ে 
উঠতে পারে। 

আরোগ্যের পর পেনি জড়িকে নিয়ে মাছ ধরতে গেল। মাছ শিকারে 
শ্রম আর উত্তেজনার চেয়ে আনন্দ বেশী। তাছাড়া কথা৷ বলা চলে। তার! 
নিভৃতে থেকে দেখতে পেল এক পাল সারস পাখির নাঁচ_অদ্ভুত সুন্দর ! 
পিতাকে গল্প বলবার জন্যে অনুরোধ করে জডি যখন তখন। নিঃসঙ্গ বনবাসে 
বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতা হয়েছে পেনির। জড়ি নিবিষ্ট হ'য়ে শোনে সামান্য 
ব্যাপারকে কতখানি মনোরপ্রক ক'রে বল! যায়। গীড়িত বা বিহার-রত 
পশুকে দেখলে পেনির হৃদয় করুণায় বিগলিত হয়ে যায়। গ্রফুট' যেদিন 
'হানা দেয় সেদিন অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত পিতা পুত্রে আলোচনা চলে শয্যার 
উপর । পেনি বলেছিল, “ও কি জানে শুয়োরগুলো গেলে আমাদের অনাহারে 
থাকতে হবে, সে বেচারা শুধু নিজের পেটের জাল! বোঝে ।” সেরাত্রির 
গভীর অন্ধকারে জডি ভাবছিল তাদের ছোট্র কুঁড়েটা হচ্ছে একট! কেল্লা 
আর চারদিক থেকে ক্ষুধার তাড়নায় নিশাচরেরা দিচ্ছে হানা । অনেক সময় 
জানালার কাচের ভেতর দিয়ে দেখতে পায় জোড়া জোড়া লাল, নীল আর 
হলুদ চোখ । 

একদিন পেনির নতুন বন্দুকের গুলিতে মস্ত এক হরিণ পড়লো । পিতা 
পুত্রে গেল নদীতীরের ভলুসিয়া গ্রামে মাংস বিক্রয় করতে । সেখানে বৃদ্ধা 
আত্মীয় হাটো-র বাঁড়ী। আদর যত্ব পেল অপর্যাপ্ত কিন্তু ছুর্ভাগ্যবশতঃ 
বৃদ্ধার নাবিক পুন্রের পক্ষপাতিতায় ফরেষ্টারদের সঙ্গে মুষ্টিযুদ্ধ হয়ে গেল। 

তারপর জুন মাসের মাঝামাঝি সময়ে পেনির শৃকরদের দল একদিন চরতে 
গিয়ে আর ফিরলো না। প্রতিহিংসাপরায্ণণ ফরেষ্টারদের কাজ এই সন্দেহ 
করে পেনি জড়িকে নিযে অনুসন্ধানে বার হলো। অগ্রীতিকর চিন্তায় সে 
অন্যমনস্ক ছিল-_সহসা আঙুর ঝোপের ভেতর হতে বিষাক্ত সাপে মারলো 
ছোবল। পেনি সাপটিকে গুলি ক'রে মেরে জঙ্গলের মধ্যে ছুটলো৷। দ্বিতীয় 
গুলিতে পড়লো সগ্ংপ্রসবা এক হরিণী। জড়ি ভাবলো তার পিতা উন্মাদ 
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হয়ে গেছ্ে। পেনি চকিতের মধ্যে হরিণীর দেহ চিরে যকৃত খাঁর ক'রে লাগিয়ে 
দিল নিজের ক্ষতের উপর। জডিকে পাঠিয়ে দ্রিল ফরেষ্টারদের কাছে। 
রোরুদ্যম্যান বালক ছুটে গেল উদ্ধশামে। 

ফরেষ্টীরদের চেষ্টায় পেনির প্রাণ রক্ষা হালো। মে যতদিন শয্যাশায়ী 
রইলো ফরেষ্টারদেরই একজন তার ক্ষেতের কাজ ক'রে দিত অক্রান্ত পরিশ্রম 
ক'রে। শুকরের পাল ফিরে এল একটি অতিরিক্ত সঙ্গী (নিয়ে। পেনি এটিকে 
সন্ধির সর্ত ভেবে গ্রহণ করলো সাদরে। প্রতিবেশীর সঙ্গে সৌহার্দ্য পুনরপি 
প্রতিষ্ঠিত হলো। 

জড়ি সেই সগ্ঠঃভৃমিষ্ঠ হরিণশাবকের কথা ভুলতে পারেনি। পিতার 
জীবনের আশঙ্কা কেটে গেলে তাকে নিয়ে এসে পালন করবার অনুমতি 
ভিক্ষা করলো । ওরা-র ঘোরতর আপত্তি পেনির নৈতিক কর্তব্যমূলক যুক্তির 
কাছে দাড়াতে পারলো না। জডি অরণ্যের সেই স্থানটি তোলপাড় ক'রে 
তাকে খুঁজে নিয়ে এল। 

এই হরিণশাবকের নামে গ্রন্থের নামকরণ হয়েছে, সুতরাং এরপর 
আখ্যায়িকার মধ্যে তাঁর স্থান যে কতখানি গুরুত্বপূর্ণ তা সহজেই অন্ুমেয়। 

জডির আদরের আতিশয্যে শাবকটি নধরকান্তি ও চঞ্চলমতি হয়ে উঠলো! 
লাগসই একটি নামের জন্যে ফডারউই$২এর শরণীপন্ন হ'তে গিয়ে জড়ি 
অপ্রস্তত হয়ে গেল। সেদিন প্রভাতেই তার বন্ধু পরলোকযাত্র। করেছে । 
হরিণশাবককে বাইরে রেখে ভেতরে প্রবেশ ক'রে দেখলো বঙ্কিম দেহটি দিব্যি 
খজু হয়ে পড়ে আছে নিষ্পন্দ নিঃসাঁড়ে। জডির এই প্রথম মৃত্যুর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ পরিচয়। দুর্দীস্ত ফরেষ্টাররা ভেজা বেরাঁলের মত মুহামান কিংকর্তব্য- 
বিমুঢ হয়ে গেছে। 

পেনি তখনও ছূব্বল। সে শকটারোহণে এসে অন্ত্্িক্রিয়ার্‌ ব্যবস্থা 
আর পৌরহিত্য করলো! । প্রার্থনার সময় সে বললে-_“ভগবাঁন, আমরা সামান্য 
মানুষ, ভালমন্দ কিছুই বুঝি না। আমাদের হাত থাকলে ছেলেটিকে খোঁড়া 
করে রাখতাম না আর মাথাও বিকৃত হতে দিতাম নাঁ। তুমি ওকে সাধারণ 
মান্য করে পাঠাও নি। 'বনের পশু পক্ষীর মনের কথা বোঝবার শক্তি 
দিয়েছিলে ওকে । প্রশান্ত ও ভদ্র করেছিলে । এখন ওকে ডেকে নিলে : 
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তা নাও, তবে ওকে খেলার সঙ্গী দিও কয়েকটি লাল পাখী, একটি কাঠবেড়ালি, 
একটি বেজি আর একটি খরগোস।” 

এই অশিক্ষিত লোকটির প্রার্থন। শুনে ভগবান হেসেছিলেন কি কেঁদেছিলেন 
সে সংবাদ গ্রন্থে নেই কিন্তু পাঠকের চিত্ত ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। 

জড়ি প্রকৃতিস্থ হলে মৃত বন্ধুর পালিত পশুপক্ষীদের খাইয়ে বিদায় নেবার, 
সময় শুনলো যে ফডারউইঙ. রোঁগশয্যাঁয় তার হরিণ-শাবকের নামকরণ 
করে গেছে ফ্ল্যাগ” । 

অগাষ্ট মাসে গরম পড়লো অসহনীয় । সুবিধার মধ্যে ক্ষেতের কাজ ছিল 
কম। শস্য পুর্ণাঙ্গ হয়ে গাছের ওপর শুখচ্ছে। এবার ভাঙতে হবে । রাঙা আলু 
হয়েছে প্রচুর পরিমাণে । মুরগীর খাগ্য সান্ফুীওয়ার হয়েছে থালার মত বড়। 

সেপ্টেম্বারের প্রথম সপ্তাহে দেখা দিল জলকঈ। একমাত্র আগাছ। ছাড়া 
সকল উদ্ভিদ জ্বলে গেল। কুকুরগুলি বিষণ্ন ও বিরক্ত হয়ে উঠলো । সাপ 
বেরিয়ে এল পথে ঘাটে । একদিন ঝকে ঝাকে সমুদ্রের সাদা পাখী উড়ে 
যেতে দেখে পেনি বললে “গতিক ভাল নয়, ঝড়ের লক্ষণ ।” জডির মন আনন্দে 
নেচে উঠলো সকাল সন্ধ্যায় আলো বাতাসের মধ্যে জে খতু বদলের আভাস 
পেয়েছে কিন্তু সামুদ্রিক ঝটিকার উত্তাল রূপ কখনও দেখেনি । সেদিন সন্ধ্যার 
সময় সূর্ধ্যাস্ত হলে। অদ্ভুত ভাবে । পশ্চিম দিগন্ত লাল আর গোলাগী না হ'য়ে 
সবুজ বর্ণ ধারণ করলো? পরদিন ছুপুরে আকাশ এমন ঘনঘটায় অন্ধকার হয়ে 
এল যে মুরগীর! গেল ঘরে ফিরে । ডিম পাড়া বন্ধ ক'রে দিল। তারপর তীব্র 
গর্জনের সঙ্গে নামল মুষল ধারা । আকাশ হতে পৃথিবী পর্য্যন্ত একটি নিরেট 
জলের দেওয়াল । বুষ্টি কমলে হয় বাতাসের তাগ্ুব ন্ৃত্যু। সাত দিন সাত 
রাত্রির 'অবিশ্রান্ত ঝড় জলে ফসল গেল নষ্ট হ'য়ে । বন্যাতে ভেসে গেল চতুদ্দিক। 
বিরামের ছুদিন পরে ফরেষ্টাররা' এল সংবাদ নিতে । সকলে একত্রিত হয়ে 
পরিদর্শনে বেরিয়ে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেল। মৃত ও অর্ধমৃত পণ্ড, পক্ষী ও 
সর্পের দেহে অরণ্যের নিশ্নভূমি সমাচ্ছন্ন। 

কয়েক দিন পর বন্যার জল নিষ্কাশিত হ'লে অবশিষ্ট বন্য পশুদের মধ্যে 
মহামারী দেখা গেল। পথে ঘাটে গীড়িত ও মৃত হরিণ: নেকড়ে দেখতে পাওয়া 
যায়। সকলে পচ' ছূর্গন্ধে অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো । খাঁগ্ভাভাব হলো প্রকট । 
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বছরের, প্রথম তুষার পড়লো নভেম্বার মাসের শেষে। গাছে গাছে রঙ 
বদল হলো । অনাহারে মরিয়া নেকড়ের অত্যাচার ব্যতীত সকল ভীতি ক্রমশঃ 
উপশমিত হলে । নভেম্বার যখন ডিসেম্বারে পড়লো তখন জঙ্গলী হাসের 
মনস্তাপ-ব্যঞ্জক প্রখর চিৎকার ছাড়া আর বিশেষ কোন পরিবর্তন দেখা গেল 
না। বড়দিনের উৎসব আসন্ন। ব্যাক্সটার ও ফরেষ্টার পরিবার কতকগুলি 
ভালুক শাবক বিক্রয় ক'রে অর্থ সঞ্চয় করলো । জড়ি তার মাকে উপহার দেবে 
বলে লুকিয়ে লুকিয়ে মালা গাঁথলো! জঙ্গলী বীজের! স্বামী স্ত্রী পরম্পরকে 
কি পুরস্কার দেবে মনে মনে স্থির করে নিল। ভলুসিয়াতে যাবে সকলে এই, 
ব্যবস্থা পাকা হয়েছে এমন সময় গণ্ডগোল বাধিয়ে দিল পুরাতন শক্র গ্লফুট।” 
পেনি সকালে উঠে দেখলো তার শেৰ বাছুরটি অপহৃত। পায়ের দাগ সুস্পষ্ট । 
ক্রোধে ছুঃখে মরিয়া হয়ে উঠলো সে। কঠোর সঙ্কল্প করে বসলে। ভালুক না 
মেরে কোথাঁও যাবে না। জডিও চললো! হরিণ শাবককে সঙ্গে নিয়ে। 

ফ্র্যাগ আর অসহায় ছুগ্ধপৌধ্য নাই। দিব্যি নেচে নেচে জঙ্গলের কচি 
পাঁতা খেয়ে চলে । লেশমাত্র ক্লান্তি নাই তার। লেক অর্জ-এর কাছে গিয়ে 
জডি অবসন্ন হয়ে পড়লো । দিতীয় দিনে ভালুকের সন্ধান পাওয়া গেল কিন্তু 
জলাভূমির ওপর দিয়ে অগ্রসর হওয়া হলো ছুঃসাধ্য। পরদিন ক্রিষ্টমাস, স্ত্রী 
সনির্বন্ধ অন্ুরোধ-__তবুও পেনি ফিরলে! না। রাত্রি কাটলো! এক পুরাতন 
বন্ধুর পরিত্যক্ত কুটীরে। প্রভাতে একটি শতছিদ্র নৌকা পাওয়া! গেল। শীত 
ও শ্রাস্তি অগ্রাহ্থ ক'রে চললো অনুসন্ধানে । শেষ পর্য্যন্ত হলো পেনির জয়। 
সৌভাগ্যক্রমে ফরেষ্টাররা উৎসবে চলেছিল সেই পথে। বিরাট ভালুকের মেদ 
ও মাংসের প্রাচ্য তাদের ঈধান্ধিত করে তুললে কিন্তু অশ্থের ওপর স্থান দিতে 
ইতস্তত; করলো না তার! । ও 

্২ফুট'-এর অধ্যাতি ছিল সুদূরব্যাপ্ত। পেনির প্রশংসায় সকলেই শতমুখ 
হয়ে উঠলো । উৎসব তখন পূর্ণ আনন্দে চলেছে। ফরেষ্টারদের স্বাভাবিক 
গুদ্ধত্য উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছিল নেশার সঙ্গে। রাত্রি শেষে তার! বৃদ্ধা 
হাটোর বাড়ীতে দিল আগুন লাগিয়ে । তাদের বিরুদ্ধে সাক্ষাৎ প্রমাণ 
পাওয়া গেল না, কিন্তু ব্যাক্সটার পরিবারের সঙ্গে সৌহার্দ্য গেল চূর্ণ 
হায়ে। 
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এদিকে হরিণশাবকটি দেখতে দেখতে বড় হয়ে উঠলো । জডি পিতার 
দৃষ্টি অনুসরণ ক'রে উৎকগ্িত হয কিন্তু হদিস পায় না তার মনের কথার । 
ফ্ল্যাগকে সে নিভৃতে আলিঙ্গন ক'রে বলে, “ভয় কি, বাবার অভয় থাকলে মা! কি 
করতে পারে” । মাকে খোসামোদ ক'রে সে ভুলিয়ে রাখতে চায় কিন্তু চপল 
হরিণ একটা না একট! কাণ্ড ঘটিয়ে বসে। তার বেহায়াপনা দিন দিন যেন 
বেড়ে চলেছে । জড়ি যখন শয়ন ঘরে চুরি ক'রে নিয়ে আসে তাকে, তখন 
আগের মত শান্ত থাকে না আর। সেদিন স্বয়ং ওরাঁর ঘুমন্ত মুখের ওপর 
ভিজী নাকটি দিল ঘসে । আঁর এক দিন ভঁশাড়ারে প্রবেশ ক'রে মটরের 
ডালা দিল উন্টে। বেঁধে রাখলে শ্বাসরোধের ভান করে, জডি তখন না 
খুলে দিয়ে পারে না। 

ফেব্রুয়ারি মাসে পেনি বাতের ব্যাথায় বড় কাবু হয়ে পড়লো । অনেকদিনের 
অযত্ব ও তাচ্ছিল্যের ফল। বসন্তের ফসল বোনার কথা ভেবে সে চিন্তিত 
হয়ে উঠলো । একদিন সে লাঠিতে ভর দিয়ে অতি কষ্টে ক্ষেত পরিদর্শন 
করতে গিয়ে দেখলো। তামাকের চার'গুলি হরিণের পায়ের চাপে গেছে নষ্ট 
হয়ে। জডির মনে কষ্ট না দিয়ে সে করলে বেড়ার ব্যবস্থা । মুখে বললে 
শুধু, “তোমার হরিণ ছান! বড় তাড়াভাড়ি বড় হয়ে যাঁচ্ছে।” 

মার্এর ঝলমলে সোনালী রৌদ্রে চারিদিকে গেল ছেয়ে, গাঁদার হলুদে, 
পাক। পিচ ফলে, জঙ্গলী প্রামের রঙে রঙে হলো ছয়লাপ। লাল পাখির! 
সারাদিন ধরে গান গেয়ে গেয়ে যখন বিরান নেয় তখন সন্ধ্যার পাখির! ভিন্নসুরে 
তাদের ক্পঙ্গীত আরন্ত করে। পেনি অপেক্গাকৃত সুস্থ হয়েছে কিন্ত একটি 
গাছের গুঁড়ি উপড়ে ফেলতে গিয়ে তার কোমর গেল ভেঙে। তার আর 
শয্যাত্যাগ করবার সম্ভাবনা রইলো না। জডির ঘাড়ের ওপর পড়লে 
ক্ষেতের তত্বাবধানের কাজে । প্রতিদিন প্রভ'ঁতে এসে সে পিতাকে সংবাদ 
দিয়ে ষায়। সম্প্রতি এক পসলা বৃষ্টি হওয়ায় পেনির স্বহস্তে পৌতা বীজ হতে 
অঙ্কুর বেরিয়ে আঙুল প্রমাণ ঠেলে উঠেছে। সুসংবাদ শুনে বালিশের ওপরের 
মুখখামি প্রফুল্ল হয়ে উঠলো । পরদিন জড়ির আর পা সরে না। শ্যামল 
কলিগুলি ইন্দজালের মত অন্তহিত হয়ে গেছে । ফ্ল্যাগ-এর পদচিহ্ন। পেনি 
দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে বললে--“এই ভয়ই করছিলাম--আর একার চেষ্টা করবার 
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সময় এখনও আছে, বড় বড় বীজ পুঁতে উচু করে বেড়া খাটিয়ে দাও ।” 
ফ্লাগকে বিতাড়িত করা হলো না। 

জডি আনন্দে আত্মহারা হয়ে ফ্ল্যাগকে আলিঙ্গন কারে অনেক কথা 
বললো'। ওরাব্যাক্সটার স্বামীর সঙ্গে তর্কে পরাজিত হয়ে রুষ্ট হয়ে রইলো ! 
জডি আহার নিদ্রা ভুলে কার্যে মেতে গেল। শস্যের বীজ বোনা হলো 
নূতন ক'রে.। বেড়া রচিত হলো পাঁচ ফুট উচু। পুত্রের সাধনা দেখে পেনি 
গ্রীত হ'য়ে তাকে জানিয়ে দিল সে কতখানি গব্ব অনুভব করছে। পেনি এত 
্বল্নভাষী যে তার কাছ থেকে সামান্ত উৎসাহ পেলে জডি আহ্লাদে আটখানা 
হ'য়ে যায়। ছু'বার বৃষ্টি হয়ে অস্কুর দেখা যেতে জডি ফ্যাগের পা বাধতে 
চেষ্টা করলো কিন্তু সে আছাড় খেয়ে এমন বিভ্রাট বাধিয়ে তুললো যে না 
খুলে দিয়ে পারলো না! রাতারাতি বেড়া তুললো আর এক ফুট উচু। 

পরদিন ফ্যাগ অনায়াসে বেড়ার সর্ধবোচ্চ জায়গা দিয়ে ডিডিয়ে এসে 
জড়ির চোখের সামনেই ক্ষেত উজাড় ক'রে দিল। 

এবার পেনি পুত্রকে শয্যাপ্রান্তে ডেকে বললে “যত কিছু করা সন্তব ছিল 
সব করা গেল। আমরা তো আর তনাহারে মরতে পারবো না। তুমি ওকে 
জঙ্গলে নিয়ে গিয়ে গাছে বেঁধে গুলি করে মারো |” 

জড়ি বললে সে কখনই তা করতে পারবে না। সারাদিন ক্যাগকে সঙ্গে 
নিয়ে উদ্ভ্রান্তের মত জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে ফরেষ্টারদের দ্বারস্থ হলো, কিন্তু তারা 
তখন অশ্ব ক্রয় করতে গেছে বিদেশে । গভী, রাত্রে হভাশ হয়ে ফিরলো সে। 
সঙ্গে তার ফন্যাগ ] 

পেনি ন্নেহভরে বললে--“কথা শুনলে না কেন ?” 

জড়ি বললে যে সে আদেশ পালন করতে পারলে না । 

তাকে সরিয়ে দিয়ে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে আর এক দফা হলো মৃদু তর্কযুদ্ধ। 
তারপর অকস্মাৎ বন্দুকের শব্দ শুনে চমকে উঠে ছুটে গেল জডি। তাঁর মায়ের 
হাতে বন্দুক, আর আহত হরিণশাবকটি পড়ে গড়ে উঠছে। ওরা” বল্লে, 
“আমি মারতে চাইনি, আমার হাতে যে টিপ নাই”_-জড়ি ছুটে গেল ফুন্াগের 
কাছে কিন্ত সে তাকে আর.বন্ধু ব'লে চিনলো না। যন্ত্রণায় আতঙ্কে রুধিরাক্ত 
ভাঙ্গা পা টেনে টেনে কুরঙ্গ ছুটেছিল, তারপর গড়িয়ে পড়লো গর্তের মধ্যে । 


১৯৬ পরিচয় ] ভাঙ্ 


পেনি নিজেকে কোন প্রকারে টেনে এনেছিলো! শয্যা হ'তে-_চিৎকার ক'রে 
বললে, “আমি দীড়াতে পারলে নিজে মারতাম-_তুমি ওর যন্ত্রণা শেষ ক'রে দীও 
জডি।” 

বালক বন্দুকের নলটি মস্থণ গলার ওপর রেখে ঘোড়া টিপে দিল। 
তারপর বন্দুক ফেলে দিয়ে উপুড় হ'য়ে প'ড়ে উপর্য,ৃপরি বমনোগ্দার করতে 
লাগলো । উন্মাদের মত আঙুলে ক'রে মাটি খু'ড়লো, বুকে করাঘাত ক'রে 
বলতে লাগলো» “কেন তুমি বিশ্বাসঘাতকতা! করলে বাবা ?” 

নিদারুণ অভিমানে, ছুন্মদ শোকে চ"লে গেল সে নদীর পানে। ভালুক 
শিকারের সেই জীর্ণ নৌকা সংগ্রহ ক'রে ভেসে গেল শ্রোতের মুখে । 

পরদিন ূর্য্যালোকের তাপে ঘুম ভেঙে দেখলো হুদের বিরাট বিস্তারের 
মধ্যে এসে পড়েছে । চারদিকের জনশূন্য নীরবতা তাঁর মনে তীব্র শঙ্কা জাগিয়ে 
তুললো'। প্রাণপণে সে তীরের দিকে বেয়ে যেতে চেষ্টা করলো৷। প্রখর ছুঃসহ 
ক্ষুধার উদ্রেক হলো । আর একদিন কাটলো! অনাহারে । অলস তন্দ্রীচ্ছ্ 
ভাবের মধ্যে শৃহ্য পাকস্থলীর উৎকট যন্ত্রণা অনুভূত হলো নিরন্তর, তারপর 
তার ভাসমান অচেতন দেহ উত্তোলন করলো সরকারী জাহাজ। 

বালক গৃহে প্রত্যাবর্তন ক'রে দেখলো পেনি একাকী কম্বলাবৃত হয়ে পড়ে 
আছে চুল্লীর পাশে। তার অনাহারক্রিষ্ট অস্থিসার অবস্থা দেখে পেনি আহার্য্যের 
ব্যবস্থা ক'রে জডির কথা শুনে ধীরে সুস্থে বললে, “তোমার আশ প্রায় ছেড়ে 
দিয়েছিলাম-_ম1 গেছে রসদ সংগ্রহ করতে-__তুমি তাহলে উপবাস কাকে বলে 
জেনেছ, এখন তাহলে বুঝেছ কিসের আশঙ্ক৷ করছিলাম 1” 

সেদিন রাত্রে জডি ঘুমের ঘোরে চেচিয়ে উঠলো “ফ্যাগ'। সে কণ্ঠস্বর 
কিন্তু তার নিজের নয়। সেটি হচ্ছে একটি বালকের। বর্ণার গর্তের পিছনে, 
ম্যাগনোলিয়া গাছের আড়ালে, ওক গাছের তলায় একটি বালক আর একটি 
হরিণ শাবরু পাশাপাশি ছুটে ছুটে জন্মান্তরে চলে গেল। 

গ্রস্থখানির একটি কঙ্কালসার বিবৃতি দেওয়া গেল। ছুঃখের বিষয় অস্থি- 
সংযোজন! করতে এতখানি স্থান গ্রহণ করলাম যে মেদ মাংসে ভরাট ক'রে 
রচনার সৌন্দ্ধ্যময় প্রকৃতির পরিচয় দেওয়া সম্ভব হলো না। 

তিনটি কমনীয় চরিত্রের কথা৷ উল্লেখ পর্য্যন্ত করা হয়ে ওঠে নি। তাঁদের 


১৩৪৭ ] পুস্তক-পরিচয় ১৯১ 


মধ্যে একটি হচ্ছে মাতাল ডাক্তার, আর একটি বৃদ্ধা হাঁটোর মেরুদণ্ডহীন প্রণয়ী 
“ইজি ওজেল” ও তৃতীয়টি পেনির প্রথম যৌবনের প্রণয়িনী নেলী। এত অল্প 
কথায় ও লঘুভাবে এই চরিত্রত্রয্কে স্থষ্টি করা হয়েছে যে আপাতদৃষ্টিতে তুচ্ছ 
বলে মনে হয় কিন্ত গ্রন্থখানি বন্ধ করলে দেখা! যায় প্রত্যেকে কাহিনীর সব্বাঙ্গ 
জুড়ে রয়েছে ষেন। 

ওরা-ব্যাক্সটার-এর চরিত্রে নরম ও গরমের এত ঘনিষ্ঠ সংমিশ্রণ ঘটেছে যে 
বিশ্লেষণ কর! কঠিন। কথায় বলে স্ত্রীলোকের চরিত্র দেবতারও অজ্ঞেয়__-সে 
হচ্ছে এই কথার জ্বলন্ত প্রমাণ। কিন্ত এই চরিত্রের প্রণিধানেই গ্রন্থকত্তরীর 
লিপিসংযমের মহত্ব উপলব্ধি হয়। মাতৃক্সেহের মত ভাবপ্রবণ ব্যাপার লিপির 
কঠোর অনুশাসনে নিছক স্বাভাবিক ভাবে প্রক্কাশ পেয়েছে । পেনির বাৎসল্য 
বোধে অনুমাত্রও আতিশয্য নাই, আছে তার আত্মার স্বরূপ প্রকাশ । জডির 
পশ্ুগ্রীতি সঙ্গীহীন ও প্রাণবন্ত বালকের পক্ষে স্বাভাবিক । ফরেষ্টারর! 
অশিক্ষিত, অসভ্য, বর্বর ও মগ্যপায়ী হ'লেও নৈতিক কর্তব্য সাধনে সাড়া দিত 
অপ্রত্যাশিত তৎপরতার সঙ্গে । এরাই যে বর্তমান উদ্যমশীল মাফ্িন জাতির 
উপযুক্ত অগ্রগামী তাঁতে সন্দেহ থাকে না। 

পেনির অনাবিল রসিকতা হচ্ছে গ্রন্থখাঁনির মধ্যে আর একটি উল্লেখযোগ্য 
সম্পদ । 

প্রতিকূলে বলবার মত একটি মাত্র বড় কথা আছে । শিকারের 
বিবৃতিগুলি চিত্রকল্প হ'লেও. স্বাভাবিক নয়-যে-কোন অভিজ্ঞ পাঠক বন্দুকের 
অব্যর্থ লক্ষ্যের প্রাচুর্্যে ও অনায়াসলভা পশুর সমাগমে বিরক্ত হয়ে উঠবে। 


শ্রীশ্যামলকৃষ্চ ঘোষ 


বাংলার ভ্রক্গণ ১ম ও ২ খণ্ড )_ অমিয় বস্থু কর্তৃক সম্পাদিত (ই, বি, 
রেলওয়ের প্রচার বিভাগ )1 ১॥০। রর 

সমগ্র বাংলার এবং বাংলার পার্বতী প্রদেশগুলির যে-যে অংশের সহিত 
বাংলার ঘনিষ্ঠতা আছে তাহার এঁতিহাসিক বিবরণী, ব্যবসা-বাণিজ্য এবং 
অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য বইখানিতে সন্গিবেশিত হইয়াছে । বইখানি রেলযাত্রীদের 
স্বিধার জন্য লিখিত হইলেও সাধারণ পাঠক পড়িলে উপকৃত হইবেন। 
“বাংলায় ভ্রমণ” চিত্রাবলীতে সমৃদ্ধ এবং ছাপা ও" বীধাই উৎকৃষ্ট। 


ক কালকাতা। 


পত্রিকা-প্রসঙ্গ 
“সমপামরিক+ 


বাঁংলা পত্রিকার আসরে নবতম আগন্তক ত্রেমাসিক “সমসাময়িক । নয়টি গগ্য-রচনা, 
পাঁচটি কবিত! ও ছুইটি পুস্তক-সমালোচনা বহন ক'রে সম্প্রতি এর আবির্ভাব হয়েছে । 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত নীরদচন্ত্র চৌধুরী বাংলা সাহিত্য-ক্ষেত্রে সুপরিচিত, পরিচালক 
শ্রীযুক্ত দ্িলীপকৃমীর সান্যাল একেবারে অপরিচিত নন। নীরদবাবুর সম্পাদকীয় অভিজ্ঞতা 
আছে, কেননা! এক সময়ে তিনি “শনিবারের চিঠি”র সম্পাদনা করেছিলেন। যতদূর মনে 
পড়ে তীর সাহিত্যিক খ্যাতির গোড়াপত্তন হয় এ পত্রিকায় লিখিত একটি রচনায়-_যার উদ্দেশ্য 
ছিল বাংলাদেশের জনৈক লব্বপ্রতিষ্ঠ প্রবীণ সাহিত্যিকের খ্যাতি ষে নিতান্তই ভূয়া তা 
প্রমাণ করা । এই সাধু উদ্দেন্ট সফল না হ'লেও শ্রীযুক্ত নীরদচন্দ্র চৌধুরীর লেখনী যে বিদ্বেষ 
ও বৈদগ্য উদগারে সমান দক্ষ তা এ রচনাটি নিঃসন্দেহে প্রমাণ করেছিল। 

কিন্ত নীরদবাবু শুধু বিদগ্ধ নয়, পণ্তিত। বাংলাদেশের সাংবাদিক মহলে তার পাপগ্ডিতা 
প্রাক কিন্বদন্তীর মতন হয়ে দাড়িরেছে । এই কিন্বদন্তী তার সাহিত্যিক খ্যাতির সহায় 
না অন্তরায় বলা কঠিন। যাই হোক, নবপ্রকাখিত 'সমসাময়িক-এ তিনি যে সাহিতা ও 
পাণ্ডত্যের সমন্বয় সাধনের স্থযোগ পেয়েছেন তার প্রমাণ “যুদ্ধের নৃত্তন টেকৃনিক্‌” প্রবন্ধ । 
কেননা, তার জ্ঞানচর্চ। বহুমুখী হ'লেও, তার প্রধান আশ্রয় যৃদ্ধ-শান্ত্র ও তৎসংশ্লিষ্ট যাবতীয় তথ্য । 
এই বিষয়ে ভারতবর্ষের একাধিক রাষ্ট্রনেতা নীরদবা ধুকে গুরু ব'লে মেনে নিয়েছেন । 
কিন্ত মপীর সঙ্গে অপির শব্দগত সাদৃশ্য সত্বেও ব্যবহারিক ব্যবধান অপরিময়। এই 
ব্যবধান নীনদবাবু সঙ্কুচিত করবেন এ রকম উদ্ভট আশা আমার অবশ্য নাই। তবে এই 
আশা করা অস্গত হবে না যে তার লেখনী মারফত বুদ্ধি গ্রহের অনেক গুড় রহস্য যে- 
ভাষায় আমাদের কাছে ব্যক্ত হবে তা সাহিত্যিকের 'ভাষ॥ পণ্ডিতের নয়। ঘুদ্ধের নূতন 
টেকনিক্‌” প্রবন্ধে যে এই আশ সম্পূর্ণ সফল হয়েছে তা বলতে পারি না, কেননা স্থলিখিত 
হ'লেও এই প্রবন্ষটি যথেষ্ট সারবান নয়__অর্থাৎ লেখকের খাতির অনুপাতে । 

“সম্পাদকীয় আলোচনা”ও যে ঠিক আশান্রূপ লাগেনি তার প্রধান কারণ বোধ হয় 
সম্পাদকের, এই খ্যাতি । সম্পাদক মশায় যদিও প্রথমেই স্বীকার করেছেন যে এই 
পত্রিকার উদ্বেগ ও “পলিসি, প্রসঙ্গে তার বিশেষ কিছু বক্তব্য নাই, তবু তিন পাতা 
জুড়ে এই কথা বোঝাবার চেষ্টা করেছেন যে “নিষ্ষাম জ্ঞানযোগ'ই পত্রিকাটির মুখ্য উদ্দেশ্য । 
এই প্রসঙ্গে তিনি বলছেন, “এই মানসিক 'লেসে ফেয়ার” হাল ফ্যাসানের বিরোধী ।” হাল 
ফ্যাশান বলতে যদ্দি তিনি 'যুগধন্ম” বোঝেন তাহ'লে তাঁর উক্তি না মেনে উপায় নাই। 
কিন্তু “ফ্যাশান, বলতে বাংলায় যা বোঝায় এই মানসিক 'লেসে ফেয়ার, মোটেই তার 
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বিরোধী নয়), কেননা, বুদ্ধির মুখোন পারে প্রগতির আবেগকে ব্যঙ্গ করা যে প্রতিক্রিয়া 
পন্থীদের চিরকালের ফ্যাশান ইতিহাসবিৎ নীরদবাবুর তা! জানা উচিত। নীরদবাবু যে 
এই প্রতিক্রিয়াপন্থীদের দলভুক্ত তা আমার কল্পনারও অতীত । কিন্তু, তার এই সম্পাদকীয় 
মন্তব্যের মধ্যে যে-সব প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত আছে সেগুলির গণ অভিপ্রায় তিনি যতক্ষণ পরিফার 
করে ব্যক্ত না করেন ততক্ষণ পাঠকের মনে তীর উদ্দেশ্য ও মনোবৃত্তি সম্বন্ধে সন্দেহ 
হওয়া স্বাভাবিক। তবু. নিষ্কাম জ্ঞানযোগে সিদ্ধি লাভের পথ “সমসাময়িক” যদি সথগম 
করে আমাদের সকলের পক্ষেই তা অত্যন্ত শুভ সংবাদ হবে, কিন্তু বাংলাদেশে বোধ হয় 
এই কথা স্মরণ করিয়ে দেবার প্রয়োজন নাই যে নিষ্কলুষ নিবিকার নিলি বুদ্ধির 
চর্চা নৈয়ায়িক নিক্ষলতায় বা আত্মরতির বিচ্ছিন্ন বিলাসে পরিণত হওয়ার আশঙ্ক! 
খুবই বেশি এবং এর একমাত্র প্রতিষেধক সামাদ্িক প্রয়োজনের তাগিদকে জ্ঞানমার্গ 
থেকে একেবারে বহিষ্কত না করা। 

সম্পাদক মশায়ের আরও একটি উক্তি উল্লেখযোগ্য | তিনি বলেছেন : “ব্যক্তি ব] 
দল হিসাবে আমাদের আত্মপ্রতায় ও সাহস অতান্ত কম, সেজন্য আমাদের পক্ষে একটা] 
মানপিক বা শারীরিক ভঙ্গী লইয়। পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত হওয়া সম্ভব হয় নাই।” 
শারীরিক ভঙ্গীসহ সম্পাদকীয় উপস্থিতির ছুরাশা বা দুঃস্বপ্ন কোনো পাঠক পোষণ করেন 
কিনা জানি না, কিন্তু এই জাতীয় অঘটন সম্তাব্যতার বাইরে ব'লে অন্তত আমার ভরসা 
আছে, সতরাং এ বিষয়ে আলোচনা নিশ্রয়োজন। কিন্তু মানসিক ভঙ্গী সম্বন্ধে সম্পাদকীয় 
আশ্বী মেনে নেওয়া একটু কঠিন। তার কারণ ভঙ্গী বলতে মত বোঝায় না-মতের 
যায় ভঙ্গী প্রকাশ করা বা না করা ঠিক ইচ্ছাধীন নয়। ভঙ্গীর জন্ম অনেকটা অবচেতন 
লোকে, অনেকট। ইচ্ছানিরপেক্ষ অভ্যাসে । ক্থতরাং এর গপর কর্তত্ব চলে না। আর যদি 
আত্মপ্রত্যয়ের অভাব ভঙ্গীর অন্তরায় হয়_তাহণে এ বিবরে নীরদবাবুর বিনয় ্বতথযক্তি। 
ট্রামে অপরিচিত আরোহীর মুখে “প্যারিস কি পড়ে গেছে ?” এই প্রশ্ন জনে ঘিনি মাতৃভাষার 
অপপ্রয়োগে তর স্বভাবস্থলভ সৌজন্য বিস্বৃত হন, আত্মপ্রত্যয়ের অভাব আছে ব'লে আক্ষেপ 
করার কোনো কারণ তার নাই, আর সম্পাদকীয় আলোচনা-প্রসন্ে যে ভাবে এই তুচ্ছ 
ঘটনাটি বিবৃত হয়েছে তাতে একেবারেই ভঙ্গীর অভাব স্থচিত হয় না। 

কিন্তু ভ্গীর প্রকাশ শুধু সম্পাদকীয় মন্তব্যে নয়, আর একটি প্রবন্ধে বিশেষভাবে লক্ষ্য 
করা যায়_-ইওরোপীর সঙ্গীতের সম্ধানে'। অকারণ উচ্ছাস, অনাবশ্যক পাস্ডিত্য, কপট 
বিনয় ও অকপট রসোপলক্ধির বিচিত্র উপাদানে সংমিশ্রিত এই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার 
কাহিনী ভঙ্গীসত্বেও অত্যন্ত উপভোগ্য হয়েছে লেখকের অসাধারণ মুন্গিয়ানার গুণে। 
'দমসাময়িকএর আর একটি উপভোগ্য রচনা__হন্তী শিকারে অভিজ্ঞতা'। কিন্ত এর 
মধ্যে কোনো ভঙ্গী নাই__লেখক অত্যন্ত সরলপ্রাণ, যদিও তার লেখীর হাত খুবই পাকা । 
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বুদ্ধিমান জীব ব'লে যদিও হস্তীর খ্যাতি আছে, তবু হস্তী-শিকার কাহিনীকে ঠিক 
নিফলুষ বুদ্ধিমূলক রচনার আঁদর্শ বিষয় বলে মেনে নেওয়া শক্ত। কিন্তু এই কারণে কেউ 
যেন মনে না করেন, “সমসাময়িক” ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার বিবৃতির ফলে উচ্চকঠে ঘোষিত 
জ্ঞানমার্গ থেকে বিচ্যুত হ'য়ে পড়েছে_কেননা এই সংখ্যার বাকি রচনাগুলি সবই 
অল্পবিস্তর নৈর্বযক্তিক জ্ঞানচর্চার পরিচায়ক | এই জ্ঞানচর্চার সঙ্গে পারিপাস্থিক ঘটনাবলী সম্বন্ধে 
চেতশার যোগ হয়েছে ছুটি পলিটিক্যাল প্রবন্ধে । তার মধ্যে শ্রীযুক্ত গোপাল হালদার লিখিত 
“বাংলার আধুনিক পলিটিক্সের নিক্ষলতা” বিশেষ উল্লেখযোগ্য । আশা করি ভবিষ্যতে 
এই রকম প্রবন্ধ আরো ছাপিয়ে “সমসাময়িক” নিজ নামের যাথার্থ্য প্রতিপন্ন করবে । 

এই সংখ্যায় পুস্তক-সমালোচনা যে ছুটি আছে, ছুটিই উচ্চশ্রেণীর ত্রৈমাসিক পত্রিকার 
মর্যাদা রক্ষা করবে- সমালোচকদের মতামত সম্বন্ধে আপত্তি হ'লে । কিন্তু “ক্লাইভ বেল” 
রচিত “সভ্যতা” পুস্তকের যে অশ্কবাদ ধারাবাহিক ভাবে আরম্ত হয়েছে তার জন্তে 
পরিচালককে আমরা প্রশংসা করতে পারলাম না। তীর অনুবাদ খুবই দক্ষ হয়েছে 


সন্দেহ নাই, বিষয়টিও গুরুতর, কিন্তু সভ্যতা সম্বন্ধে ক্লাইভ বেল-এর বাণী বিশেষ সার্থক ব'লে 
মানতে আমি রাজি নই। পরিচালক মশায় কি অন্গবাঁদের যোগ্যতর বই পেলেন না? 
'দমসাময়িক'এর পাচট কবিতার মধ্যে ছুটি রবীন্দ্রনাথের_-একটি মৌলিক রচনা, 
অপরটি চার্লস্‌ এগুরুজ-এর রচিত কবিতার অনুবাদ । যদি মূল কবিতাটি এই অঙ্গবাদের 
কাছাকাছিও পৌছায়, তাহলেও বলতে হবে সেটি সত্যি মহৎ কবিতা । 
বাকি তিনট কবিতাই দীর্ঘপরারে রচিত। আঙ্গিকের দিক থেকে শ্রীযুক্ত কানাই সামন্ত- 
রচিত “বৈশাখী পূণিমা” উল্লেখযোগ্য-_ছেদ ও যতি স্থাপনে বৈচিজ্র্যের জন্যে 
্রীযুক্ত জিতেন্দ্রনাথ চক্রবস্তী-“আমার মরণে হবে”_-কবিতায় মৃত্যুর পরে কি হবে 
তা” কল্পনা ক'রে লিখছেন : 
তারপর মোরে লয়ে বিশ্বের এ রসায়নাগারে 
চলিবে অপূর্ব খেলা । দেইমন ভাঙি তিলে তিলে, 
প্ররুতির অন্তর্গট পাবকে শোধন করি তারে, 
সৌন্দধ্য কণিকারূপে ছড়াইবে সমগ্র নিখিলে। 
এই পংক্তিগুলি পড়ে স্বভাবতই ওয়ল্‌ট হুইট্ম্যান্-এর 71505 0০77295 কবিতাটি মনে 
পড়ে। নিম্নের উদ্ধৃতি থেকে এই ছুটি কবিতার সাদৃশ্য পরিফার হবে : 
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কলিকাত। হইডে, মুদ্রিত, ও প্রকাশিত । 
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জীবনুক্তির পরে 


উপনিবদের খধিরা অদ্ভুত মন্দীষাধলে যে অপূর্ব সাঁধন-মন্দির রচনা 
করিয়াছেন__যাহার চড় জীবন্মুক্তির সিগ্ধ জ্যোতিতৈ উদ্ভাসিত--সেই সুগঠিত 
স্থপ্রাচীন মন্দিরের পরিকল্পনার উৎস কে? উৎস ব্রন্গণ্যদেব--খষি মহর্বিরাও 
খ্বাহার প্রভব জানেন না-_যিনি মহধিদিগেরও আদি, যিনি পূর্যেষামপি গুরু; 
কালেনানবচ্ছেদাৎ (যৌঁগশ্ত্র, ২১৭) অর্থাৎ যিনি পরমগ্রু পরাৎপর গুরু-- 
ঘিনি ত্রিকালাঁতীত, যিনি চিরন্তন সনাতন (151679] ও )--সেই অনাদি- 
নিধন ব্রহ্মণ্যদেব। উপনিষদের খবিরা সেই তেজোময় অমৃতময় পুরুষের 
পরিকল্পনার অন্কুসরণ করিয়া এ সাধন-মন্দিরের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন 
মাত্র। 

একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যাঁয়, এ মন্দিরের গোপুরের অভিমুখে নানা 
দিক দেশ হইতে বহুবিধ পথ প্রবাহিত হুইয়াছে_-কেহ কমের পথ, কেহ 
জ্ঞানের পথ, কেহ ধ্যানের পথ, কেহ ভক্তির পথ ইত্যাদি । সকল শ্রেণীর 
সাধকই এ মন্দিরের অভিমুখে অগ্রসর হইতেছেন, কিন্তু যিনি সাধন-চতুষ্টয়- 
সম্পন্ন হইয়। 'অধিকারী, হইয়াছেন তাহারই মন্দিরের মধ্যে প্রবেশাধিকার। 
অপরে এঁ মন্দিরের চুড়াস্থিত আলোক দেখিয়া আশ্বীসিত উৎসাহিত হন বটে, 
কিন্তু মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে পারেন না। 


; কলিকাতা । 
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এ সাধন-চতুষ্টয় কিকি? বিবেক, বৈরাগ্য, ষট্সম্পত্তি ও মুযুক্ষুত্ব। বিবেক 
কি? বিবেক অর্থে আত্মা ও অনাত্বার, সং ও অসতের ভেদ-উপলব্ধষি। যিনি 
নিত্য ও অনিত্য বস্তর পার্থক্য হৃদয়ঙগম করেন, তাহার চিত্তে বিষয়-ভোগের 
উপর বিরক্তির ভাব উৎপন্ন হয়। উহারই নাম বৈরাগ্য। ফট্সম্পত্তি যথাক্রমে 
-_-শম, দম, উপরতি, তিতিক্ষা, শ্রদ্ধা ও সমাধান। বহিরিক্দড্রিয-সংযমের নাম 
দম এবং অন্তরিক্ড্িয-সংযমের নাম শম। হৃদয়ে বৈরাগ্য উদ্দীপিত হইলে 
ইন্দ্িয়ের৷ আর মাত্রা-স্পর্শের লোভে বাহ বস্তুর অভিমুখে ধাবিত হয় না। 
তখন সাধক অভ্যাসের ফলে ক্রমশঃ চিত্ত-নিরোধ করিতে সক্ষম হন। এইরূপে 
ছুনিবার চঞ্চল মন বশ্যতা স্বীকার করিতে আরম্ত করে । 

তিতিক্ষা সহিফুুতারই নামান্তর । যে গুণ আয়ত্ত হইলে সাধক সুখ-ছুঃখ, 
লাভ-অলাভ সমান জ্ঞান করিতে পারেন, অবস্থার বিবিধ বিপর্যয়, সম্পদ-বিপদ 
প্রবৃত্তি-নিবৃত্তি তুল্য বোধ করেন, সেই গুণের নাম তিতিক্ষা। তিতিক্ষা অঙ্জিত 
হইলে সাধক রাগদছ্েষের অতীত হন; তখন তিনি আর প্রিয় লাভে প্ররন্থষ্ট হন 
না এবং অপ্রিয় প্রা্ধিতে উদ্বিগ্ন হন না। 

উপরতি অর্থে অপীম উদারতা _সেই ভাব, যাহা আয়ত্ত হইলে শক্র-মিত্র, 
উচ্চ-নীচ, ইট্ট-দিষ্ট সকলের প্রতি একটা সমতা, একটা উপেক্ষা-বুদ্ধি 
জাগরিত হয়। সংসার-ক্র বিধাতার নিয়মে পরিচালিত_তাহার পথে 
প্রধাবিত এই ধারণা সাধকের হনগত হওয়াতে তিনি আর কিছুতে বিচলিত 
হননা। তিনি সকল বশ্থ সকন্প বাক্তি সকল অবস্থার প্রতি সমান উদার 
অবিচলিত নেত্রে দৃষ্টিপাত করিতে পারেন । 

শ্রদ্ধা অর্থে নির্ভরের ভাব_-ভগবান্‌ বা গুরুর প্রতি এবং সাধকের আপনার 
উপর নির্ভর । গুরু যে সাধন-মার্গ উপদেশ দিয়াছেন, সেই ঠিক পথ; সেই পথ 
ধরিয়া গেলে আমি তমসের পরপারে পনু'ছিব, আর এ পথ দুর্গম হইলেও উহা! 
আঁমি অতিন্রম করিতে অবশ্য সমর্থ হইব-_সাঁধকের এই দৃঢ় বিশ্বাসের নাম শ্রদ্ধা । 

সমাধান অর্থে স্থৈর্-বিক্ষিপ্ু চিত্তের সাম্যাবস্থা।। যে অবস্থায় মনে 
সন্তোষ, শান্তি, স্বচ্ছ ভাব ফুটিয়া উঠে__তাহার নাম সমাধান। বাত্যা-বিক্ষুব্ 
সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গাঘাতে অবিচলিত সাগর-শৈলের সহিত এই সমাধান 
তুলনীয়। 
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সাধক যখন এই ফট্সম্পত্তি আয়ত্ত করেন তখন তাহার চিত্তে মুমুকুত্ 
আপনি জাগরিত হয়। এই ভঙ্গুর নশ্বর জগতে সকলই অস্থায়ী-_এই তুচ্ছ 
সংসার নিয়ত পরিবর্তনশীল, এ চক্রে একবার জড়িত হইলে অনন্তকাল ভ্রমণ 
করিতে হয়। সাধক এই ভাব হৃদয়ে পোষণ করিয়া এবং পৃথিবীতে বারংবার 
গতাঁগতিতে নির্বেদপ্রাপ্ত হইয়া সংসার-নিবৃত্তির পথ অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হন। 
ইহারই নাম মুমুক্ষৃত্ব। 


বৃহদারণ্যক এ সাধন-চতুষ্টয়ের প্রতি ইঙ্গিত করিয়া বলিতেছেন 

তম্মাৎ এবংবিৎ শান্তো দান্ত উপরত তিতিক্ষুঃ সমাহিতে। ভূত্বা আত্মন্টেব আত্মানং 
পশ্তি। নৈনং পাপমা তরতি, সর্বং পাপমানং তরতি। নৈনং পাপা তপতি, সর্বং 
পাপমানং তপতি । বিপাপে! বিরজে! ইবিচিকিৎসা ত্রাঙ্গণে। ভবতি । (৪1৪।২৩) 

“শান্ত দান্ত উপরত তিতিক্ষ সমাভিত হইয়া! এবংবিং আত্মাতে আত্মাকে দর্শন করেন। 
পাপ তীহাকে তীর্ন হয় না, তিনি পাঁপকে উত্তীর্ণ হন__পাপ তীতাকে তাপিত করে না, তিনি 
পাপকে তাপিত করেন। বিপাপ বিরজ্ধঃ বিসংশর তিনি 'ত্রাঙ্গণ' হন।” 

এইরূপ চরিতার্থ পুরুষকে বৃহদারণ্যক “শ্রোত্রিয়, অবৃজিন অকামহত' 
ইত্যাদি বিশেষণে বিশেষিত করিয়াছেন । 

আর একটু নিবিষ্ট ভাবে লক্ষা করিলে দেখা যাঁয়, খধিদিগের রচিত এ 
সাধনমন্দির সপ্ত-তল এবং এক একটি তলা উত্তীর্ণ হইয়| তবে তাঁহার উপরিতন 
তলে উঠিতে হয়। আরও লক্ষ্য করা যায় যে, প্রত্যেক তলের সংস্থষ্ট একটি 
উপযোগী দীক্ষা আছে এবং এক একটি তল অতিক্রম করিতে হইলে সাঁধককে 
একটি একটি স্বতন্ত্র দীক্ষা গ্রহণ করিতে হয়। মন্দিরের প্রথম তলে সাধক ষ্ব 
দীক্ষা গ্রহণ করেন তাহার নাম 'কুটীচক” দীক্ষা । দ্বিতীয় তলের দীক্ষার নাম 
বিহুদক" দীক্ষা । তৃতীয় তলের দীক্ষার নাম “হংস+ দীক্ষা এবং চতুর্থ তলের 
দীক্ষার নাম 'পরমহংস" দীক্ষা ।* 


এ প্রসঙ্গে শাঠ্যায়নী-উপনিষদ্‌ বলিয়াছেন__ 
অথ খলু সৌমা! চকে! বছদকো হংসঃ পরমহংস ইতোতে পরিরাজকাঃ চতুধিধা 








* গে দীক্ষা- তি প্রাপ্ত সাধকের বো গরিভাধায়ন নাম স্বোতাপন, গর ুদাগানী, অনাগামী ও অং টানে 
ই চারি দীক্ষার নাম দিয়াছেন-_[31130570) [::10500012005) 0190100000৩ 1২6৯0:1606100 


১৮ পরিচয় [ আশ্গিন 
ভবস্তি। ১৮ তদ্‌ এতদ্‌ খচা অত্থ্যক্তম কুটাচকো বহ্দকম্চাপি হংসঃ পরমহংস ইতি-_ 
শাঠ্যায়িণী, ১১ 

পরমহংস পঞ্চম দীক্ষায় দীক্ষিত হইলে “খফি-পদবী প্রাপ্ত হন। খধি-অর্থে 
রষ্টা, (96৫7)-_করকলিত কুবলয়বৎ তত্বসকল ধাহার পুত দৃষ্টির সমক্ষে অবদাত 
হয়। ষষ্ট দীক্ষা “মহধি'-দীক্ষা-_খধির উপর মহঘি। তভাহারও উপর পরমধি-_ 
পরমধি-দীন্ষাই সপ্তম দীক্ষা-_চরম দীক্ষা । উপনিষদ নানাভাবে এই পরমষি- 
দিগকে প্রণাম করিয়াছেন-_নিমঃ পরম-ঝযিভ্য। 

এই দীক্ষা-সপ্তকের বিস্তৃত বিবরণ সম্প্রতি আমাদের আলোচ্য নয়-_ 
আমাদের লক্ষ্যের বিষয় এই যে, সাধক পর পর এ সপ্ততঙ্গ অতিক্রম করিয়া 
যখন সাঁধনমন্দিরের চুড়ায় উপনীত হন, তখন তিনি দেখেন সে চুড়া অপূর্ব 
আলোকে উজ্জলিত। এ আলোকের স্সিগ্ধ কমনীয় জ্যোতিঃ বর্ণনার অতীত। 
সেই জ্যোতির নামই “জীবনুমক্তি”। 

জীবনুক্তির পরে কি? জীবন্ুক্ত দেখেন যাঁধনমন্দিরের আকাশস্পর্শী চূড়া 
হইতে ছুইটি পথ ছুই ভিন্ন মুখে প্রবাহিত-_একটি নির্বাণ-খুক্তির পথ, অন্থাটি 
নিমণমুক্তির পথ। জীবনুক্ত কৌন পথ অবলম্বন করিবেন? এ সম্পর্কে 
তিব্বতীয় গ্রন্থ হইতে সংকলিত “অনাদ নাঁদে (৮০০০ ০ 109 5116708-এ) 
সুন্দর নিদেশ আছে: 

“07 97202, 19 ( অর্থাৎ নির্বাণ-মুক্তি ), 105 073, ০20) 001017996 
15110 6067091. 

1176 91720279106 11006 51565 076 0৩172008০01 0০500101001) ) 11 
80109 76170), 9০ 01-8000) 10 8150 10115 00101)955100, [০ 10161 
৫80 006 06760 730001095, 170 001) 006 [017210791952. £10157 17610 
[02108 521521101, 4/5125 19211 561555 06 98010006000 9611 ) 70210001100, 
01000 00 চ621 06 00105 2 

[70 0 962100677 01515 016 0061) 0907 06 সএট 09 561751) 1155 
5)01760 5 06 00101590525 01 10176 96016617621) 076 70001195 ০ 
00171095510, 

ণ০ 1756 601:2080% 11120100015 006 990 560. 10 080056 007 915 
£1001005 5110965 15 0196 9০০0770, 


১৩৪৭] জীবনুক্তির পরে ১৯৯ 


19 00. [1009010095 100001৩ 1০৮৩ ( নিম্ণ-মুক্তি ) 151০ 10589 
92109] 101155 00 5610 00 18510 ০07. 02189 591$20107, 10 16580 
15208150155 00000 19000000010 15 06 90010106) 00 [09] 9০0 
(76 10151759000 16000019010095 080, 


1009) 0 01501016) (1515 070 39016 ]090)) 56160160. 1১9 (6 
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প্রাচীন ব্যাসভাস্তেও আমরা “তে নিমণণচিত্তম্‌ অধিষ্ঠায় এইরূপ কথা 
শুনিয়াছি। শ্রীধর স্বামীও ভাগবতের টীকায় "মুক্তা অপি লীলয়। বিগ্রহং 
কুর্বন্তি, এই বচন শ্রৃতিবাক্য বলিয়া উদ্ধার করিয়াছেন-_উহারও লক্ষ্য বোধ 
করি নির্বাণমুক্তির পরিবর্তে নিমণণযুক্তি। 
ধিনি জীবন্ুক্ত, তিনি, গীতার ভাষায়, সর্বদ| “সর্বহিতে রত? । তাহার নিত্য 
প্রার্থনা এই-_“সবেব সত্তা সুখিনো হোন্ত। তিনি বিশ্বত্রক্মাুকে আত্মীয় 
করিয়। বছুবচন-প্রয়োগে বলেন-__সত্যং পরং ধীমহি-_ধিয়ো। যো! নঃ গ্রচোদয়াৎ। 
অতএব তিনি নিধাণ-যুক্তি বরণ করিয়া এবং তাহার ফলে বিশ্বের সহিত 
সম্পর্কশূন্ত হইয়। নিজের ভূমানন্দে নিমগ্ন থাকিবেন কিরূপে ? 
এসম্পর্কে ভক্তপ্রবর প্রহ্লাদ সেই প্রাচীন ঘুগে আমাদের সতর্ক করিয়া 
দিয়াছেন। ভাগবতে দেখিতে পাই যখন ভগবান্‌ প্রত্যক্ষ হইয়। প্রহ্লাদকে 
মুক্তিবর গ্রহণ জন্ত নির্বন্ধ করিলেন, তখন গ্রহলাদ এই বলিয়! মুক্তি প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছিলেন । 
প্রায়েণ দেব-মুনরঃ স্ববিমুক্তিক1মা 
মৌনং চরস্তি বিজনে ন পয়াথনিটাঃ। 
নৈতান্‌ বিহীয় কূপণান্‌ বিমুমুক্ষ একে! 
নান্তং ত্বদন্ট-শরপং ভ্রমতোইহ্‌পশ্যে ॥ 
--ভাগবত, ৭৯188 
দেবগণ ও মুনিগণ প্রায়ই স্ব স্ব মুক্তি কামনাতেই বিজনে তপস্তা করেন; তাহারা পরেরএ 
কার্ষে বিমুখ বহেন। আমি কিন্তু দীনহীন বিশ্বের জীবগণকে পরিত্যাগ করিয়া একলা মুক্তির 
ইচ্ছা করি না; হে নাথ! তুমিই আমাৰ অনন্য গতি।" 
মুক্তি-প্রসঙ্গে প্রহনাদের এই উক্তি সযত্বে ম্মরণীয়। অম্যথা মুক্তি-পথের 
পথিকের বিশেষ বিডম্বনা ঘটিবার সম্ভাবনা । অতএব তিনি “্ব বিমুক্তি-কাম' 


হইয়া যেন স্ব-চিত্তকে আধ্যাম্তবিক স্বার্থপরতায় কলুষিত না করেন। 
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বড়ই পরিতাঁপের বিষয়-_ইদানীং এঁ স্বার্থপরতা আমাদের ধম জীবনে 
কলুষসঞ্চার করিতেছে । তাই দেখি ধাহারা সাধকের শীর্ষস্থানীয়, সেই 
মুনি-যতি-গণ স্ব স্ব নির্বাণ মুক্তির চেষ্টায় ব্যতিব্যস্ত। তাহাদের পরের ভাবনা 
ভাবিবার অবসর নাই । এক্ষণকার অধিকাংশ সন্যাসী-পরমহংসেরা 
“্ববিমুক্তিকাম” নহেন কি? তাহাদের মধ্যে পরার্থনিষ্ঠার অবকাশ কই? 
জগৎ উৎসন্ন ঘাঁয় যাঁক্‌, জগতের জীবগণ অনন্তকাল সংসারপাশে আবদ্ধ থাকে 
থাকুক্‌, মানবজাতি অবনতির অধস্তন সৌপানে অবতরণ করে ক্ষতি নাই__ 
আমার মুক্তির যেন কোন কিছু ব্যাঘাত না ঘটে, আমি যেন কমপাশ ছিন্ন 
করিয়া বিশ্বের বন্ধন এডাইয়া নিবাণ-পথের পথিক হইতে পারি। ইহাই 
আধ্যাত্মিক স্বার্থপরতা । যতদিন না হিন্দু জাতির মমস্থান হইতে এই বিৰ 
ক্ষালিত হইতেছে, ততদিন উন্নতির আশ! সুদুরপরাহত। 

মনম্বী ভূদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় তাহার নুচিস্তিত “সামাজিক প্রবন্ধেণ এই 
বিষয় লক্ষ্য করিয়াছেন। তাহার নিকট এক সাধু-মহাঁত্বীর গতিবিধি ছিল-__ 
তিনিই এসম্বন্ধে ভূদেববাবুর মনোধোগ আকর্ষণ করেন। তাহাকে লোকে 
'অত্যাশ্রমী? বলিত। তিনি বলিতেন, ব্রহ্মচারী, গার্স্থ্য, বানপ্রস্থ ও জন্ধ্যাস-_ 
এই চার আশ্রমেই স্বার্থপরতা প্রবেশ করিয়াছে । তার মধ্যে চতুর্থ বা সন্যাস 
আশ্রমই আধ্যাত্মিক স্বার্থপরতার কেন্দ্র হইয়াছে । সেইজন্য তিনি নিজেকে 
আশ্রনচতুষ্টয়ের বহির্ভত বিয়া খ্যাপন করিতেন। অত্যাশ্রমী মহাশয়ের এই 
অভিমত ছিল যে, যেদিন সনাতন ধমে এ আধ্াম্িক স্বার্থপরতা প্রবিষ্ট 
হইয়াছে সেই দিন হইতে তাহার অবনতি । 

পূর্বযুগে কিন্তু এরূপ ছিল ন।। পুরাণ-ইতিহাসে দেখিতে পাই জীবন্মুক্ত 
পুরুষেরা নানা ভাবে জগতের হিত সাধনে ও পরার্থ পালনে ব্যাপৃত 
রহিয়াছেন। বাদরায়ন ত্রন্গস্থত্রে এরূপ জীবনুক্ত পুরুবদিগকে “আধিকারিক 
বলিয়াছেন__ 

যাবদধিকারম্‌ অবস্থিতিঃ আধিকারিকাণাম্‌। 

অর্থাৎ, এরূপ অধিকারী পুরুবগণ অধিকার-সমাপ্তি পর্যন্ত স্ব স্ব অধিকারের 
ভার বহন করেন। এ স্থাত্রের ভাঁস্তে শঙ্করাচার্ধ লিখিয়াছেন :_-ষে সকল 
নিদ্ধজীব (জীবনুক্ত পুরুষ ) সাধনবলে ভগবানের জগদ্ব্যাপার-কার্ষে সাহায্য 


১৩৪৭ ] জীবন্মুক্তির পরে ছং 
করিতেছেন (তে ঈশ্বরাঃ পরমেশ্বরস্ত নিদেশেন )-__ঠাহারা-যিনি যে কার্ষের 
অধিকারে নিযুক্ত, সেই অধিকারের সমাপ্তি পর্যন্ত স্ব ব্ব ভার বহন করিবেন। 
দৃষ্টান্ত স্থলে শ্্রীবস্করা চার্ঘ সূর্ধদেবের উল্লেখ করিঘাছেন। তিনি বলেন বর্তমান 
কল্পে যে সিদ্ধ মহাপুরুৰ বিশ্বমণ্ডলে উত্তাপ ও আলোক দানের গুরুভার গ্রহণ 
করিয়াছেন, তিনি কল্পপরিসমাপ্তিপর্বন্ত এ ভার বহন করিবেন। শঙ্করাচার্য 
দৃষ্টান্তস্বূপ ব্যাসদেবেরও উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলেন 
অপান্তরতমা নামে এক জন পুরাতন খধি জীবন্মুক্তিলাভ করিয়াও বেদবিভাঁগরূপ 
গুরুতরকার্ধ জাঁধন জন্য ভগবানের আদেশক্রমে ব্যাসরপে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন । বলা বাহুল্য এই সকল সিদ্ধ মহাঁকআ্সাগণ ইচ্ছা করিলে 
নির্বাণের ভূমানন্দ উপভোগ করিতে পারিতেন। কিন্তু তাহার প্রত্যাখ্যান- 
দ্বারা জীবের হিতভার্ণে আম্মসমর্পণ করিয়া পরার্থপরতার চরম দৃষ্টান্ত 
দেখাইর়াঁছেন। 

বিষুপুরাঁণের দ্বিতীয় অংশে দ্রেখা যায় কোন্‌ মন্বন্তরে কে কে ইন্দ্র, সপ্তধি, 
মন্ু, গণদেবত। প্রনভৃতির অধিকার পালন করিবেন, তাহার তালিকা প্রদত্ত 
হইয়াছে। ইহারা সকলেই জীবনুক্ত পুরুষ ; কিন্তু পরার্থনিষ্ঠ হইয়া! নির্বাণের 
চরম স্থখকেও অবহেলা করিয়া তাহারা জগতের হিতার্থে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছেন। মার্কগেয় চণ্ডীতে এইরূপ একজন মহাত্মার পূর্ববিবরণ প্রদত্ত 
হইয়াছে । স্ুরথরাঁজা রাজ্যত্রষ্ট ও ছুর্মন্ত্রী কতৃকি বিতাড়িত হইয়া মেধস খবির 
পরামর্শ অনুসারে মহামায়ার আরাধনায় প্রবৃত্ত হন। দে আরাধনার যখন 
তিনি সিদ্ধিলাভ করিলেন, তখন মুক্তি তাহার করতলগত হইল । কিন্তু তিনি 
সে মুক্তিফলের আস্বাদ না করিয়া, ভবি্ৎ মন্বন্তরে মন্তু হইবার গুরুভার বহনে 
আত্মনিয়োগ করিলেন। ইনিই সাবপ্পি মন্্। আগামী মন্বম্তরে ইনিই যূল- 
মন্ুর অধিকারে প্রতিষিত হইবেন। এইরূপে করতলগত নির্বাণ হেলা 
পরিত্যাগ করিয়া জীবের হিতব্রতে আত্মোৎসর্গ পরার্ঘপরতার চরম । 

ইন্দ্রাদি দেবগণও মুক্তপুরুষ। তাহারা প্রত্যেকে এক এক অধিকারের 
ভার বহন করিতেছেন । পূর্বকল্পের সাধনায় যখন স্উাহারা সিদ্ধিলাভ 
করিয়াছিলেন, তখন নির্বাণ তাহাদের অনায়াসলভ্য হইয়াছিল; কিন্ত 
জগদ্যাপার নির্বাহের জন্য তাহার! নির্বাণ তুচ্ছ করিয়া ইন্দ্রাদি-দেবত্বের ভার 
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বহন করিতেছেন। অধিকার-পরিসমান্তি-পর্যস্ত তাহারা এ এ পদে গ্রতিষ্ঠিত 
থাকিবেন। তাঁর পর অপর সিদ্ধ পুরুষ সেই ভার বহনে ব্রতী হইবেন। 
এইরূপ পুরাণে উক্ত হইয়াছে যে “বলিরিন্দো ভবিষ্যতি”__বলি কোনও 
ভবিষ্যৎ মন্বন্তরে ইন্দ্রত্লীভ করিবেন ; “দ্রোণিব্যাসো ভবিষ্যতি”__অশ্বথাম। 
আগামী মন্বন্তরে বেদব্যাস হইবেন । 

দেবতারা যে মুক্তপুরুষ, সে সম্বন্ধে সাখ্যদর্শনে স্পষ্ট ইক্নিত আছে। 
সাংখ্যের নিত্য ঈশ্বর স্বীকার করেন না। তাহারা বলেন বেদে যে সকল 
ঈশ্বর-প্রতিপাদক মন্ত্র দৃষ্ট হয়, তাহাতে যুক্ত পুরুষেরই প্রশংসা ব। উপাসন৷ 
উপদিষ্ট হইয়াছে । 

মুক্তাত্বনঃ প্রশংসা উপাসা সিদ্ধস্ত বা 
_-সাংখ্যস্ৃত্র, ১৯৫ 

অনেকের ধারণা দেবতীরা কেবল ভোগন্ুখ উপভোগ করেন, তাহার 
কোনরূপ দায়িত্ব বা কার্ধভার নাই। এ দৃষ্টিতে ইন্দ্র শচী-সনাথ হইয়া কেবল 
পারিজাতের আত্্াণ ও স্বর্গের সুধা পান করিতেছেন। এ ধারণ! ভ্রান্ত । 
দেবতাদিগকে ব্রক্ষাণ্ডের ভিন্ন ভিন্ন বিভাঁগের কম-কাঁরকের দায়িত্ব ও গুরুভাঁর 
বহন করিতে হয়। সে ভারের পরিমীণ মনুষ্যবুদ্ধির কল্পনাতীত। তাহার 
তুলনায় পৃথিবীর প্রধানতম সাস্রাজ্যের প্রধান সচিবের কার্যভার নগণ্যমাত্র। 
অথচ, তাহারা কোনও প্রত্যাশায় এই ভার বহন করেন না। কারণ, তাহারা 
মুক্তপুরুষ ; তাহাদের কোন কিছু অপ্রাপ্য ব৷ প্রাপ্তব্য নাই। ভগবান্‌ গীতাতে 
নিজের কম সম্পর্কে যাহা বলিয়াছেন, তাহারাও সেই কথা বলিতে পারেন । 

ন মে পার্থাস্তি কর্তব্যং ত্রিযু লৌকেফু কিঞ্চন। 
অনবাপ্তম্‌ অবাপ্তব্যম্‌ বর্তএব তু কর্মাণি ॥-_-গীতা 

পরার্থে আত্মত্যাগের ইহা বরণীয় দৃষ্টান্ত নহে কি? 

এইরূপ বুদ্ধদেব সম্বন্ধে লিখিত আছে যে, যখন ভিনি পরিনির্বাণের 
অধিকারী হইয়া সাধনমন্দিরের গর্তগৃহের অর্গল উন্মোচনের জন্ত হস্ত প্রসারণ 
করিলেন, এমন সময় নিখিল বিশ্বের মমভেদী আতম্বর তাহার কর্ণকৃহরে ধ্বনিত 
হইল। বুদ্ধর্দেব চকিত হইয়া মুখ ফিরাইয়া৷ দেখিলেন, যেন অগণ্য জীব-_ 
পাঁপরিষ্ট, ছুখদগ্, দীনহীঞ, মলিন জীব তাহার উদ্দেশে বলিতেছে, প্রভু ! 
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আপনি ত** জগতের সম্পর্ক ছাঁড়িয়।৷ নির্বাণের অনস্তস্থখে নিমগ্ন হইতেছেন। 
কিন্ত আমাঁদের কি গতি হইবে ? বুদ্ধদেবের আর নির্বাণ গ্রহণ করা হইল 
না। তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, যতদিন একটা জীবও অমুক্ত থাকিবে ততদিন 
তিনি জগতের মধ্যে থাকিয়া জীবের হিতার্থে উদ্যুক্ত থাকিবেন।* তদবধি 
বুদ্ধদেব নির্মাণকায় গ্রহণ করিয়া! পরার্থনিষ্ঠ হইয়। সর্বভূতের হিত-সাধনায় 
নিযুক্ত আছেন। মানবের ছূর্ভাগ্য এই সকল মহৎ দৃষ্টান্ত চক্ষুর সম্মুখে 
থাকিতেও, সে নিজের যুক্তির জন্য প্রয়াসী হইয়া আধ্যাত্মিক স্বার্থপরতার 
বিড়ম্বনা ভোগ করে। বুদ্ধদেবের মহাত্যাগের অনুসরণ না করিয়া বৌদ্ধেরা 
এক্ষণে “প্রত্যেক বুদ্ধযান” আশ্রয় করিয়াছে। এমতে প্রত্যেকে নিজে নিজে 
বুদ্ধ হইবার চেষ্টা করিতেছে ; অপরের কল্যাণের প্রতি দৃূক্পাত করা আবশ্যক 
বোধ করিতেছে না । ইহাই আধ্যাত্মিক স্বার্থপরতা । আমর৷ যেমন দেবতা ও 
খধিদিগের দৃষ্টান্তের অবহেল। করিয়া “ন্ববিমুক্তি-কাম” হইয়াছি, বৌদ্ধেরাও 
সেইরূপ বুদ্ধদেবের অনুসরণ না! করিয়া! “প্রত্যেক বুদ্ধত্বের” নিক্ষল সাধনায় 
চেষ্টার অপবায় করিতেছে। ৭ তাহার ফলে, উভয় ধ্মসন্প্রদায়েরই বতমান 
মলিন দশা । 

তাই বলিতেছিলাম, মোক্ষকামীকে এই আধ্যাত্মিক স্বার্থপরতাঁর সংস্পর্শ 
হইতে নিজেকে সধত্বে রক্ষা করিতে হইবে। 

যাহা হউক, এবিষয়ের আর বিস্তার করিব না। জীবন্মুক্তি সম্পর্কে 
আরও বক্তব্য আছে--আগামী অধ্যায়ে তাহা বলিব। 

| শ্রীহীরেন্্রনাথ দত্ত 
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অহিংসা 
(পূর্ববানুবৃত্তি ) 


জটিল, খাপছাড়া সব রাশি রাশি কথা-_ চিন্তাগুলি যেন ছেঁড়া কাগজের 
মত মনের ঘরে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, হঠাৎ দমকা হাওয়ায় এলোমেলো উড়িতে 
আরম্ত করিয়া দিয়াছে। এরকম অবস্থায় মহেশ চৌধুরী কথা বলে না। ত৷ 
ছাড় আর উপায় কি আছে? এমন অভ্যাস জন্মিয়া গিয়াছে যে বিচার 
বিবেচনার পর একটা কিছু সিদ্ধান্ত দিয়া না বুঝিলে মনের ভাব আর প্রকাশ 
কর! যায় না। আত্ম-বিরোধী মত যদি কিছু প্রকাশ করিয়া বসে? সেটা 
প্রায় সর্ব্বনাশের সামিল। কেন সর্ধনাশের সামিল তা অবশ্য মহেশ চৌধুরী 
কখনও ভাবিয়া দেখে নাই, তবে ক্ষতির সম্ভাবনাকে আত্মরক্গী জীব মাত্রেই তয় 
করে। নিজের সুখছুঃখকে পরের মুখ্ঃখের মুখাপেক্ষী করার নীতি যাঁকে 
মানিয়। নিতে হয়, অস্বাভাবিক সংযম তাঁর একমাত্র বর্ম । রাগে ছুঃখে 
অভিমানে বিচলিত হওয়া মহেশ চৌধুরীর পক্ষে সম্ভব কিন্ত উচিত কি অনুচিত 
না জানিয়।৷ পোঁষা একটা বিড়ালকে মারার জন্য বিভূতিকে চড় চাঁপড়টা মারিয়া 
বসাও সম্ভব নয়, গালাগালি দেওয়াও সম্ভব নয়। 

কয়েকবার ঢেশক গিলিয়া মহেশ চৌধুরী একেবারে চুপ করিয়া যায়। অন্য 
বিষয়েও একটি শব্দ আর তার মুখ দিয়৷ বাহির হয় না। খাঁওয়াও তখনকার 
মত শেষ হয় সেইখানে । 

বিক্ষারিত চোখে খানিকক্ষণ মড়া বিড়ালটার দিকে চাহিয়। থাকিয়া মাধবী- 
লতা প্রথম ভয়ে ভয়ে কথা বলে, “কেন মারলে? কি নিষ্ঠুর তুমি! 

“যেখানে যেখানে অচড়ে দিয়েছে, আইডিন লাগিয়ে দাও গিয়ে ।” 

'আচড় লাগেনি । 

কথাটা বিভূতি সহজে বিশ্বাস করিতে চায় না। একটুও আঁচড় দেয় নাই? 
একেবারে না? কি আশ্চর্য্য ব্যাপার! তবে তে! বিড়ালটাকে না মারিলেও 
চলিত। বোকার মত একটু হাসে বিস্কৃতি, মড়া বিড়ালটার দিকে চাহিয়াই 
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মুখ ফিরাইয়া 'দেয়। বেশ বুঝিতে পারা যায় সে যেন একটু স্তস্তিত হইয়া 
গিয়াছে,বিস্ময়ে নয়, ব্যথা লাগে না এমন কোন আকস্মিক ও প্রচণ্ড আঘাঁতে। 
মহেশ চৌধুরীর নির্বাক থাকার চেয়ে বড় সংযম যেন বিভূতির দরকার হইতেছে 
শুধু সহজ নির্ব্বিকার ভাবটা বজায় রাখিতে । বিচলিত হওয়ার উপায় তো 
বেচারীর নাই। মনের কোমল ছূর্বলত। যদি প্রকাশ পাইয়া যায়? সেটা 
প্রায় সর্ব্বনাশের সামিল। কেন সব্বনাশের সামিল তা অবশ্য বিভূতি কখনও 
ভাবিয়া গ্ভাখে নাই, তবে অন্যায়-বিরোধী মানুষ মাত্রেই নিজের দুর্্বলতাঁকে 
চাঁপা দিতে চাঁয়। পরের ছুঃখ কমানোর জন্য নিজের ছুঃখকে তুচ্ছ করার নীতি 
যাকে মানিরা নিতে হয়, অন্বাভাবিক সংযম তারও একমাত্র বন্ম। অনুতাপে 
থতমত খাইয়া যাওয়া বিভ্ুতির পক্ষে সম্ভব কিন্তু স্ত্রীকে আক্রমণ করার জন্য 
তুচ্ছ একট! বিড়ালকে শাস্তি দিয়! ব্যাকুলতা প্রকাশ করা তার পক্ষে সম্ভব 
নয়। 

চাকর বিড়ালের দেহটা তুলিয়া! নিরা ঘায়, বিভুতি আবার খাইতে আর্ত 
করে। খাইতে খাইতে ধীরে ধীরে সে আত্মসম্বরণ করিতে থাকে । আত্ম- 
সম্বরণ করিতে সময় তার বেশীক্ষণ লাগে না, খাওয়া দাওয়ার পর মাধবীলতা 
যখন আজ শশধরের বৌ-এর সঙ্গে গল্প করার বদলে পান হাতে স্বামীর ঘরে 
ঢুকিয়৷ ভিতর হইতে দরজাটা বন্ধ করিয়া দেয়, বিস্ৃতির মন তখন কঠিন কর্তব্য 
সম্পন্ন করার গাঢ় আর আটার মত চটচটে তৃপ্তিতে ভরিয়া গিয়াছে। ছুপুরটা 
সেদিন ছুজনের গভীর আনন্দে কাটিয়া গেল। পুরুষ আর নারীর প্রথম 
যৌবনের সব ছুপুর ওরকম আনন্দে কাটে না। 

বিভূতির ম1 ঘরে যায় ছুধের বাটি হাতে । মহেশ এক রকম কিছুই খায় 
নাই। 

খাও ।, 

মহেশ কথা বলে না, শুধু মাঁথা নাঁড়ে। কিন্তু শুধু মাথা নাড়িয়। পতিব্রত। 
স্ত্রীকে কে কবে ঠেকাইতে পারিয়াছে? শেষ পর্য্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিতে হয়, 
“কেন জ্বালাতন করছ ? এখন কিছু খাব না ।” 

“কেন খাবে না? 

বিভূতির মার নিজেরও খাওয়া হয় নাই, ত্রমে ক্রমে মেজাজ চঁড়িতেছিল 


২০৬ পরিচয় [ আঙিন 
আবার খানিকক্ষণ নীরব থাকিয়া মহেশ যখন সংক্ষেপে কৈফিয়ৎ দেয়,যে, মনের 
উত্তেজনার সময় খাইলে শরীর খারাপ হয়_-বিভূতির মার মেজাজ রীতিমত 
গরম হইয়া উঠিয়াছে। 

“কচি খোকার মত কি যে কর ভুমি ! 

ভাল করিয়া কথা বলিলে, এমন কি রীতিমত ঝগড়া করিলেও, হয়তো 
বিভূতির ম। তখনকার মত শুধু রাগে গরু গরু করিতে করিতে চলিয়া যাইত, 
এক ঘণ্টা পরে আবার ফিরিয়া আসিত ছুধের বাটি হাতে । কিন্ত এভাবে কথা 
পর্য্যন্ত বলিতে না চাহিলে কি মানুষের সহ হয়? বিভূতির মা তো আর 
' জানিত না, নিজের মনের সঙ্গে মহেশ বুঝাপড়া করিতেছে, কত যে বিচার 
বিশ্লেষণ চলিতেছে তার সীমা নাই । খোলা দরজ! দিয়। ছুধের বাটিটা ছুঁড়িয়া 
ফেলিয়া দিয়া বিভূতির মা আগাগোড়া একটা বিছ্বানার চাদর মুড়ি দিয়া 
দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া শুইয়া রহিল। 

তখন মনটা মহেশ চৌধুরীর বড় খারাপ হইয়! গেল। কি দৌষ করিয়াছে 
বিভূতির মা? অন্যের পাপে সেকেন কষ্ট পায়? সেদিনের কথা মহেশের 
মনে পড়িতে থাকে, সদানন্দের কুটীরের সামনে তার সঙ্গে বিভূতির মা যখন 
গাছতলায় বৃষ্টিতে ভিজিতেছিল। বিছানার একপ্রান্তে পা গুটাইয়া বসিয়া 
মহেশ ভাবিতে থাকে । বিভূতির মাকে তুলিয়া খাওয়ানো যায়, সেটা তেমন 
কঠিন কাজ নয়। কিন্তু কি লীভ হইবে? বিভূতির সম্বন্ধে যা সে ভাবিতেছে 
তাই যদি স্থির করিয়। ফেলে, তখন বিভৃতির মাকে যে কষ্টটা ভোগ করিতে 
হইবে তার তুলনায় এখনকার এ কষ্ট কিছুই নয়। 

বিভূতিকে বাড়ী হইতে চলিয়া যাইতে বলিবে কি না, এই কথাটাই মহেশ 
ভাবিতেছিল। বিড়াল মারার জন্য নয়, বিভূতির প্রকৃতি যে, কখনও 
বদলাইবে না এটা সে ভাল করিয়া টের পাইয়া গিয়াছে বলিয়া । এখন 
বিভূতিকে বাড়ীতে থাকিতে দেওয়ার অর্থ ই কি তাকে সমর্থন করা নয়? শুধু 
ছেলে বলিয়া তাকে আর কি ক্ষমা! কর! চলে, চোখ কাণ বুজিয়। আর কি আশ! 
কর! চলে এখনও তার সংশোধন সন্তব ? বিনা প্রতিবাদে এখন চুপ করিয়া 
থাকা আর বিস্ৃতিকে স্পষ্ট বলিয়! দেওয়া যে সে যা খুসী করিতে পারে, এর 
মধ্যে কোন পার্থক্য নাই। তার ছেলে বলিয়! বিভূতির অন্যায় করার 
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যে বিশৈষ সুযোগ সুবিধা আছে, মানুষের উপর যে প্রভাব প্রতিপত্তি আছে 
বিভৃতিকে জানিয়া শুনিয়া সে সমস্ত ব্যবহার করিতে দেওয়া আর তাঁর নিজের 
অন্যায় করার মধ্যেই বা পার্থক্য কি? মনে মনে মহেশ চৌধুরী স্পষ্টই বুঝিতে 
পারে, এ বিষয়ে আর ভাবিবার কিছু নাই, বিভূতিকে বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া 
যাইতে বল। উচিত কি অন্থচিত এটা আর প্রশ্রই নয়, এখন আসল সমস্তা 
দাড়াইয়াছে এই যে, খিভূতি তাঁর ছেলে। বিভূতি যে তার স্ত্রীও ছেলে এটা 
এতক্ষণ মহেশের যেন খেয়াল ছিল না। বিভতির মা'র চাদর মুড়ি দেওয়া মৃ্তি 
এই আসল সমস্তটাকে তাই একটু বেশী রকম জটিল করিয়! দিয়াছে। 

বিভূতির মা'র ছেলেকে বাড়ী হইতে তাঁড়াইয়া৷ দেওয়ায় অধিকার কি তাঁর 
আছে? 

ভাল ছেলে, সৎ ছেলে, আদর্শবাদী ছেলে__ গ্রামে আর এমন ছেলে নাই । 
কেবল বুদ্ধিটা একটু বিকৃত_-ভাল মন্দের ধারণাটা তুল। অনেকগুলি 
মানুষকে ক্ষেপাইয়! তুলিয়া তার আনন্দ, ছু"দিন পরে যখন প্রচণ্ড একটা সংঘর্ষ 
ঘটিয়া যাইবে, কতকগুলি মানুষ যাইবে জেলে আর কতকগুলি যাইবে 
হাসপাতালে আর কতকগুলির দেহ উঠিবে চিতায়, আনন্দের তখন আর তার 
সীম! থাকিবে না। জেল, হাসপাতাল বা চিতা এর কোনটার জন্য নিজেরও 
অবশ্য তার ভয় নাই। ছেলের এই নির্ভীকতাঁও মহেশের আরেকটা! বিপদ। 
নিজের কথা যে ভাবে না স্বাধীনভাবে চলা-ফেরার বয়স যার হইয়াছে, ছেলে 
বলিয়া আর মতের সঙ্গে মত মেলে না বলিয়া তার উপর বাপের অধিকার 
খাটানোর কথা ভাবিতে মনটা মহেশের খুতখুত করে। 

মহেশ চৌধুরী নির্বাক হইয়া থাকে প্রায় তিন দিন। গম্ভীর নয়, বিষ 
নয়, উদাস নয়, শুধু নির্বাক । বিভূতির মাও নির্বাক হইয়! থাকে, কিন্ত তাকে 
বড় বেশী গম্ভীর, বিষ আর উদাস মনে হয়। 

বিভূতি বলে, “কি হয়েছে মা? 

বিভূতির মা বলে, কিছু হয় নি।' 

বিভূতি পিছন হইতে মাকে জড়াইয়৷ ধরিয়া কানের কাছে মুখ নিয়া 
চুপি চুপি বলে, শোন, আমার জন্যে ভেবো না। ভয় নেই, আমি আর জেলে 
যাব না। সে সব ছেলেমান্বী বোকামীর দিন কেটে গেছে।” 
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তবু বিভূতির মার প্রথমটা মন-মরা ভাব কাটিতে চাঁয় না। বরং বাঁড়িবার 
উপক্রম হয়। কারণ, একদিন মহেশ চৌধুরী সোজাসুজি বিভূতির সম্বন্ধে তার 
সিদ্ধান্তের কথাটা তাকে শুনাইয়! দেয়। 

বিভূতির মা প্রথমটা শোনে হী করিয়া, তারপর দীতে রাত ঘষিয়া বলে, 
“বেশতো, তাঁড়িয়ে দাও ? 

তুমি কি করবে? 

“আমি ? গলায় কলসী বেঁধে পুকুরে গিয়ে ডুব দেব ।” 

“সত্যি ? না, তামাসা করছ ? 

ছোট ছেলেকে প্রথমভাগ পড়ানোর মত ধৈর্যের সঙ্গে বিভূতির মা বলে, 
গ্যাখো পষ্ট কথা বলি তোমাকে শোনো । তুমি না থাকলেও আমার একরকম 
করে দিন কেটে যাবে, কিন্তু ছেলে ছাঁড়া আমি বাঁচব না বলে রাখছি।' 

মহেশ তা জানিত, এতদিন খেয়াল করে নাই । 

“এই কথা ভাবছ বুঝি ক*দিন ?, বিভূতির ম1 জিজ্ঞাসা করে । 

মহেশ চৌধুরী নীরবে মাথা হেলাইয়! সায় দেয়। 

বিভূতির ম! তার মুখের সামনে হাত নাড়িয়া বলে, “কেন শুনি ? কি জন্যে 
শুনি? ওর কথ! নিয়ে তোমার মাথা ঘামাবার দরকার কি শুনি? ছেলে 
বড় হয়েছে, বিয়ে-থা” দিয়েছ, তার যা খুসী সেকরুক। তোমার তাতে কি? 
তোমার কাজ তুমি ক'রে যাও, তার কাজ সে করুক-_তুমি কেন ওর পেছনে 
লাগতে যাবে? 

মহেশ ভাবিতে ভাবিতে বলে, "নিজের কাজ করার জন্যেই তো ওর পেছনে 
লাগতে হচ্ছে গো ।' 

ভাবিতে ভাবিতে মহেশ চৌধুরীর দিন কাটে । মানুষটার অনেক পরিবর্তন 
হইয়াছে__সুদানন্দের অধপতনের আঘাতে অথবা সদানন্দের সম্বন্ধে ভুল করার 
ধাক্কায়। আর যেন নিজের উপর সে সহজ বিশ্বাস নাই । সমস্ত প্রশ্বই আজ- 
কাল ধাঁধার মত মনে হয়। কত সন্দেহই যে মনে জাগে! জীবনের পথে 
চলিবার জন্য আত্মবিশ্বাসের একটিমাত্র রাজপথ ধরিয়া এতকাল চলিবার পর 
বুদ্ধিবিবেচন! যেন ক্রমাগত ভিন্ন ভিন্ন পথের অস্তিত্ব দেখাইয়া তাঁর সঙ্গে খেলা 
আরম্ত করিয়া দিয়াছে। /বিভূতির মার সৃঙ্গে আলোচনা করার পর একটা যে 
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প্রচণ্ড ংশয় মহেশের মনে জাগে, তার তুলনা নাই। বিস্ুতির সম্বন্ধে কি করা 
উচিত স্থির করিয়া! ফেলার পর সেট। করা সত্যই উচিত কিনা সে বিষয়ে আরও 
কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ যুক্তি তার মনে আসিয়াছে, প্রথমে যা খেয়ালও হয় নাই। 
বিভূতির সম্বন্ধে কি করা উচিত জানিয়াও তা না কর! এক কথা-_নিজের 
অনেক দুর্বলতার মধ্যে একটির সম্বন্ধে সুনিশ্চিত প্রমাণ হিসাবে গণ্য কর! যায় 
আর ছুঃখিত হওয়া চলে। কিন্তু এতে! তা নয়! অনেক বিষয় বিবেচনা না 
করিয়াই সে যে কি কর! উচিত স্থির করিয়া ফেলিয়াছে। তার সমস্ত বিচার- 
বিবেচনাই কি অসম্পূর্ণ, একপেশে? কেবল উপস্থিত প্রমাণ প্রয়োগের উপর 
নির্ভর করিয়া আদালতের চোখ কাণ বুজিয়া বিচার করার মত নিজের জ্ঞান 
আর বুদ্ধির উপর নির্ভর করাই কি তার নিরপেক্ষতা ? একটা প্রশ্নের সম্বন্ধে 
কত কথা ভাবিবাঁর থাকে, নিজের ভাবিবার ক্ষমতা দিয়া কি সে প্রশ্নের মীমাংস। 
করা উচিত, যদি মীমাংসা! করার আগেই সমস্ত কথাগুলি ভাবিবাঁর ক্ষমত। না 
থাকে? চিরজীবন সেকি এমনি ভুল করিয়া আসিয়াছে? মানুষ কি এমনি 
ভুল করে, পৃথিবীর সব মানুষ ? 

মিথ্যাকে সত্য বলিয়া জানে আর নূতন জ্ঞানের আলোকে এই তুলকে 
আবিষ্কার করে? 

এবং হয় তো, আবার নৃতন জ্ঞানের আলোকে আবিষ্কার করে যে এই 
আবিষ্কারটাঁও মিথ্য।? 

সুতরাং বিষম এক জটিল সমস্যা নিয়৷ মহেশ চৌধুরী বড়ই বিব্রত হইয়৷ 
পড়ে। ব্যাপারটা কিন্তু হাস্যকর মোটেই নয়। জগতে এমন কে চিস্তাশীল 
আছে এ সমস্তা যাঁকে গীড়ন না করে? এ সংশয়ের হিমালয় না ডিঙ্গাইলে 
তো চরম সত্যের সন্ধান পাওয়া যায় না। 

[ লেখকের মন্তব্য : মহেশ চৌধুরীর আসল সমস্যার কথাটা আমি একটু 
সহজভাবে পরিষ্কার করিয়! বলিয়া দিই। বলার প্রয়োজনও আছে। মহেশ 
চৌধুরীর মনের মধ্যে পাক খাইয়া বেড়াইলে তার মনের অবস্থাটা বুঝা সম্ভব, 
ধণধাট। পরিস্কার হওয়া সম্ভব নয়। 

কোন প্রশ্নের বিচারের সময় সেই প্রশ্ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সমস্ত যুক্তিতর্ক 
বিবেচনা করা উচিত, এই কথাটা মহেশ চৌধুরীর 'মনে হইয়াছে। কথাটা 
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গুরুতরও বটে, যুক্তিসঙ্গতও বটে। কিন্ত মুস্কিল এই, কেবল প্রশ্ন নয়। জগতে 
এমন কি আছে যার সঙ্গে জগতের অন্য সমস্ত কিছু সাশ্রিষ্ট নয়? অস্তিত্বের 
অর্থই তাই-_সমগ্রতা। বিচ্ছিন্ন কোন কিছুর অস্তিত্ব নাই। এদিকে মানুষের 
মস্তি এমন যে সেখানে এক সময় একটির বেশী সমগ্রতার স্থান হয় নাঁ_ 
অংশও মস্তিক্ষের পক্ষে সমগ্র। জগতের অসংখ্য আংশিক সমগ্রতীকে ধারা- 
বাহিক ভাবে বিচার করিয়া কোন প্রশ্নের জবাব পাওয়৷ মানুষের পক্ষে সম্ভব 
নয়। পৃথিবীর সমস্ত দর্শন তাই একটিমাত্র উপায় অবলম্বন করিয়াছে-_-আংশিক 
সমগ্রতার পরিধি বাড়াইয়া চলা । ছুটি অংশের একত্ব আবিষ্কার করিয়া ছুটি 
আংশিক সমগ্রতাকে এক করিতে পারিলে জ্ঞানের পথে, চরম বা পরম সত্য 
আবিষ্কারের পথে, এক পা! অগ্রসর হওয়া গেল। আজ পর্য্যন্ত কেউ বিশ্বের 
সমগ্রতাকে নিজের ব্যক্তিগত একটিমাত্র সমগ্রতাঁয় পরিণত করিতে পারিয়াছে 
কিনা, ভবিষ্যতে কোনদিন পারিবে কি না জানি না । 

তবে, সীমাবদ্ধ জ্ঞান মানুষকে এমনি ভাবে সংগ্রহ করিতে হয়, সঙ্ীর্ণ 
জীবনের তুচ্ছ সমস্তার বিচারও করিতে হয় এমনি ভাবে । তাছাড়া আর উপায় 
নাই। জন্ম হইতে সকলে আমরা করিয়াও আসমিতেছি তাই। শৈশবেও 
সমস্থার মীমাংসা করিয়াছি, আজও করিতেছি । তখন যেটুকু জ্ঞান আয়ত্তে 
ছিল কাজে লাগাইতাম, আজ যেটুকু জ্ঞান আয়ত্তে আছে কাজে লাগাই। 
তখনকার জ্ঞান হয় তো ছিল মোটে কয়েকটি টুকরা জ্ঞানের যোগফল, আজকের 
জ্ঞান হয় তো৷ অনেক বেশী টুকরাঁর মিলিত পরিণাম, কিন্তু তখনও যেমন আর 
টুকরাগুলির জন্য ভিন্ন ভিন্ন ভাবে মাথা ঘামাইতাম না আজও ঘামাই না। 
জলের সঙ্গে জল মেশার মত, আলোর সঙ্গে আলো মেশার মত, মিলিত আংশিক 
জ্ঞানের পার্থক্য দ্বুচিয়া গিয়াছে । 

সমস্ত মানুষ, মনের মধ্যে কোন প্রশ্ন জাগিলে, সাময়িক যুক্তি বা সত্যোপ- 
লব্ধির সম্পত্তি দিয়া তার বিচার করে এবং সঙ্গে সঙ্গে তার জবাবও পায়। জবাব 
না মান৷ আর নিজের মনের সঙ্গে লড়াই করা আর নিজের ভবিষ্যৎ পরিবর্তিত 
যুক্তি বা সত্যোপলব্ধির কাছে আগীলের ভরস। করা অবশ্য ভিন্ন কথা । তবে 
সাধারণ আপীলের ফলটাঁও হয় তো৷ মন মানিতে চায় না-_শেষ যুক্তি বা শেষ 
সত্যের আদালত খু'জিয়! মিরিতে হয়। , 
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সীম্মাবদ্ধ সংক্ষিপ্ত জ্ঞানের জগতের সমগ্রতার আশীর্বাদ মানুষ ক্রমে ভুলিয়। 
যাইতেছে। সংশয়বাদের রোগ ধরিয়াছে মানুষকে । প্রত্যেক প্রশ্নের বিচার 
করিতে আজ তাকে সেই প্রশ্নের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বিশ্ব্দ্াণ্ডের খৌঁজ করিতে হয়। 
কে জানে এমন একদিন আসিবে কিন! যেদিন কেহ আমার এই উপন্যাসটি পড়িতে 
বসিয়া প্রথম লাইনটি পড়িয়া ভাবিতে আঁরন্ত করিবে, লাইনটির যে অর্থ মনে 
আসিয়াছে তাই কি ঠিক, অথবা প্রত্যেকটি শব্দের আর প্রত্যেকটি অক্ষরের অর্থ 
বিশ্লেষণ করিয়া, ব্যাকরণের নিয়মকান্ুনগুলি ভাল করিয়া ঘণটিয়, শব্দততব 
আর ভাষাতত্ব সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জন করিয়া লাইনটির মানে যাচাই কর! উচিত?] 

একটি দুপুর তো বিভূতির মাধবীলতার সঙ্গে অপরিসীম আনন্দে কাটিয়া 
গেল, কিন্তু রাত্রি? পরের দিনের ছুপুরটা? তার পরের দিনরাত্রিগুলি? 
ছুপুরটা যেন ছিল মাতালের মাঝরাত্রির মত, শেষ হওয়ার সঙ্গে জীবনের আর 
কিছুই যেন রহিল না । তারপর কয়েকদিন ধরিয়া মাতলামির ক্ষুধায় ভিতরটা 
যেন জ্বলিয় যাইতে লাগিল। কিন্তু স্নীয়বিক বিকারের ভাটিখানায় বড় বেশী 
খামখেয়ালী চলে । 

তাই আর কোন কারণ, কোন তুচ্ছতম নৃতন ঘটনা, না ঘটিলেও মাধবীলতার 
উপর অবিশ্বীসে বিভূতির যেন প্রায় বিশ্বাস জন্নিয়া গেল। অনেক যুক্তিই 
মনে আসিতে লাগিল, তার মধ্যে সর্ধপ্রধান, সে নিজে অতি অপদার্থ, 
আকর্ষণহীন, কুৎসিত পুরুষ। কেবল তাকে নিয়া খুসী থাকা মাধবীলতার পক্ষে 
কি সম্ভব? 

হঠাৎ আবার একদিন বিভূতি জেরা আরন্ত করে, “কই সেদিন আশ্রমে 
গিয়েছিলে কেন, তাতে বললে না ? 

মাধবীলত। ভয় পাইয়া বলে, “বললাম যে ?' 

“কই বললে ? 

“ওই যে সেদিন বললাম ? 

“হা”? বলিয়। বিভূতি চুপ করিয়া যাঁয়। 

গভীর বিতৃষ্ণায় পিছন ফিরিয়া সে শুইয়া থাকে, মাধবীলতা৷ মৃছ্ষ্বরে 
ডাকিলে বলে বড় ঘুম পাইয়াছে। ঘুম কিন্তু আসে না, মনের অস্বস্তি দেহের 
একটা অপরিচিত যন্ত্রণীর মত তাকে জাগাইয়া রাখে । মনে হয়, ঠিক চামড়ার 
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নীচে সর্ববাঙ্গে পেটের অশ্বলের জালা যেন ছড়াইয়া গিয়াছে আর 'বাহিরের 
গুমোটে তাতিয়। উঠিয়াছে মাথাটা । অথচ এমন আশ্চর্য্য বাঁপার, শেষ রাত্রে 
ঘুমাইয়া পরদিন যখন অনেক বেলায় ঘুম ভাঙ্গে, মনের অবস্থাটা একেবারে 
বদলাইয়া গিয়াছে । পাশে যে অসতী স্ত্রী ছিল গতরাত্রে, অবিশ্বাসের সব কিছু 
ঝাড়িয়া ফেলিয়া আজ সকালে সে যেন চোখের আড়ালে সংসারের কায করিতে 
গিয়াছে । আগের রাত্রের ধারণা আজ বিভূতির নিছক ছেলেমান্ুধী মনে হয়। 
এমনি তুচ্ছ মনে হয় কথাটা যে ও বিষয়ে একটু চিন্তা করাটাও তার কাছে 
পরিশ্রমের অপচয়ের সামিল হইয়া দীড়ায়। ছুঃম্বপ্ন দেখিয়া যেন বিচলিত 
হইয়াছিল, ছুঃস্বপ্ন কাটিয়া গিয়াছে । অনুভূতির জগতে যদিবা একটা ছুর্ব্বোধ্য 
আতঙ্কের জের এখনও আছে, পেটে অস্থলের শক্রতা নাই, দেহে টনটনানি নাই, 
মাথায় গ্রীষ্মবৌধও নাই। একটু শুধু ভারি মনে হইতেছে দেহটা । বোধ হয় 
হৃদয়ের ঈষৎ চীপা-পড়া বেদনীবোধের ভারে । 

চা আর খাবার খাইয়। বিভুতি গ্রামের দিকে যায়। শেষ রাত্রে বৃষ্টি হইয়া 
গিয়াছে, আকাশে অল্প অল্প মেঘের জন্য রোদেরও তেমন তেজ নাই। দ্বুরিতে 
ঘুরিতে বিভুতি গিয়! হাজির হয় শ্রীধরের দোকানে । দোকানের সামনে কাঠের 
বেঞ্চে বসিয়া কয়েকজন ফিস্ফাস্‌ করিতেছিল, বিভূতিকে দেখিয়া তারা 
অপরাধী মত চুপ করিয়া যায়। 

প্্ীধর অভ্যর্থনা জানাটা বলে, “আমেন। বসেন। বিডি খান? বিভৃতি 
বসে কতকটা উদাসভাবেই, মাথা নাড়িয়া বলে, ঘবিড়িতো আমি খাই না।, 

প্রীধর সঙ্গে সঙ্গে সায় দিয়া বলে, ঠিক বটে, সহরে ছিলেন এতকাল, 
আপনার! খাঁন দিগারেট । তাতো নেই দাঁদাবাবু ॥ তারপর কোথা হইতে কি 
করিয়া শ্রীধর যে মারাস্মক গান্ভীধ্য মুখে টানিয়া আনে সেই জানে, একটা অদ্ভুত 
আঁপশ্যোবের শব্দ করিয়া বলে, “সহর ভাল । জানেন দাদাবাবু, মোদের এসব 
লক্ষীছাড়া গায়ের চেয়ে সহর ঢের ঢের ভাল। বৌঝি নিয়ে নিভ ভাবনায় 
ঘর তো করা চলে-ঘরের কৌঝিকে তো কেউ জোর করে ধরে নিয়ে 
যায় না। ৃ 

যারা ফিস্ফাস্‌ করিতেছিল ভার সকলে একবাক্যে সায় দেয়। একজন 
রামলোচন দে, কীচার্পাকা চুলের বাবরিতে ঝণকি দিয়া বলে, “আপনি তো ব'লে 
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খালাস দাঁদাবাবুঃ মরি যে আমরা । হু", নিজের দোষে মরি তো বটে, উপায় 
কি বলেন? 

ক্রমে ক্রমে নানারকম আপশোধষমূলক মন্তব্য ও প্রাশ্নের বাধা ডিঙ্গাইয়া 
আসল ব্যাপারটা বিভূতির বোধগম্য হয়। কারও কৌঝি কেউ সম্প্রতি হরণ 
করে নাই, যদিও কিছুকাল আগে এরকম একটা ব্যাপার এই গ্রামেই ঘটিয়া 
গিয়াছে । সকলের বর্তমান রাগ দুঃখ আর আপশোষের কারণটা এই | নন্দন- 
পুরের ভদ্রলোকেরা গ্রামে গ্রামে চাদ তুলিয়া পাকা নাটমন্দিরের অভাব মিটানর 
জন্ খড়ের একটা চালা তুলিয়াছে। তাঁর নীচে নাঁনা উপলক্ষে, মাঝে মাঝে 
বিনা উপলক্ষেও, যাত্রাগান, কীর্তনগান প্রভৃতি হয় । খড়ের নাটমন্দিরটিতে স্থান 
একটু কম, তবে সাধারণ অনুষ্ঠানের সময় সেই স্থানও সবটা ভরে না। যুস্কিল 
হয় ভাল দলের যাত্রা বা নাম করা কীর্তনীয়ার কীর্তন বা এরকম কোন প্রোগ্রাম 
থাকিলে, যার আকর্ষণ আছে। তখন চাঁলার নীচে অর্দেক লৌকের বসিবার 
স্তান তয় না, ভিড়ের বাহিরে দীড়াইয়া শুনিতে হয়। তাতেও কোন আপন্তি 
ছিল না, যদি ওগ্রামের ভদ্রলোকের! এগ্রামের ভদ্রলোকদের মাঝে মাঝে সাঁমনে 
গিয়া বসিতে দিত। 

যায়গা থাকলেও বসতে দেয় না দাদাবাবু। এগিয়ে গিয়ে বসতে গেলে 
ঠেলে গিছনে হটিয়ে দেয়। কে: আমরা সতরঞ্চিতে বসতে পারি না সামনের 
দিকে? টাদা দিই না আমরা? ওকি তোদের বাপের সম্পত্তি যে শুধু গায়ের 
বাবুদের জন্যে বেদখল করে রাখিস? 

আগের দিন শ্রীধর, রামলোচন এবং আরও অনেকে যাত্রা শুনিতে 
গিয়াছিল। সামনের দিকে অনেকটা যাঁয়গা খালি পড়িয়া আছে দেখিয়া যেই 
বসিতে গিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে গলাঁধাককা । কে একজন শ্রীধরের পিঠে সত্যই একটা! 
ধাকা দিয়াছিল এবং আরেকজন রাঁমলোচনের বাবরি ধরিয়া দিয়াছিল ট্রান। 

“শেষে ভিড়ের পিছনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে যাত্রা শুনি । 

বিভূতি আশ্ধ্য হইয়! বলে, "তারপরেও যাত্রা শুনলে ? 

শুনব না? দা দিই নি আমরা? 

বিভৃতি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া সকলের মন্তব্য শুনিয়া যায়, তারপর 
জিজ্ঞাস! করে, “ওরা কি বলল, যাঁর! তোমাদের ঠেলে সারিয়ে দিলে ? 


২১৪ পরিচয় [ আশ্বিন 


জবাব দিল শ্রীধর। “কি আর বলবে দাদাবাবু, বলল, পিছন দিকে 
তোমাদের জন্যে বসবার ষায়গ। থাকে, আগে এসে বসতে পার ন। ? 

“একটা দিন হয়তো বিশেষ কাঁরণে_» 

“একটা দিন? প্রত্যেক বার এমনি হচ্ছে, একটা দিন কি দাদাবাবু! মোদের 
গায়ের কেউ সামনে গিয়ে বসতে চায় না।” 

এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে বিভূতির সাধ যায় নাঁ। মনে হয়, প্রতিবাদ 
করার মত ব্যাপারও এট! নয়। যাত্রা শুনিতে গিয়া গ্রামের কয়েকজন বসিবার 
স্থান পায় নাই বলিয়া কি বিচলিত হওয়া চলে? তবু বিবার স্থানের উপর 
এ গ্রামের লোকেরও অধিকার আছে, স্থান থাঁকিলেও যদি তাদের বসিতে 
দেওয়! না হয়, সেটা অন্যায়। অন্যায়ের প্রতিকার করা কর্তব্য। নিজের 
চৌখে দেখিয়া ব্যাপারট৷ ভাল করিয়া বুঝিবার উদ্দেশ্টে বিভূতি বলে, “সামনের 
জন্মাষ্টমীতে যাত্রাটাত্রা হবে না ?? 

শ্রীধর বলে, “তিন রান্তির হবে, অনেক মজা আছে দাদাবাবু।” 

বিভূতি বলেঃ “তোমরা সবাই আমার সঙ্গে যেও, দেখি কেমন বসতে না 
দেয়।' 

একজন একটু সংশয় ভরে জিজ্ঞাসা করে, “কি করবেন ? 

বিস্তৃতি হঠাং রাগিয়া উঠিয়া বলে, “মমি একা কি করব? তৌমরা সবাই 
করবে__যায়গ! থাকলে সেখানে বসে পড়বে । আবার কি?' 
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ভাষা ও আচরণতত্ব 


মা্গষের আচরণ যদি পারিপান্বিক আবহাওয়া ও দৈহিক গঠন দিয়ে 
নিয়ন্ত্রিত হয় তবে সে নিয়ন্ত্রণের কথা মানুষের ভাবার পক্ষে আরও প্রবল সত্য । 
বানরজাতীয় জীব থেকে মানুষ এসেছে সে-তত্ব অপ্রাপঙ্গিকও নয় অগ্রাহাও নয় 
কিন্ত হোমো-স্তাপায়েনের ভাষা আর তারই বংশধর বিংশশতাব্দীর মুসোলিনীর 
ভাবার মধ্যে পার্থক্য আছে। অথচ এ এক দিনের ব্যাপার নয় ; ক্রমে 
কালক্রমে নানা ঘাত-প্রতিঘাতে নানা যোগবিয়োগে নানাপ্রকার অঙ্কন পারি- 
পাট্য লিপিকৌশল পার হ'য়ে আজ যে ভাষা হয়েছে তা! প্রাথমিক ভাষা থেকে 
কতই না পৃথক ! গোঁড়া ভগবানবাদীরা কিছুতেই কি একথ| বিশ্বাস করতে চায় 
যে শ্রেষ্ঠ সথষ্টি মানুষ জীবজগতের বাইরে তো নয়ই, তাদেরই রূপান্তরিত বংশধর? 
তেমনি এও আশ্চর্য শোণাঁয় যে আজকের “তোর! শুনিসনি কি শুনিসনি তার 
পায়ের ধ্বনি” অত্যন্ত সরল অনাড়গ্বর ভাষা-আ্যামিবারই বর্তমান বিকাশ! 
কে জানত রামমোহনের শু অবোধ্য মিসনরী ভাষায় এত রস জমে” উঠবে? 

ডারুইন বলেন, “বিভিন্ন ভাষা ও প্র্লাভির গঠন এবং তাঁদের ক্রম- 
বিকশিত হওয়ার প্রমাণ অদ্ভুত রকমে সমান্তরাল ।” 

মস্ত বড় পৃথিবী ; ধর্মসমন্তয়ীরা বলেন, ধর্য মূলত এক, তবু লাখো ধর্মধবজীর 
পাঁয়তীড়া : ভগবান আর বিশ্বাস নাকি, এক কিন্তু ধার্সিকদের মারামারি দেখে 
সেকথা বিশ্বাস করা শক্ত ; পৃথিবীতে শাসন রকমারি, সভ্যতা রকমারি, রূপের 
অবধি নাই-_ভাবারও অবধি নাই। এদের মবার ইতিহাস আছে, সবার জন্ম- 
ঠিকুজি আছে আবার অনেক মৃত লুপ্ত বিনষ্ট ধর্ম বিশ্বাস, শাসন, ভাষা, রূপ, 
আরতনেরও খবর পাওয়া যায়। এদের সবাইকে ডিডিয়ে আজকের ইতিহাস, 
আজকের গুঞ্জন । 

কিন্তু গুঞ্জন এক নয়। চাটগার লোকের কাছে চাটার ভাষা কত সহজ, 
কত আপন, কত নিজ্ব কিন্তু কলকাতার যে-লোক শশী (570%-96)-কে 
১০"-১৪০ বলে তাঁর পক্ষে চাটার ভাষা শুধু বিড়ম্বনা নয়, বিসদৃশ ব'লে ক্যারি- 
কেচার মনে হয়। বিশ্বের ভাষা থাক, সে-তালিকা আমাদের জানাও নেই, 
দরকার নেই, কিন্তু জেনেসিসের দিকে তাকিয়ে বলতে হয় যে একই হোমো- 


২১৬ পরিচয় [আখিন 


স্তাপায়নের সন্তান ফরিদপুরের একই ভৌগলিক সীমায় থেকে কেউ কথা কয় 
বিক্রমপুরী ভাষায় ও স্বরে এবং কেউ কয় বরিশালীয়৷ অত্যন্ত আভিধানিক 
ধমকে । হেকেল বলেছেন,_ 

'বিশেষ ক'রে য়েনার অগাষ্ট শ্লাইখের প্রমাণ করেছেন যে ভাষার 
এঁতিহাসিক স্থষ্টি অন্যান্য দৈহিক গুণ ও প্রত্যঙ্গের ভ্রমবিকাঁশের মতো একই 
জাতীয় ইতিহাসের নিয়মাধীন |” 

ভাষ! মৃত নয়, কেবলমাত্র লিপি নয় ; তাঁর একটা নিজস্ব ভঙ্গি, ছন্দ, ধ্বনি 
ও সুর আছে। লোকে বলে শাস্তিপুরী ঝগড়াও মিষ্টি,_বরিশীলের 
প্রেমালাপও মারামারি । 

ডারুইন কতৃক উদ্ধত ব্যারিউনের মতটা, এখানে উল্লেখযো ।য। 
'টাইরলে বর্ধিত স্ুম্বর ক্যানারি-পাখীর মতো কোনো একটি বিশেষ প্রজাতীয় 
পাখীর ছান। নিজে যে গান শিখেছে সে তার বংশধরদের শিখয়ে ও হস্তাস্তরিত 
ক'রে যায়। বিভিন্ন জেলার অধিবাসী অথচ একই প্রজাতির মধ্যে গানের যে 
সামান্য সহজ পার্থক্য কাঁনে ঠেকে, ব্যারিংউনের মতে তা “প্রাদেশিক চলতি- 
ভাষার” সঙ্গে অনায়াসে তুলনা করা চলে। স্বতন্ত্র অথচ গোষ্টি-প্রজাতির 
সঙ্গীত বিভিন্ন মনুষ্য জাতির ভাষার সঙ্গে তুলনা! করা যেতে পারে। 

আমরা বলতে চাই, সঙ্গীত যদি এভাবে নির্দিষ্ট ও স্থিরীকৃত হয় এবং বিভিন্ন 
পরিবেষ্টীতে স্বাতন্ব্যলাভ করে, তবে ভাবাঁও সঙ্গীতের পথ নেবে। পাখী 
শেখায় গান বা ডাঁক, মানুষ শেখার গান, কথা, ভাবা । বাংলা ভাষার কত যে 
রূপ তার আর হিসেব নেই। কুঁচবিহার থেকে ক'লকাতা। আসতে কুচবিহারী 
ভাষার সঙ্গে প্রথম সংঘাত ঘটে লালমনিরহাট জংসনে ; সেখানে আসে আসাম 
থেকে লোক, তাদের ভাষা আলাদা; আবার আসামীদেরই মধ্যে ধুবড়ী 
গোয়ালপাড়ার ভাষা পুথক; পার্বহীপুর জংসনে আসে দিনাজপুরের ভাবা, 
আসে ঈশ্বরদী--রাজসাহী পাবনার ভাবা, তারপ7 ধীরে ধীরে রাণাঘাট-_নদীরার 
ভাষা__শেষ ক'লকাতার ভাবা ! এরই মধ্যে পোড়াদহ হ'য়ে ঢাকার ওদিককার 
লোকেরও সংমিশ্রণ ঘটেছে-_খুলনা, যশোর তো! পড়েই রইলো, রইলো 
বরিশাল, মাদারীপুর, চাটগা, সিলেট ! সবই বাংলাভাষা কিন্তু! 

“বাঙ্গালা ভাবাতন্থের ভূমিকায়” শ্রীযুক্ত স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


১৩৪৭ ] ভাষা ও আচরণতস্ ২১৭ 


লিখেছেন, “বাঙ্গালাভাষার শত শত প্রাকৃতজ ও দেশী অর্থাৎ প্রচ্ছন্ন অনার্ধ 
(মোন-ক্ষের, কোল বা দ্রাবিড়) শব্দ গ্রাম্যভাষায় এখনও বিগ্মান আছে। কিন্ত 
সেই সকল শব্দ এখন অনাদৃত, কৃষক ও নিরক্ষর সম্প্রদায়ের মধ্যে নিবদ্ধ। 
বহুস্থলে শহরের ভাষার প্রভাবে এবং সংস্কৃত ও ফাঁরণীর চালে পড়িয়া এই স্ৰ 
শব্দ লোপ পাইতেছে।” 

শহরের ভাষা আবার অনেকাংশে শিক্ষিত শ্রেণীর প্রভাবে রূপান্তরিত হয়। 
সে ভাষাটা কি? গগ্ের সাধুভাা। এবং “গঞ্ধের সাধুভাবাই আদর্শ ভাষা 
থাকায় এতাঁবৎ খাঁটা বাঞ্গালাকে সাধু-ভাষার আওতায় পিছনে ফেলিয়া রাখিয়। 
সাধুভাষার বিশেষত্ব সংস্কৃত শব্দই বাঙ্গালী ছাত্রের মাতৃভাষার ব্যাকরণের মুখ্য 
উপজীব্য হইয়া আছে ।” 

এই ভাষা আমাদের অভিভাবকের তাঁড়া খেয়ে এবং শিক্ষকের বেতের ভয়ে 
শিখতে হয়, জন্মাবধিই আমরা এ ভাবা বলি না। সাধুভাষা অধ্যুষিত বাংলায় 
আজ ভালোর জন্যই হউক বা মন্দের জন্যই হউক, উচিত হউক বা অনুচিত 
হউক, ভাগীরথী নদীর সংলগ্ন স্থানের, বিশেষ করিয়া কলিকাতা অঞ্চলের, ভদ্র- 
সমাজের কথ্য ভাষা, আজকাল সাহিত্যে প্রচুর পরিমাণে ব্যখন্ৃত হইতেছে? 
এমন কি, সাধুভাষার স্থানও এই ভাঁষ! দখল করিতে চাহিতেছে।” 

স্থনীতিবাঁবু নিজেই তা” করেছেন | 

ভাবা অবস্থা বিশেষে নির্দিষ্ট হয়, যে কথা কয় তার ভাবা নিদ্দিষ্ট হয়; 
এমনি ক'রে ভাষা ও ভাষীর রূপান্তর ঘটেই চলেছে, সে যে কেবল ভাষীর 
ইচ্ছাতেই ঘটছে তা কিন্তু নয়। অনিচ্ছাতেও অভ্যাস ক'রতে হয় 

আজ যে আমরা ইংরেজি শিখি সেকি কেবলই ইচ্ছে ক'রে? আমাদের 
ঠাকুদ্ যে পার্ী শিখতেন দে কি ওর নিজের খেয়ালে ? ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে বাংলার 
ভাগ্যবিপর্যয় পলাশীর যুদ্ধক্ষেত্রে যেমন ঠেকাতে পারা যায়নি, ইংরেজি ভাষাকেও 
তেমনি মেনে নিতে হয়েছে । শেষে এমন হ'ল যে তরু দত্ত ও মাইকেলের মতো 
কবি, কেশব সেন, স্ুরেন বন্দেশর মতো বক্তা, সরোজিনী নাইডুর মতো 
কবি ও বক্তাও জন্মালো। সরোজিনী নাইডু আজ ইংরেজি আর উদ্ব এমন 
সুরে ও ভঙ্গিতে বলতে পারেন যে তাকে বাঙালী বলে বোঝবার জো ন্ট 
আচরণের দিক থেকেও অনেকাংশে অবাঙালী হ'য়ে গেছেন। 


২১৮ পরিচয় [ আশ্বিন 


এসব কি ক'রে সম্ভব হ'লো? 

যে সুরেন ব্যানাভির সংস্কৃত পাণ্ডিত্য করা উচিত ছিলো আর ফে ব্রজেন্্ 
শীলের শাস্ীলোচনার অপরাধে রামচন্দ্রের হাতে মাথা দিতে হোতো, তীর! 
এমন ইংরেজি পণ্ডিত হ'লেন কি ক'রে ? গুরা কি ইংরেজ হ'য়ে জন্মেছিলেন । 
[ ইংরেজের আত্মা নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন বললেও তেমনি হাস্তকর ; 
কেননা, কি ইংরেজ কি বাঙালী সবাইকে শিখে ভাষা আয়ত্ত করতে হয়, 
তবেই তা হয় মাতৃভীবা। ] যুগপরিবর্তনের দাপটে ধর্মীন্তর গ্রহণ যেমন ছিল 
স্বাভাবিক, ভাবান্তর গ্রহনও ছিল তেমনি অনিবার্ধ। মাইকেল তার জ্বলন্ত 
উদাহরণ । আঁজ যতই ঘরের পানে তাকাই, বার্ণীর্ড শ'কে বাদ দিতে পারি না, 
সেক্সপীয়ার পড়ে একটা অনির্বচনীয় আনন্দলাভ করি; কর্টিনে্টাপ লিটারে- 
চারের ইংরেজি অনুবাদ পড়ে? খুসি হই । অথচ কৃষ্টির কোন কথাই ছিল না, 
আমরা ছিলাম কেরাণীর বংশর্ধর। কেরাণীরা হ'য়ে উঠল সাহিত্যিক । সত্যি, 
এমনই হয়, গোড়াকার কথা আমর! ভূলে বাই বলেই পরবর্তী কাঁলটা আমাদের 
রহস্তময় ঠেকে, যেমন বিস্ময়কর ঠেকে এই “বিষ্ময়কর” শব্দটা কি ক'রে আদিম 
নাদ (5০997১0) ও শব (৮০10) থেকে উদ্ভুত হালো। এ-বি-সিডি শিখে 
(মানে মুখস্থ কারে) যদি আজ ছু'কলম শুদ্ধ ইংরেজী লিখতে পারি ভবে 
বিস্মরকর শব্দঘোজনাটাও বিস্ময়কর নয়। অন্ুবিধে এই :05....046] 10 
[00005 0 05 ছ2170907) 10176 086 0761 ০০0-205 85 07০ £০. 
[/১00/900198/, 101. ] 

বান্রীণ্ড রাসেল বলেন: প্রথম প্রথম শিশুদের ধ্বনি-উৎপাদনের ক্ষমতা 
সীমাবদ্ধ থাকে; অভিত সহযোগের অভাব একটা কারণ বটে। আমাদের 
দঢ় ধারণা মা-মা ও দা-দী শব্দগুলোর যে অর্থ আছে তার কারণ সেগুলো! 
শিশুদের দৈশবাবস্থার স্বতক্ষতত-ধ্বনি। সেই হিসেবে এগুলোতে অর্থ আরোপ 
করতে বড়দের ভারী সুবিধে । কথা-বলার একেবারে প্রারন্তে বড়দের অনুকরণ 
থাকে না, থাকে এই আবিষ্কার যে স্বতক্ষতর্ধ্বনি থেকে সস্তোষজনক ফল 
পাওয়া যায়। অনুকরণটা পরে আসে, যখন শিশু আবিষ্কার করে যে ধ্বনির 
একটা মানে থাকতে পারে । এতে সর্বত্র যে-ধরণের কৌশল দরকার হয় তা ঠিক 
খেলা হেলতে বা বাইসাইকেল চড়তে যে কৌশল দরকার হয় তারই সামিল। 


১৩৪৭ এ ভাষা ও আচরবতত্ব | ২১৯ 


সার$ই-বি টাইলরের মতে-__ 

ভাবা চিহ্নকরণ বা চিহ্ননির্বাচন কলাঁকৌশলের একটা শাখা মাত্র এবং এর 
কাজ হচ্ছে প্রত্যেক চিন্তার উপযোগী চিহ্ন বা প্রতীকরূপ একটা ধ্বনি গ্রহণ 
করা। যখনই এমন একটা ধ্বনি নির্বাচিত হ"য়েছে তাঁর পেছনে নিশ্চয়ই একটা 
কারণ থেকে গেছে। কিন্ত তাতে ক'রে এ বোঝার না ষে প্রত্যেক ভাষাই কি 
ধ্বনি বেছে নেবে। শিশুদের ভাষা বা খোকা খুকুর ভাষায় এই ধরণের শব্দ 
থেকেই বেশ বোঝা যায়। খোকাথুকু (৮2) ) শব্দটাও তাদের অন্যতম | 
শিশুরা প্রথম যে সব সরল অবান্তর খ্বনি করেছিল তাই থেকেই পৃথিবীর সর্বত্র 
এই শব্দগুলোর স্থটি হয়েছে + মা, বাবা, দাই, খেল্না, ঘুম [177010100, 
(90161 00156) 6০৮, 91০01) ] ইত্যাদি কল্পনার প্রকাশে এগুলো যেমন তেমন 
ক'রে নিবাচিত হ'য়েছে। 

আর্ণষ্ট হেকেল বলছেন : চলতি শতাব্দীর অন্যতম হৃদয়গ্রাহী বিজ্ঞানের 
মধ্যে তুলনামূলক ভাষাতত্ব দেখিয়েছে যে বিভিন্ন জাতির অসংখ্য-বিস্তৃত-ভাষা- 
গুলো ধীরে এবং ক্রমশ; অতি সাধারণ কয়েকটি আদিম মাতৃভাষা থেকে 
এসেছে। 

ডার্উইন বলছেন, সংলগ্ন ভাষার উৎপত্তি সম্বন্ধে একদিকে মিঃ হেন্শ্লে 
ওয়েজউড ও রেভাঃ এফ. ফেরার ও অধ্যাপক শ্লাইখেরের হৃদয়গ্রাহী তথ্য এবং 
অন্যদিকে অধ্যাপক ম্যাক্সমুলারের বিখ্যাত বক্তৃতার পর আমার আর কোন 
সন্দেহ নেই যে সহজ ধ্বনি, অন্ঠান্ জন্তর স্বর এবং মানুষের স্বতক্ষ্ত চীংকার 
ও তৎসঙ্গে আকার ইঙ্গিতের অনুকরণ ও সংস্কারে ভাষার জন্ম। 

এখানে ভাষাকে আমরা ছুটো। ভাঁগে ভাগ করতে পারি। একটা ৪০1৪, 
চলিত আর একটা 78551%6 বা গ্রান্থিক। গ্রান্থিক ভাষা বইয়ের পাতায় মত 
কিন্তু তা রূপায়িত ও ধ্বনিত হয় পাঠকের মুখে । শরৎবাবুর বই বরিশীলের 
খাঁটি গ্রাম্য অথচ সেন্সাসমতে শিক্ষিত কোন ভদ্রলোক যদি পড়েন তবে তার 
পঠন আর মাজিত পশ্চিম বাংলা ভাষায় অনুরূপ শিক্ষিত কোন ব্যক্তি যদি 
পড়েন তবে তাদের উভয়ের পঠনের মধ্যে ভাষণ পার্থক্য ঘটবে-_স্থরে ছন্দে ও 
ভূলে। 

“আর সবাই করে কিন্ত আপনি কি করে করলেন ?” পূর্ববঙ্গী যেমন 

৪ 


২২০ পরিচয় [আশ্বিন 


লেখা আছে তেমনই পড়বেন, পপ্রথম্টাও পড়বেন করে) শেষটাও পড়বেন করে 
( এবং করলেন ); কিছুতেই, ক যে কো হতে পারে এ কল্পনা! তার মাথার 
আসবে না। ভাবা লেখার সঙ্গে উচ্চারণের এ সঙ্গতি নেই, বিশেষ শরতবাবু 
প্রমুখ অনেকে করে-কে কোরে বোঝাঁবার জন্য নিদেন একট! উপর-কমা দ্রিতেও 
নারাঁজ। পূর্ববঙ্গীর দোষ কি? তিনি ভার আপন উচ্চারণই তাতে আরোপ 
ক'রবেন। ঁ 

রাসেল বলেন, অধিকাংশ শব্দ অনুকরণেই শিক্ষা হয়; তাঁর সঙ্গে থাকে 
বস্ত ও শব্দের সংযোগ আর শৈশবে বাপ-মার ইচ্ছাকৃত আরোপিত শবগুলে!। 
'*ই'ছ্ুরের গোলকধাধা শেখার সঙ্গে এ ব্যাপারের মূলত কোনো তফাৎ 
নেই। 

এই যে যখন লিখি__পড়বেন, করবেন, এমন, তেমন_-তখন আমর! আশা 
করি লোকে প-কে পো, ক-কে কো, এ-কে ফ্যা, তে-কে ত্যা পড়বে। 
ক'লকাতীর লোকেও যা বলে বা যে উচ্চারণ ও সুরে কথা বলে তা” লেখে না। 
তার কারণ বলেছি, ভাষ! ছু'রকম, মৃত আর অমুত (যার স্বাদ কাণে আর 
জিহ্বার )। আমার পিসীম! বিক্রমপুরী, তিনি 'আ-ছি-ছি' নাঝলে বলেন, 
“আ. ছিদ্যৎ অথবা “আউ' অথবা “অচ্চা” | 

রাসেলের মতে শিশুদের প্রথমকাঁর কথাগুলো নিঃসন্দেহে মন্তের কাছ 
থেকে তারা যে-সব কথা শোনে তারই অপরিবন্তিত পুনরুক্তি। 

আমার সেই পিসীমাকে শরংবাবুর “দেনাপাওনা" পড়ে শোনাচ্ছিলাম ; হঠাৎ 
কৌতুহল বশত জিগ.গেস করি তিনি সব বুঝতে পারছেন কি না। তিনি 
জবাব দেন: গীতাও তো হুনি, হগল কথাই কি বোঝন যায়? কানে গ্যালেই 
অইল। আমার বাড়ীওয়ালা নিজের ছেলেকেই বলেন, “গুখাইকোর ব্যাটা” 
“আটকুডের পো" ইত্যাদি; আমার পিসীমার মতে বাড়ীগয়ালার আচরণেই 
বোঝা যাবে ওগুলো গালাগাল ; কিন্তু পিসীমার মুখে ওগুলো সহজে আয়তে 
আসবে না, আসলেও নুর ও ধ্বনি হবে পৃথক-_হবে ক্যারিকেচার ! কিন্ত 
পিসীমা যদি এই বাড়ীওয়ালার বাড়ীতে ভারই তত্বাবধানে পিসীমাঁর মার পেট 
থেকে পড়ে এখানে থাকতেন, তবে? তবে আশ্র্য ব্যাপার হ'তো। তিনি 
অনায়াসে “কাপড় পরে নাচতে নাচতে*হঠাৎ পড়ে গেল, বারণ ক'রলেও শুনল 
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না, মারব ড় !-_কথাগুলো যথাযথ উচ্চারণ করতে পারতেন। “ড়? আর «র 
এক হ'য়ে যেত না, বেশ পৃথক থাকতো, বেড়ানো আর বেরোনো ছু'টোরই 
উচ্চারণ হ'তো। 

টাইলর বলেন, “যদিও কোনো মানুষের কথাবাত৭ থেকেই তার পিতৃ- 
পরিচয় পাওয়া যায় না, জান! যায় সে কোথায় লালিত পালিত হয়েছে, তবু, 
একথা সত্য যে অধিকাংশ শিশুই তাঁদের বাঁপ-মাঁর কাছেই থাকে এবং তাদের 
ভাষা এবং আকৃতি পায়। একই ভাঁষ। ও একই বংশের লোকেরা যদি একই 
জাতির অধীনে বসবাঁস করে তবে তাঁদের ভাষায় একটা বংশগত চিহ্ন সবার 
মধ্যে পাওয়া যাবে । 

ভাষার এই জীবন্ত দিকৃটা, ধ্বনি বা! নাদ-এর দিকুটাঁও ঠিক তেমনি ক'রেই 
নিয়ন্ত্রিত হয় যেমন ক'রে আমরা টেক্সট বুক মুখস্থ করি । কথাটা মুখস্থ (মুখে 
স্থিত) না হ'য়ে বোধহয় মগজস্থ বলাই ঠিক। কিন্তু মুখস্থ শব্দটা বেশ ব্যাপক 
অর্থেই ব্যবহৃত হ'য়ে থাকে । 

ভাষার বাক্‌ বা নাদ একটা দিক-_-আঁর লিপি বা চিত্র আর একটা দিক। 
আমরা বলি ভাষা! আয়ত্ত ক'রতে হয়। সত্যিই ক'রতে হয়। 

ডার্উইন বলেন, এ কক্ষণো প্রকৃত স্বত্তি নয়, কারণ প্রত্যেক ভাষাই 
শিখতে হয় ।.--অধিকন্ত কোনো ভাষা কেউ উদ্ভাবন ক'রেছে এমন ধারণ! 
কোনে! ভাষাবিদের নেই ; ভাষা মন্থর গতিতে এবং বাক্তিনিরপেক্ষ ভাবে বন্ধু 
স্তর ভেদ ক'রে পুষ্ট হ'য়েছে। 

এ ব্যাপারে স্বজাত বিজাত খলে কোনো পার্থক্য নেই। সবাইকেই সমান 
আয়ত্ত করতে হয়। শব্দের ইংরেজী যদ্দি “ওয়ার্ড হয় তবে “সাউগ্ডে'র বাংলা 
“না করাই উচিত! আর্তেষদি নাদ করে ভবে সে আতনাদ, আর গঙ্গা 
কলকল ক'রলে সে হয় কলনাদ, রাবণের ছেলে একেবারে মেঘনাঁদ.। এই 
নাদের রকমফেরটা, দেহ, দেশ ও ব্যষ্টির বিভিন্নতার ওপর নির্ভর করে। তাই 
ডারউইন বলছেন : কণ্ম্বরের যতই ব্যবহার হ'তে লাগলো বংশান্ুক্রমিক 
ব্যবহারের ফলে বাকমন্ত্র ততই দৃঢ় ও সম্পূর্ণ হ'তে থাকলো । এভাবে বাক- 
শক্তির ওপর এর প্রতিক্রিয়া হ'য়ে থাকবে । কিন্তু ভাষার অপ্রতিহত ব্যবহার 
ও মগজের পুষ্টির মধ্যে যে যোগুত্র সেটি 'নিঃসংশয়ে অনেক বেশী গুরুত্বপূর্ণ 
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স্থলকায় লোকের কধ্বনি (গলা”) অত্যন্ত সরু ও মিহি হতে পারে 
আবার পিউবার্টির পরেই পনের বছর ছেলের গলা এমন হ'তে পাঁরে যাঁকে 
চলতি ভাষায় বল৷ হয় “হঁড়ে। । 

ব্যাকরণ মতে যত নাদ আছে তাদেরকে কয়েকটা বিশেষ ধ্বনিতে ভাগ 
কর! হয়। কণ্ঠ, তালবা, মূর্দপ্য, দন্ত, ষ্ঠ্য ইত্যাদি, অর্থাৎ কণ্ঠ, তালু প্রভৃতির 
যে কোনো একটিকে আশ্রয় ক'রে যখন যেরূপ নাদ হয় তখন তার অনুরূপ 
নামকরণ হয়। কিন্তু কোন ধ্বনিকেই একান্তরূপে কণ্ঠয বা দন্ত্য বল! চলে না। 
নাক যার বৌচা বা কুষ্ঠে উড়ে গেছে, তার ধ্বনি যেখানটা আশ্রয় ক'রেই 
গোঙাক সে অবোধ্যই থেকে যাবে । আলজিভ নেই বা বড়জিভ কাটা এমন 
লোক কথা বললে আমরা কাগজ-পেন্সিল এগিয়ে দেব, কারণ তার কথা! 
শোনার ধৈর্য বা ক্ষমতা আমাদের খুব বেশী নেই। কণ্ঠনালীর গঠনের 
ওপরেও তেমনি ধ্বনির প্রকৃতি নির্ভর ক'রবে। লাংসও চাই, হার্টও চাই। 
রক্তাল্পতায় যে ধুঁকছে তার ভাষার আওয়াজ ফিসফিন-এর উপর যাঁবে না। 

তাই রাসেল বলেন, কোনো কথা বলার মানেই হ'চ্ছে বাগযন্থ ও মুখের 
একটানা আন্দোলন; তার সঙ্গে চলে নিশ্বাস। লাফানো বা ঝাপানে। 
বাঁ দৌড়োনোর মতো কথা৷ বল। এক রকম আচরণ; এর নিগৃঢ় কোনে 
সীমা নেই। 

ভ্যষার এই দিকটা একেবারেই দৈহিক । কিন্তু এটা কেবলই নাদ-এর 
দিক- উচ্চারণের দিকটা আলাদা ; প্রায় একই রকমের দৈহিক গঠন থাকতেও 
রামধন টাটগাঁর উচ্চারণ চালাচ্ছে আর শ্তামধন কুচবিহারী কথা বলছে। 
ব্যাকরণের উদঘাটিত তথ্য তাদেরকে একীকরণের চেষ্টায় আছে বটে কিন্ত 
ছু'জনেই মাতৃভাষার একেবারে দিলদরিয়া। ভাবার এই উচ্চারণের দিকটাকে 
আমরা বলতে পারি স্থুলভাবে দেশজ, স্ুক্্রভাবে সামাজিক, সুঙ্্তরভাবে 
পারিবারিক, সুক্্মতমভাবে ব্যষ্টিক (মানে আঙ্গিক বা দৈহিক)। 

সেদিক থেকে রাসেলের বক্তব্য হচ্ছে এই: আমি নিজে মনে করি যে 
মাঁনে' কেবলই তখনই বোঝা যাবে যখন আমরা ভাষাকে দৈহিক অভ্যাস 
ব'লে গণ্য ক'রবো। ফুটবল খেল! বা বাইসাইকেল চড়ার অভ্যাস মতোই 
এও শ্খিতে হয়। আমার মতে ডাক্তার ওয়াটসন যেভাবে ভাষাকে ব্যাখ্য। 
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ক'রেছেন» ভাষাকে ব্যাখ্যা করবার সেটিই একমাত্র সন্তোষজনক প্রণালী । 
বাস্তবিক, ভাষার সিদ্ধান্ত'আচরণতত্বের পক্ষে সব চাইতে শক্তিশালী নজির । 

স্পষ্টতই মনে হচ্ছে, ভাষার দৈহিক দিকটা বড়; কেবল বড় নয়, 
প্রাথমিক ; কিন্তু এর সামাজিক দিকটাও নেহা নগণ্য নয়। আমরা বলি 
সমান। দেহের গঠন যেমনই থাক যদি তার ব্যবহার না৷ হয় তবে অব্যাহত 
অংশ ক্রমে অকেজো! হ'য়ে ষেতে পারে। যে-সন্যাসী উধ্ব বাহু হ'য়েছে তার 
হাতটা সর্বাংশেই বিড়ম্বনা হ'য়ে পড়ে, দেহতহ্ব যাকে বলে ডিস্ইউজ 
্যাট্রোফিড। সেদিক থেকে টেনিন খেলোরাড়ের ভাল হাতের গড়নটা যদি 
বা হাতের চাইতে পুথক হ'য়ে পড়ে তবে তার কারণও হবে ব্যবহার । 
সঙ্গীতের প্রচেষ্টায় কে বদি কায়দা এসে যায় তবে সেও কসরতের ফলেই। 
দেহ ভাধার সুর দেয় সন্দেহ নেই কিন্ত ব্যষ্টির সমাজও দেহে স্থুর আরোপ 
ক'রে আঙ্গিক গঠনকে দেয় বদলে; এক “দ'-কেই হিন্দুস্থানীরা একরকম 
উচ্চারণ করে, বাঙালীর (বাঁঙালরা) আর এক রকম উচ্চারণ করে ও অসমীয়া 
ভিন্ন রকম উচ্চারণ করে। বাঁকুড়ার ছেলে ওকে বলবে বাস্‌, 3)9থকে 
বলবে শিষটেম আর বাগবাজারী কালীকেষ্ট বলবে 0৪99টায় (মানে 
শেষটায়)। 

রাসেল বলেন, কথা ব্যবহার করবার আগে শিশুরা কথায় সাড়া দিতে 
শেখে । ঠিক অন্য যে কোনো দৈহিক সহযোগ-প্রণালী শেখার মতো শিশু 
শব্দার্থ বোঝে । কোনো শিশুকে বোতল দেবার সময় যদি আপনি সর্বদ। 
“বোতল” এই শবোৌচ্চারণ করেন, তবে আগে সে যেমন বোতল-ৃষ্টে সাড়া 
দিত, শীপ্রই সে এই বোতল শব্দটা শুনলে সাড়া দেবে ।'.উভযের যে 
পরিণতির জন্য শব্দ ও বস্তু দায়ী তা নির্ভর করে সহযোগিতার সিদ্ধান্ত অথবা 
নির্দিষ্ট প্রতিভাস অথবা অঞ্জিত প্রতিক্রিয়ার ওপর । 

তাহ'লে প্রথমত বাকৃস্কর্ত ভাষায় এই দৈহিক খবরটা আগে নিয়ে নি। 
গোড়াতেই আচরণতত্বের এই কথাটুকু বলে রাখা ভাল যে কেউ খোঁচা দিলে 
যে আমরা৷ একট! নাঁদ ক'রে উঠি সেটা আমার শরীরেই একটা ভঙ্গি। খোঁচা 
মানেই যে কাঠি দিয়ে স্পর্শ করতে হবে, তা নয়। বজ্র শবেও চমকাই, 
বিদ্যুৎ দেখলেও ইস্‌ করি, ঠাণ্। বাতাস গীগলেও দেহ সন্কৃচিত করি, গরম 
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লাগলেও হা হুতীশ করি। বাইরের এই অঙ্কুশ পেয়েই আমরা একটা সাড়া 
দি। আচরণতত্বে এই অঙ্কুশ আর সাড়ী-ই মৌলিক কথা । বাইরের অঙ্কুশের 
প্রভাব আবার নির্ভর করে যে সাঁড়া দেবে তার ক্ষমতা বা গঠনের ওপর। 
সেজন্যই দেহতত্বকে আনা; তার কারণ, ভাষার মূলস্থট্টির উপাদান হচ্ছে 
এই বাইরের অন্কুশ আর তার প্রত্ন্তর। যেমন, উ£! আচমকা হাতটা 
আঘাত পেয়েছি, আচমকা দেহে লেগেছে কম্পন, স্নায়ু হয়েছে উত্তেজিত, 
এমনি ক'রে সমগ্র কেন্দ্রীভূত এনাজি বাগযন্ত্রে একট। নাদ ক'রে বেরিয়ে গেল, 
কণ্ঠ ইত্যাদির অবস্থিতির জন্য শব্দটা শ্রোতা শুনে রাখল-_উঃ ! রেলগাড়ীতে 
চড়ে আমি আর আমার দিদি একবার তর্ক করেছিলাম ;$ আমি বলেছিলাম, 
গাঁড়ীট। বলছে__থাক বেটা থাক, থাক বেটা থাঁক” ছোড়দি বললেন, না, 
গাড়ীটা বলছে--চল বেটা চল, চল বেটা চল”। মিলিয়ে দেখলাম ছুই-ই 
সত্যি। কেননা, উঃ না বলে কেউ বলে ও% কেউ ইঃ, কেউ ইস্‌, কেউ 
ওপ--একই ব্যথার প্রকাশ। বেটা গ্রচলিত হ'য়ে যায় সেইটাই পরবর্তীকালে 
হ"য়ে দীড়ায় নিদারুণ ও অনড় সত্য। মোটকথা, ভাষার মূলনৃত্র হচ্ছে এই 
অতি সরল অ আ' ই (একটু জোরে) ঈ, উ (আর একটু জোরে) উ, বিসর্গ-_ 
যেমন অং অঃ! অথবা এ এ ও ৪-_ইংরেজীর এ-ই-আই-ও-ইউ ! পৃথিবীর যত 
আদিম চীংকার, ভংনা, আদন্্ণ, ভীতি, হিংশ্রতা সবই অতি সহজ এমন 
দুই একটি অক্ষরে প্রকাশ পেতো ! 

ডারউইন বলেন, ভাবাবিদেরা এখন স্বীকার করেন যে ধাতুরূপ, শবরূপ 
ইত্যাদি মূলত স্বতন্ব শব্দ হিসেবে ছিল, পরে সংযোজিত হয়েছে; এভাবে বস্ত 
এবং ব্যক্তির সর্বাপেক্ষা স্পষ্ট সম্বন্ধ প্রকাশ ক'রে, প্রায় প্রত্যেক জাতিই 
একেবারে প্রথমাবস্থায় এদের ব্যবহার ক'রেছে।-.খখুব স্বশৃঙ্খল এবং জটিল 
ভাষাও অসন্বদ্ধ সংক্ষিপ্ত জারজ ভাষার উধ্বন্তারে নয়। শেষোক্ত ভাবগুলো! 
বিভিন্ন বিজয়ী, বিজিত বা আগত পরদেশীর নুপ্রকাশক শব্দ ও প্রয়োজনীয় ভঙ্গি 
গ্রহণ করেছে। 

টাইলর বলেন, বস্তত যে যে-ভীষারই কথা বলুক না কেন এ ধরণের 
উচ্চারণ মনুষ্যজাতির প্রত্যেকেরই বোঝা উচিত। মিছে নয়, অধিকাংশ অসভ্য- 
বর্ধর জাতির! কি ভাবে “আাঃ ! ওঃ ইত্যাদি ভাব-প্রকাঁশক সবুর ক'রে মনের 
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বিন্ময়, বেদনা, অন্থুরোধ, ভীতিপ্রদান, ঘ্বণার আভাষ দিতে হয় জানে এবং 
আমাদের মতোই রাগের গর্গর্‌ নাদ এবং তাচ্ছিল্যের “ছো! বুঝতে 
পারে। 

তাই সাঁড়! দেবার এই দেহবস্তুটাকে বিশদভাবে জান! দরকার : 

আমাদের মগজের একটা অংশ বিশেষের নাম “ত্রোকার স্তর। ব্রোকা 
নামে একজন ফরাসী চিকিৎসক এই উপসংহারে পৌছোন ষে মগজের একটা 
বিশেষ স্তর ক্ষতদুষ্ট হ'লে বাকশক্তি নষ্ট হ'য়ে যায়। এই ব্রোকার স্তরের ঠিক 
পেছনেই আছে জিভ, কণ্ঠনাঁলী ইত্যাদি নিয়ন্ত্রণের শক্তিক্ষেত্র । সচরাচর ষে 
ডান হাতে কাজকর্ম করে তার মগজের বাঁ-দিকে এই ত্রোকার স্তর । ব্যাপক- 
অর্থে কথা-বলাকে আমরা বলতে পারি যে একজন আর একজনের কাছে 
যে অনুভূতি প্রকাশ করতে চাঁয় তারই উপায় মাত্র। 

কথা বলার প্রণালীটখকে তিনটি ভাঁগে ভাগ করতে পারি ।__- 

(১) পরিগ্রাহী যন্ত্ব-_এর সংস্পর্শে যে কোনো অনুভূতি আসতে পারে। 
সচরাচর অবশ্য দেখা-শোনাটাই স্বাভাবিক । এরই সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংস্পুষ্ট 
আছে সম্মিলন ক্ষেত্র । সম্মিলন ক্ষেত্রই ধৃতি স্মৃতির ভাগডার | 

(২) সম্মিলন যন্ত্র--এর সন্মুখ ভাগ প্রকাশকের কাজ করে, পশ্চাৎ ভাগ 
গ্রহীতার কাজ করে। একটা বিশেষ অবস্থিতির মধ্যে একট। বিশিষ্ট অভিজ্ঞত 
প্রত্যেক অনুভূতির সঙ্গে জড়িয়ে থাকে । যদি কোনে ধারণা প্রকাশ ক'রতে 
হয় অথবা কোনো কিছুর জবাব দিতে হয় তখন সম্মিলন যান্তরের সেই জায়গায় 
প্রেরণাটি পৌছোঁয় যেখানে বথার্থ প্রকাশের উপায় নিধরিত হয়। 

(৩) প্রসবী যন্ত্র_মগজের যে-অংশট ধ্বনি নিয়ন্ত্রিত করে সেখানে এ 
অস্ফুট বাণীটি পৌছায়। অবস্থাবিশেষে এমন হ'তে পারে যে সেটি হয়তো হাত 
অথবা অন্য কোন প্রত্যঙ্গ নাড়ার ক্ষেত্র। মাথা নাড়া অথব! মুখে আঙুল চেপে 
দিয়েও কথা বলার চাইতে বেশী সার্থক হ'তে পারে । যখন আমরা কথা বলতে 
শিখি আমর তখন এ একই উপায়ে ভাবতে ও কল্পনা করতে শিখি। আমরা 
জানি বোবা লোকদের মনোভাব প্রকাশ করার স্বাভাবিক ক্ষমতা নেই সেজন্য 
তাদের সাধারণ মনোবৃত্তিও পন্থু হয়। 

ভাষ! শিখতে হয়। শেখাটাঁর মধ্য অন্ুকরণই বড় অংশ। বাইরের কম্পন 


২২৬ পরিচয় [ আশ্বিন 


দেহে সাড়া জাগায়-_স্ুরতালে জাগে শিহরণ। দেহ শব্দিত হয়ে, ওঠে। 
অনুকরণ বা শেখাশেখির ব্যাপারগুলে। নিয়ন্ত্রণাধীন । যা নিয়ন্ত্রণাধীন, যা 
নিিষ্ট হ'ভে পারে, তা-ই আচরণতত্বের আওতায় পড়ে। অথবা ভাষার 
জন্মেতিহাস আচরণতত্বকে স্পষ্ট সংজ্ঞ। দেয় ও সন্থজসাধ্য করে। 

এক একটা প্রবৃত্তির যে যোগাযোগ স্থষ্টি হয় তা নির্ভর করে কি ভাবে কে 
তা” অজ্জন ক'রেছে। মগজের গঠনের ওপর যেমন অনেক কিছু নির্ভর করে-- 
ব্যগ্টির চারিত্রিক আচরণও মগজের বিভিন্ন জটিলতার সমাবেশ আনে । 

শ্বাসনীলীর মাথায় তরুণাস্থি নিগিত একটি বাক্স আছে, তাঁতে ছুটো তার 
আছে; বহিমুখী বাঁতীসের শ্োত এই তারে কম্পন জাগায়, তাই থেকেই 
কণ্ঠের মৌলিক সুর প্রকাশ পায়। এই বাক্সকে বলে বাগ্যন্ত্র বা ল্যারিংস। 
এই ধ্বনি জিভ, দাত, ঠোঁট ইত্যাদির আশ্রয় ও প্শ্রয়ে সংস্কৃত বা রূপান্তরিত 
হয়। 

জীবস্তাবস্থায় ফ্যারিংস, বাগ্যন্ত্র ও শ্বীসনালী পর্যবেক্ষণের জন্য এক রকম 
যন্ত্রের ব্যবহার হয়। তার নাম ল্যারিংগোক্কোপ। নিশ্বাস-প্রশ্বাসে এবং 
উচ্চারণে গঠনপ্রণালী কত রূপ পরিগ্রহ করে তা এ যন্ত্রে ধরা পড়ে। আমরা 
কথা বলার সময় বুঝতে পারি মুখের ভেতরের সর্বত্র কত রকম আকার হ'চ্ছে। 
খাদে গাইতে হলে যে রূপটি আমাদের চোখে পড়ে চড়াই গাইতে হ'লে তা, 
১থেকে অনেকাংশে পৃথক্‌ রূপ আমাদের চোখে পড়ে। গিট্কিরি গায়কদের 
পক্ষে একট। কস্রৎ, যাকে বলে গলা সাধা বা সার্গম ভাজা । 

কঞ্ঠধ্বনির জন্য চমংনাঁর ব্যবস্থা আছে। এক গুচ্ছ তার আছে তাঁদের নাম 
দেওয়া যেতে পারে প্রকৃত স্থরতার, তাদের ছু'দিকে একটু উ'চুতে লাল্চেপান। 
নকল স্বরতার এক গোছা আছে; এ ছাড়া আরও অনেক যন্ত্র আছে যাদেরকে 
পরিভাষার অভাবে ঠিক্‌ ঠিক্‌ বাংলায় প্রকাশ করা যায় না। 

সাধারণ শান্ত শ্বাস-প্রশ্বাসে সুরতারগুলোর অবস্থিতির সঙ্গে পেশীগুলো 
নিজেদের চমৎকার মানিয়ে নিয়েছে। দীর্ঘ বা দ্রুত শ্বাস নিলে মুখটা একটু 
বড় হ'য়ে অনেকটা লোজেপ্রের আকার গ্রহণ করে। 

প্রকৃত স্ুরতারগুলোর রং শাদা এবং চক্চকে, তাদের মাঝখানে আছে 
একটা জিনিষ যেটা খুব উ“চু পর্দায় গাইলে সংকুচিত হয় আর দীর্ধশ্বাসে বিস্তার 
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লাভ কঘ্বে। কথা৷ বলবার সময়ও সেটি সঙ্কুচিত হয় এবং কি পর্যন্ত স্থুরতারের 
স্থিতিস্থাপকতা৷ পরিবতিত হ'তে পারে কোনে। একট সুরের বিস্তার প্রধানত 
তার পরিমাপের ওপর নির্ভর করে। 

সঙ্গীতধ্বনি গ্রাম, উচ্চতা ও চরিত্রে একটা আর একট! থেকে স্বতন্ত্র । 
কম্পনের হারের ওপর গ্রাম নির্ভর করে; স্থৃতোর টানের সঙ্গে সঙ্গে গ্রাম বৃদ্ধি 
পায় এবং সুতোর দৈর্ঘ্যের সঙ্গে সঙ্গে হ্রাস পার। পুরুষের চাইতে মেয়েদের 
সুরতার হুত্ষতর, এই জন্যই মেয়েদের কণ্ঠস্বর উচ্চগ্রামের। মেয়েদের তারের 
বিস্তার গড়পড়তা ১১'৫ থেকে ১৪ মিলিমিটার পর্যন্ত; পুরুষের তারের বিস্তার 
১৫'৫ থেকে ১৯৫ মিলিমিটার পর্যন্ত । উচ্চত৷ কম্পনের প্রাচুর্ধের ওপর নির্ভর 
করে এবং প্রশ্বাসের তোড়ে যে তারগুলো স্পন্দিত হয় তাতেই বৃদ্ধি পায়। 
চরিত্র তাকেই বলে যার দ্বারা এক স্বর থেকে অন্থ স্বর, এক যন্ত্র থেকে অন্য 
যন্ত্রের পার্থক্য ধর! যায়। 

এ স্ুরতারের ওপরে গগ্রতিধ্বনিমূলক গহ্বারের দ্বারা বাক্যস্ত্ের মৌলিক স্থুর- 
স্থ্টির সংস্করণেই বাণী উিত হয়। ফ্যারিংস, মুখ ও নাকের আকার ও পরিধির 
সংস্করণেই কোনো। কোনে মিশ্র সম্মিলিত নুর স্বতন্ত্র হয়ে ওঠে : তাই থেকেই 
স্বরবর্ণের না পাওয়। যায়। বিভিন্ন অবস্থায় বহিমু্খী বায়ুর আংশিক বা 
সম্পূর্ণ বিদ্বের কলে ব্যঞ্জন বরণের স্থ্টি। 

তারপর ক্রমে ভাষা । 

তাই রাসেল বলেন, কতকগুলো বাগযস্ত্র যদি থাকে এবং কোনো সাড়া 
দেবার প্রবৃত্তি যদি থাকে তবে এরকম গ্র্সম্পন্ন জীব প্রায়ই পুনঃকৃত যে-যে 
ধ্বনি তাঁর কানে আসবে সে সেগুলোর অনুকরণ করতে চাইবে । 

দেখা যাচ্ছে, ভাষার রহস্তজীল একমীত্র আচর্ণতত্বই ছিন্ন ক'রতে পারে। 


পুলকেশ দে সরকার 
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গির্জের ঘড়িতে সাতটা বাজতে তখনও সতেরো! মিনিট । কৌন ছুূর্ঘটন! 
না ঘটলে ট্রামটা পার্ক সার্কাসে ঠিক সময়েই পৌঁছাবে । অমলেন্দু একটা 
সিগারেট ধরালে। কাল রাত্রে সে তার টালীগঞ্জের বাড়ী থেকে পার্ক সার্কাসে 
সংবাদ নিতে গিয়েছিলো রাজ। বাহাছুরের সঙ্গে কখন দেখা হওয়া সম্ভব ! সকাল 
সাতট। থেকে আটটার মধ্যে তার দেখা সাক্ষাৎ করবার নিয়ম । প্রথমেই যেন 
সে গিয়ে উপস্থিত হতে পারে, তাহ'লে কথাবার্তা বলবার একটু সময় মিলবে। 
অনেক লোক যদি দর্শনপ্রার্থী হ'য়ে অপেক্ষা করে ভদ্রলোক তার জন্যে বেশী 
সময় কেমন করেই বা দিতে পারবেন । 

সিগারেটে দীর্ঘ কয়েকটা টান দিয়ে তার বেশ আমেজ লাগছিলে!। 
চমৎকার দিন, কাল সারারাত বৃষ্টি হয়ে গেছে, অন্ধকার রাত্রি আর অবিশ্রাম 
ভিজে বাতাসের সে! সো শব! আজও আকাশে থমথমে মেঘ, এলোমেলো 
হাওয়ায় বৃষ্টির কণা ! এই ছুর্য্যোগের দিনে এত ভোরে (যতই কাজ থাক) 
কে আর তাড়াহুড়ো করে লোকের বাড়ী ধন্না দেবে? প্রত্যেকেরই সংসার 
আছে, নিজের সুখ সুবিধে আছে ! 

রাজা বাহাদুরের বিরাট অট্রালিকার সামনে অমলেন্দ্র ছাতা মাথায় যখন 
দাড়ালো তখন বৃষ্টি বেশ চেপে এসেছে । 

প্রবেশ পথের বাঁ-ধারেই বসবার ঘর, চুপচাপ নিস্তব্ধ বাড়ী! যাক্‌ বাঁচা 
গেছে, লোকের ভিড় নেই। বিনা অনুমতিতে ঘরে ঢুকবে কিনা তাই সে 
কয়েক মুহূর্ত দাড়িয়ে মাড়িয়ে ভাবলে । পেছনে পায়ের খস্‌ খস্‌ শব শুনে সে 
প্রায় চমকে উঠতে যাচ্ছিলো, মাথায় জরির কাজ করা পাগড়ী এবং চাঁপকান 
পরিহিত বেয়ারা তাকে পাশের ঘরটা আন্কুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে । 

অমলেন্দু জিজ্ঞেস করলে, “রাজ। বাবু কি এখুনি নিচে নামবেন ? 

রাজা বাবু কথা ছু'টি ব'লে তার ভিখিরিদের কথা মনে পড়লো । 

বেয়ারা তার কথার কোন জবাবই না দিয়ে আবার আঙ্কুল দিয়ে দরজাটা 
দেখিয়ে দিলে ; বোধহয়-__অমলেন্দ্ব এগিয়ে যেতে যেতে ভাবলে--উত্তর দেওয়াও 
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প্রয়োজন* বোধ করে না। সে নিজের অর্ধমলিন পরিস্ছদের দিকে একবার 
তাকিয়ে ঘরে ঢুকে পড়লো ; ঘরের মধ্যে আরও তিনটি লোক বসে আছে 
উদ্‌গ্রীব অপেক্ষায়; বাইরে অস্পষ্ট গলার শব্দ শুনে তারা প্রত্যেকেই চঞ্চল 
হয়ে উঠেছিলো সন্দেহ নেই ; ওদের মুখের দিকে না তাকিয়েও অমলেন্দু বুঝতে 
পারলে সবারই মুখে স্পষ্ট হয়ে উঠছে বিরক্তির কুটিল রেখা । নিঃশবে সে 
একখানা চেয়ারে বসে পড়লো, চমৎকার কুশান-দেরা চেরারগুলো ; পাশে 
প্রকাণ্ড টেবল্‌, এ্যাস্‌-ট্রে থেকে আরম্ভ করে রূপোর ফ্রেমে মহাত্মা গান্ধীর ছবিটি 
পর্য্যন্ত নিখু'ত ভাবে সাজানো, অণুবীক্ষণ যন্ত্র দিয়ে পরীক্ষা করলেও বোধহয় 
এক কণা ধূলে! মিলবে না! দেয়ালে মনীবী, কৃতবিদ্ধদের ছবি! চক্চকে 
আলমারীতে থাকে থাকে সাজানো বই-_নুতন জাপানী খেল্নার মত। সাড়ে 
ছ'ফুট লম্বা ঘড়িতে সাতটা বাইশ ! 

ঘরের মধ্যে চারটি মানু যেন কণ্টি পাথরের মূর্তি। চোখের পাতা ছাড়া 
তাদের জীবনের আর কোন আভাঁষ নেই, সার্টিনের সোনালি পর্দার দিকে তাঁদের 
দৃষ্টি একান্ত, উৎসুক! মেঘল! দিন হলেও ঘরের মধ্যে বেশ গরম, মাথার 
ওপরেই পাখা-_কিন্তু স্ুইচের দিকে একটি হাতও প্রসারিত হ'ল না । 

ইতিমধ্যে অমলেন্দু অপর দর্শনপ্রার্থাদের একে একে দেখতে লাগলো । সে 
নিজে এসেছে একটি চাকরীর জন্যে, রাজাবাহাদছবরের শুধু একটি মুখের কথা? 
সাদা কাগজে ছুটো৷ ছত্র বা টেলিফোনের অপর প্রান্তে করেকটি কথা ছুড়ে 
মারলেই তার জীবনের একটা হিল্লে হয়ে যায়, শুনেছে ভদ্রলোক কোটিপতি 
হলেও গরীবদের প্রতি দয়। তার অসীম। কলম পেশবার উপযুক্ত বিশ্ব 
বিগ্ভালয় তাকে ত করেইছে, তা ছাড়া শুধু যৎসামান্য মৌখিক পরিশ্রম ব্যতীত 
তীকে আর কোন অনুরোধও সে করছে না, ক্রমেই সে উৎসাহিত হয়ে উঠতে 
লাগলো । পাস করবার পর তিনটি বছর সে আপ্রাণ চেষ্টা করেছে, এদ্দিন 
পরে তাঁর ভাঙ্গা নৌকো তবু পৌছালো। কোন এক নিদিষ্ট স্থানে। উপস্থিত 
ভদ্রলৌকদের চোখ এড়িয়ে সে অতি সন্তর্পণে পকেট থেকে শেষ সিগারেটটি 
বার করলে, দেশলাইর কাঠির ফস্‌ ক'রে শব্দ হ'তে তিনটি লোক এক সঙ্গে 
চমকে উঠলো, ততক্ষণে তাঁর ধরানো হ'য়ে গেছে! এক ষুনুর্তে সে স্থির ক'রে 
ফেললে-_পর্দার ওপাশে জুতোর খস্‌ থস্‌ শব কানে এলেই সিগারেটের 
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টুকরোটা সে জুতার ওলার অনায়াসেই চি'ড়ে-চ্যাপটা ক'রে দিতে পারবে, 
গন্ধটা অবশ্য মিলিয়ে যেতে কয়েক মিনিট সময় লাগবে, কিন্তু কি ক'রেই বা তিনি 
টের পাবেন চার জনের মধ্যে কে ধূমপান করছিলো ! পর্দার দিকে চোখ 
রেখে সে ঘন ঘন টান দিতে লাগলো! । এই উদ্ধত এবং অশিষ্ট লোকটির 
নিতান্ত বিপজ্জনক আচরণে অন্য ভদ্রলোক তিনটি সচকিত হ'য়ে উঠলেন, মুখ 
দেখে মনে হ'ল তারা নিজেদের রীতিমত উৎগীড়িত বোধ করছেন। শঙ্কিত 
হয়ে উঠলেন ও'রা, যদি সিগারেটের গন্ধ” পেয়ে রাজা বাহাছুর অসন্তষ্ট হন, 
তা'হলে কারুরই যে কোন সুবিধে হবে না, এবং ভবিষ্যতেও কোন কাঁরণেই 
তারা মুখ দেখাতে পারবেন না এ-সামান্ত কথাটা কেন যে অমলেন্দুর মাথায় 
ঢুকলো! না এট! তার! বুঝতে পারলেন না ! 

বাইরে- কয়েক মিনিটের মধ্যে »ঝম ঝম করে বৃষ্টি পড়তে লাগলো ; 
যাক্‌! বীঁচা গেছে, অমলেন্দু ভাবলে, লোকের ভীড় আর বাড়বে না। এদিকে 
দেখতে দেখতে সমস্ত ঘরটা সিগারেটের ধোঁয়ায় ভরে গেল, রাজা বাহাছরের 
আসবার সময় অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, যে-কোন মৃহূর্তেই তিনি এসে 
পড়তে পারেন। 

অপেক্ষাকৃত প্রৌঢ় বয়স্ক লোকটি__চোখে সোনার চশমা, গলায় সিক্ষের 
চাদর, গিলে-কর! পাঙজাবী, পরিক্ষার দাড়ি গোপ কামানো সম্পূর্ণ গোলাকার 
একখানি মুখ, তিনি বললেন, “সিগারেটটা তাঁড়ীতাড়ি শেষ করে নিন মশাই, 
এখুনি এসে পড়লে শেবকালে মুক্ষিল হবে । 

“কি আর মুক্ছিল বন্পুন ” তাচ্ছিল্যের স্বরে অনলেন্দু উত্তর দিলে, কতক্ষণ 
আর চুপ করে বসে থাক। যায়! 

ভদ্রলোক_বেশ বৌঝা গেল-__বিরক্ত হয়েছেন, “পকেটে আমারও 
সিগারেট.আছে, বুঝেছেন ? তিনি উত্তর দিলেন, “এই দেখুন / সোনার একটি 
কেস্, ওপরে লেখা সত্যেন্্! “আমি কি আর সিগারেট খেতে পারি না মনে 
করেছেন ? 

“তাই খান না কেন?” অমলেন্দুর মুখে কৌতুক দেখা দিল। 

“না, সেটা ভদ্রতা নয়, মান্য ব্যক্তিদের সামনে ধূমপানের মত অনিষ্ট 


১৩৪৭ ] বাজকন্তা! ২৩১ 


আচরণ আন্ন নেই কিছু! সত্যেন বাবু বললেন (বোধ হয় ও'র নাম 
সত্যেন বাবু )। 

কিন্ত তিনি ত এখানে নেই ।” 

তা নাই ব1 াকলেন, কিন্তু এসেও পড়তে পারেন যে কোন মুহুর্তেই । 

“তখন লুকিয়ে ফেলা যাবে” অমলেন্দু বাঁকা হাসি হাসলে । 

“সিগারেট -না হয় লুকোলেন, কিন্তু গন্ধটা ত আর লুকোতে পারবেন না” 
সত্যেন বাবু তার সিগারেট কেসটা পকেটে ঢুকিয়ে রাখলেন । 

“তিনি জানছেন কি ক'রে কে তামাক খাচ্ছিলো, অমলেন্দু বললে । 

বারে! দোষ করলেন আপনি, আর অযথা অন্ত লোকের ওপর সন্দেহ 
হবে? 

“সিগারেট খাওয়া তিনি ত দোষের নাও মনে করতে পারেন। 

“রাজা বাহাছুরকে আপনি জানেন না কিনা তাই ওকথা বলছেন অজ্ঞের 
মত, তিনি নিজে কোন নেশ! করেন না, পান পর্য্যন্ত না ।” 

“সে আপনি বলতে পারেন না ! তৃতীয় ভদ্রলোকটি এবারে কথা বললেন, 
“উনি কলকাতার বিখ্যাত ডিনার পার্টি, ডান্স ইত্যাদিতেও যাতায়াত করেন, আর 
একটুও নেশ! করেন না এ কখনও সম্ভব ?' 

অপর তিন জনে বক্তার দিকে তাকালো, দীর্ঘ, শ্তামবর্ণ চেহারা, পোষাক 
পরিচ্ছদে অর্থের আম্ুকুল্যই স্থচিত হয়। “তা ছাড়া, তিনি পুনরায় বললেন, 
'রাজ। বাহাছুরের প্রাইভেট সেক্রেটারী মিঃ বিজন হাঁলদাঁরের নাম শুনেছেন 
ত? তার সঙ্গে আমার আলাপ আছে, তিনি নিজে বলেছেন ডিস্ক করা! তীর 
অভ্যেস আছে । 

“তিনি নিজের চোখে দেখেছেন ? সত্যেন বাবুর আত্মসম্মানে বোধ হয় 
আঘাত লাগলো! । 

“না নিজে কি ক'রে দেখবেন! তৃতীয় ব্যক্তি উত্তর দিলেন, 'বড় লোকরা 
প্রকাশ্যে কিছু করে শুনেছেন ?” 

ওঃ তাই বলুন! সত্যেন বাবুর মুখ উজ্জল হয়ে উঠলো, 'আসল ব্যাপার 
কি জানেন? পয়সা-ওয়াল। লোকদের প্রতি আমাদের একটু স্বাভাবিক ঈধা 
আছে, সে-জন্তেই আমরা তাদের নামে যা-ত! রটিয়ে আমোদ পাই, 
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“বিনা কারণে ব্দনাম রটিয়ে যারা আনন্দ পায় আমি তাদেরণ্একজন নয়। 
পয়সা এক সময়ে আমারও ছিলো মশাই, ঝিনাইদহের লাহাদের নাম 
শুনেছেন ত? আমি তাদেরই শেষ উত্তরাধিকারী । মে ফেয়ারে থাকবার সময় 
এই আপনাদের রাঁজা বাহাদুর আমার কাছ থেকে পাঁচ শ' পাউণ্ড ধার করে- 
ছিলেন। মেফেয়ার কোথায় জানেন ত? লগ্ডনে। সে-টাকা খরচ করেন কোন্‌ 
এক লর্ডের মেয়েকে খেনারত দিয়ে। তার অবৈধ সন্তানের ভরণ-পোষণের 
দরুন এ টাকাটা সে-মেয়েকে বুঝিয়ে দিয়ে তবে তিনি রেহাই পেয়েছিলেন। 
লগ্ন থেকে তাকে পালাতে হয়েছিলো ভিয়েনায়, সেখানকার এক রাজবংশের 
মেয়ের সঙ্গে আর এক কীন্তি ক'রে বসেন। কিন্তু এ সব কিছুর মূলে কি 
জানেন? ভীর ইন্দ্রের মত চেহারা ! পৃথিবীর অনেক জায়গা আমি ঘুরেছি 
কিন্ত এমনি সুদর্শন পুরুষ আমার চোখে পড়েনি । 

“তিনি খুবই স্থুন্দর সন্দেহ নেই” চতুর্থ লোকটি এবার কথা বললে, কিন্ত 
বাহিক সৌন্দধ্যই তার সব নয়, অন্তর তার সুন্দরতম।' অপর তিন জন 
ছেলেটির দিকে তাকালো ; বয়সে তরুণ, মাথার চুলে বা পরিচ্ছদে পারিপাট্য 
নেই, পরণে মোটা খদ্দরের পাঞ্জাবী আর ধুতি, স্বাস্থ্যবান, খালি পা। হাতে 
একখানি লম্বা খাতা । “জীবনে আমার যতখানি রাজা বাহাছুরকে জানবার 
স্বযোগ এবং সুবিধে হয়েছে সন্দেহ হয় আপনারা তার সম্বন্ধে তুলনায় 
কিছুই জানেন না, বেলুড় এবং বারাসতে যে ত্রহ্মচধ্য এবং বেদ বিদ্ালয় আছে 
ভার প্রতিষ্ঠাতা এবং পরিচালক কে জানেন? এই ধার সম্বন্ধে আমরা এত 
আলোচনা করছি তিনি। টালিগঞ্জে ভিখিরিদের স্বাচ্ছন্দ্যে থাকবার জন্যে 
যে বিরাট বাড়ী তৈরী হবে তার ভিত্বি-স্থাপন করেছেন ইনি, নিজে কত টাকা 
দান করেছেন জানেন? তিরিশ হাজার! ব্যস্! আর কিছু আমি বলতে 
চাই না, এবারে তার সম্বন্ধে বিচার আপনারা করুন ! 

অমলেন্টু চমৎকৃত হল। নলিনীকাস্ত সম্বন্ধে নাঁনা স্থানে বহু আলোঁচন। 
সে শুনেছে, তীর সম্বন্ধে একটা অদম্য কৌতৃহল তার মনে জাগরুক। কেউ 
বলে তার বয়েস তেত্রিশ কেউ বলে তেতাল্লিস। দেখা যাক্‌! নামবার সময় ত 
অতীত হল, যে-কোন মৃহুর্ভেই পর্দা ঠেলে ঘরে আসবার মন্তাবনা। সাড়ে 
ছ'ফুট ঘড়িতে আটটা বাজতে সতেরো মিনিট বাকী! 
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ধাইরে বৃষ্টি কমে এসেছে! দূরে ট্রাম-লাইনে ঘড়, ঘড়,শবদ শোনা যাচ্ছে। 
ঝিনাইদহের লাহা পকেট থেকে এসেন্স-মাখানো রুমালটা বাঁর কয়েকবার 
বুলিয়ে নিলেন মুখের ওপর, উগ্র গন্ধে কয়েক মুহূর্তের জন্তে ঘরের বাতাস উঠলো 
ভারাক্রান্ত হয়ে। সত্যেন বাবু বাঁ হাতের অনামিকা দ্বারা কপালের একটা 
অদৃশ্য ব্রণ খু'টছিলেন, সে আন্গুলটায় যে আংটি তাতে প্রকাণ্ড একটা হীরে 
বসানো ! বেদ-বিদ্ভালয়ের ছেলেটি তার মোট। খাতায় ফাউন্টেন্‌ পেন দিয়ে কি 
লিখছে। 

সিঁড়িতে পায়ের শবে অমলেন্দু চমকে উঠলো, ভেলভেটের চটির মৃদু 
আওয়াজ! 

কিন্ত শব্দটা মিলিয়ে গেল, সার্টিনের সোণালি পর্দায় শিথিল আলম্য! 
কয়েকটা মিনিট । 

ঘড়িতে পিয়ানোর সুরে আটটা বেজে গেল। 

পর্দা এক সময়ে কেপে উঠলো, ঘরের মধ্যে দ্রুত চেয়ার সরাঁবার শব্দ 
শোনা গেল। ঘরে ঢুকলো বেয়ার! । 

'ষাইয়ে বাবু, আজ দেখা নেহি হোগ। ! পর্দাটা সে একপাশে তুলে 
ধরলো । 

“আজ কি রাজা বাবু নিচেই আসবেন না? 

«নেহি 1 

'আজ আর কখন দেখা হবে বলতে পারো 

“মালুম নেহি।, 

কয়েক মুহূর্ত ইতস্তত; করে বিন! বাক্যব্যয়ে একে একে রশন- অভিলাষীরা 
রাস্তায় এসে দাড়ালো । ভিজে রাস্তায় ময়লার একটা সেদ। গন্ধ ! 

অমলেন্দু বাস্তাটা অতিক্রম ক'রেই ছুটো। বাঁড়ী ছাড়িয়ে একটা পানের 
দোঁকানের কাছে এসে দাড়ালো । ভাবছিলে দেড় পয়সার সিগাঁরেট কিনবে 
না এক পয়সার? 

প্রকাণ্ড একখান মোটার এসে দীড়ালো রাজ! বাহাছুরের দরজায়। 
ড্রাইভার গাড়ী থেকে নেমে দরজ। খুলে দেবার আগেই তকমা-অণটা বেয়ারাটা 


ছুটে এলো । 
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গাড়ী থেকে নামলো একটি তরুণী মেয়ে। দেড় গয়স৷ আর এক পয়সা 
সেভুলে গেল। ফুটপাতে একটি পশ্চিমা লোক প্রাণপণে তোলা উন্নুনে 
হাওয়া দিচ্ছিলো । আগুণের উদ্ধত, লেলিহান শিখার দিকে তাকিয়ে অমপ্নেন্দুর 
মনে হল, পম্পির আগুণ এখনও নেবেনি। মেয়েটির সাড়ীর প্রান্তট! মিলিয়ে 
গেল। 

ভিয়েনার রাজকুমারীর টুলে কি রাত্রির ইসারা পাওয়া যেতো? 


রজত সেন 


ভারতীয় সমাজপদ্ধতির উৎপত্তি ও 
বিবর্তনের ইতিহাস 


ভারতবর্ধ যখন আন্তর্জাতিক ইতিহাসের রাজ্যে আবিঞত হয়, তখন 
পশ্চিম এশির। ও ইউরোপের প্রাচীন রাষ্ট্র্ুলি অস্তমিত হইয়াছে । তিনটি 
মহাদেশ ব্যাপিয়া পাঁরস্তের আখমিনিদের যে বিশাল সাত্্রাজ্য ছিল তাহা। ধ্বংস 
করিয়া এবং গ্রীশ দেশকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া বর্বর ম্যাসিডোনিয়া জাতির 
তরুণ রাজা আলেকজাগ্ার অজ্ঞাত জগত জরোদ্েশ্যে ধাবমান হইয়া অবশেষে 
ভারভবর্ষে আসিরা উপস্থিত হন। কিন্তু পারস্ত সাম্রাজ্যের পশ্চিম এশিয়াস্থিত 
বিপুল বাহিনী জয় করিতে আলেকজাশারের যে শ্রম করিতে না৷ হইয়াছিল, 
পারস্তের পূর্ববদিকের সগড়িয়ানা প্রভৃতি প্রদেশ সমূহের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইরানী 
সামন্তবর্গকে এবং ভারতের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজন্যবর্গকে জয় করিতে তাহার অধিক 
বেগ পাইতে হইয়াছিল। এমন কি মুলতানে তাহার জীবন সংশয় হইয! 
পড়িঘ়াছিল। অধ্যাপক মাহাফি বলেন, পশ্চিমের সেমিটিক জাতীয় 
সৈন্যদলকে আলেকজাণ্ডার অবলীলাক্রমে জয় করেন; কিন্তু পৃর্বের ইরানী ও 
ভারতীয় আধ্য সামস্ত রাজাদের জয় করিতে তাহাকে অত্যন্ত বেগ পাইতে 
হইয়াছিল (১)। ভারতে আসিয়া উহার অধিবাসীদের অন্ত প্রকারের সভ্যত৷ 
দেখিয়াও ভাহার দল আশ্র্ধ্যাপ্বিত ও বিস্ময়াবিষ্ হইয়াছিল । আঁলেকজাগ্ডারের 
স্হগামী গ্রীক্‌ পণ্তিতগণ ভারতের কতিপয় দেবদেবীর সহিত নিজেদের দেব- 
দেবীর সৌসাদৃশ্য দেখিতে পান। ভারতের বলরামকে তাহাদের হেরার্রেসের 
সহিত সনাক্ত করেন $ অপর একটি দেবতাকে তাহাদের আমোদ-প্রমোঁদের 
দেবতা বাকুসের (88০01745) সহিত সনাক্ত করেন। তাহারা আরও বলেন 
হেরাকেস নাকি এই দেশে আসিয়াছিলেন। গ্রীক জাতীয় ধন্ম প্রচারক 
ডিওনিসিউস্‌ (10010759109) এই দেশে আসিয়া তাহার ধর্মম__1019009115 
001 বা চ:16417700 [195:576১-_প্রচার করতঃ একটি সম্প্রদায় স্থাপন 
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২৩৬ পরিচয় [আশ্বিন 


করিয়াছিলেন (১)। অবশ্য গ্রীক পণ্ডিতদের (বর্তমান ভারতের 'প্যান” হিন্দুদের 
ম্যায়) একটা দোষ ছিল যে পৃথিবীর যেস্থানে ধর্ম সংক্রান্ত বট সভ্যতা 
সম্পঞ্কিত কোন বিষয় তাহাদের দেশের প্রতিষ্ঠান বা অনুষ্ঠানের সহিত মিলিত 
তাহা তাহাদের দেশ হইতে উৎপন্ন বলিয়া! মনে করিত এবং তাহাদের জাতীয় 
জিনিষ বলিয়া তাহ প্রচার করিতেন । সম্ভবতঃ ভারতের কৌন ধন্ম সম্প্রদায়ের 
আচার অনুষ্ঠানের সহিত স্ব দেশের প্রচলিত আচার ব্যবহারের মিল বা সাদৃশ্ঠ 
বিদ্ধমান দেখিতে পাইয়া অমনি এদেশেও নিজেদের ধর্মম-নেতার আগমনের 
বিষয় জাহির করিয়া বসিলেন ! এইরূপ বিশ্বাস ও ধারণার বশবর্তী হইয়া 
আধুনিক কোন কোন ইউরোগীয় লেখক উত্তর পশ্চিম সীমান্তস্থিত নিসা 
(95৭) নামক সহরে আলেকজাগারের আক্রমণের পূর্বে গ্রীক উপনিবেশ 
ছিল বলিয়া অনুমান করিয়া থাকেন। তখন ভাষা ও সমাজতত্বের তুলনা- 
মূলক পাঠ ছিল না বলিরাই এই সব ভ্রম-প্রমীদ হইত। 


আলেকজাণ্ডারের আক্রমণের সঙ্গে প্রতীচ্য জগতে ভারতবর্ষের নাম 
প্রচারিত হয়। বোধ হয় গ্রীকদের মুখে উচ্চারিত " হিন্দস্” কিন্তু লিখিত 
ইন্দস্য (70909 বা 100) * পরে লাটিন ভাষায় 1748 রূপ ধারণ করিয়া 
বর্তমান ইউরোপীয় 17019 নাম ধারণ করিয়াছে । অতি প্রাচীনকালে সমগ্র 
ভারতের এক নাম ছিল না বলিয়াই অনুমিত হয়। আর্য সভ্যত। বিস্তৃতির 
সাঙ্গ সঙ্গে এই মহাদেশের বিভিন্ন নামকরণ হয়। বৈদিক যুগে কাবুল বা 
সিন্ধু উপত্যকার অবস্থিত বিভিন্ন আধ্য কৌমের জনপদ সেই সব কৌম বা 
কুলের নামে প্রচলিত ছিল। যেমন, পক্তদেশ, কুরুদের দেশ, শিবিদের দেশ 
ইত্যার্দি। বেদে আবার গাজকালকার পঞ্জাবকে “সপ্ত সিন্ধব” বলিত। এই 
নাম প্রাচীন ইরানী পুস্তকে “হপ্ত হিন্দ” বলিয়া পাওয়া যায়। অবশ্য পঞ্জাব 
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* বোন হয় পাবশ্বব!দিদের সংস্কৃত শব" পরিবর্তে 'হ উল্চারণের কলে সিন্ধুদেশ “হিন্দু” ব। 
হিন্দ দেশ বলিয়া পশ্চিম এশির়াতে পরিচিত হয়। গ্রীক ভাষায় লিখিবার কালে: 1710৮ 
পরিবর্তে এ? লেখ। হয়, কারণ স্বর বর্ণের উপর ৪9507:69 5০80৫ দিয়া তাহারা ইহাকে 
উচ্চারণ করিত । যথা,_( লিখিত ) 191795" ( উচ্চারিত ) €7016795%: তদ্রপ (পিখিত) 
70 (উচ্চারিত) 41170. এই )10-কেই লাটিনে [7019 কর! হয় বলিয়। অন্তনিত হয়। 


১৩৪৭ ] ভারতীয় সমাজপদ্ধতির উৎপন্তি ্‌ ২৩৭ 


“সপ্ত স্ন্ধিব্গ কিনা এই বিষয়ে মতভেদ আছে। স্মৃতিকারেরা পুর্বব পঞ্জাবকে 
“তরহ্ষাবর্ত” (১) বলিতেন এবং কুরুক্ষেত্র, মংস্, কান্যকুজ ও মথুরা এই কয়টি 
দেশকে “ত্রদ্ধধি” দেশ (২) বলিতেন। পুর্র্বপম্চিম সমুদ্রদ্ধর ও উত্তর দক্ষিণে 
হিমগিরি ও বিন্ধ্যগিরি-_ইহাদের মধ্যবর্তী ভূভাঁগকে আধ্যাবর্ত বলা হইত। 
কিন্তু রাষ্ট্র বিপর্যয়ের সঙ্গে আর্্যাবর্ের সীমানা পরিবপ্তিত হইত বলিয়। 
আধুনিক এঁতিহাসিকদের সুচিন্তিত অভিমত। বিন্ধ্য পর্র্বতের দক্ষিণে বিস্তৃত 
স্থলভাঁগকে “দক্ষিণাঁপধ” বলিরা। প্রাটীন পণ্ডিতের ভঅভিহিত করিতেন। 
উপরোক্ত নাম ব্যতীতও বৌদ্ধ পুস্তক ও পুরাণে সমগ্র দেশকে জন্বদ্বীপ বল! 
হইত। পুরাণে সমগ্র দেশটিকে ' ভারতবধ”-_অর্থাং ভরত বংশীয়দের দেশ 
বলিয়া বগিত আছে। অপেক্ষাকৃত আধুনিক সংস্কৃত সাহিত্যে ভারতবর্ষ 
নামটা অধিক ব্যবহৃত হইয়াছে বলিয়া অনুমান করা হয়। এক্ষণে “ভারতবর্ষ? 
“হিন্দুস্থান' ও “ইপ্ডিয়া” এক অর্থে ই ব্যবহার করা হয়। 

ভারতবর্ষ ও তাহার সীমান। যে সংস্কৃতির সংজ্ঞাপক শব্দ তাহা খকুবেদের 
“নদী স্তৃতি” (১০৭৫) ও তাহাকে পরিবর্তিত করিয়া পৌরাণিক নদী-স্তৃতি 
যাহাতে ভারতবর্ষের সব্বদক্ষিণ নদী কাবেরী সংযোজিত হইয়াছে তাহা! দ্বারাই 
প্রমাণিত হয়। এক সময় বেদের পণ্ডিতগণের নিকট তাহাদের দেশ কাবুল ও সিন্ধু 
উপত্যকার নদীসমূহের দ্বারা সীমা নির্দিষ্ট ও আবন্ধ ছিল ( নদী-স্ততিই তাহার 
গ্রামাণা )। পরে সমগ্র ভারতে যখন আধ্য সভ্যত। বিস্তৃতি লাভ করে, তখন 
কাবেরী নদী পর্য্যন্ত এই স্ততির মধ্যে সন্নিবেশিত হয়। 


মুসলমান আরবের! বর্তমানে আফগানিস্থান, বেলুচিস্থান এবং সিষ্কুনদের 
পূর্ববতীরের দেশকে অর্থাৎ ভারতকে “হিন্দ সিন্দ দেশ” (1,200 ০011170 17770 
24 9৫) নামে অভিহিত করিয়াছিল। আফগানিস্থান, বেলুচিস্থান ও 
বর্তমান সিন্ধুপ্রদেশকে 'সিন্দ' দেশ ও তাহার পূর্রের দেশকে হহিন্দং বলিত 
এবং এতদছ্ুভয় দেশকে সম্মিলিত করিয়া “সিন্দ হিন্দ” দেশ বলিত। প্রাচীন 
মুসলমান আরবী ও ফাসী সাহিত্যেও এই নাম প্রচলিত ছিল। আবার ইহুদি- 
১। মন্তু সংহিতা--২১৭ 
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২৩৮ পরিচয় [আশিন 


দিগের ধর্মগ্রন্থ পুরাতন বাইবেলে ভারতবর্ষের নাম “হানুদদে”র দেশি বলিয়া 
অভিহিত আছে। ইুদিগের জনশ্রুতি বলে, জগতে মহাপ্লাবনের (9142০) 
পর পৃথিবীতে আবার যখন মানবের বসতি স্থাপিত হইতে লাগিল, তখন 
নোয়ার (১২০০১) এক পুত্র হানের (থা £ কৃষ্ণকায়) বংশধর 'হানুদ” নামে 
পরে পরিচিত হয় । এই হানুদ” অর্থ নাকি ' কৃষ্ণকায়” ; এই কৃষ্ণকায় 
হান্থুদের বংশবরেরাই ইহুদি জনশ্রুতি অনুমারে কৃষ্ণবর্ণ হিন্দি বা হিন্দু! 
আবার মুসলমান ফা সাহিত্যে নাকি হিন্দু” অর্থে কৃষ্ণকায়, চোর প্রভৃতি 
বলা হইয়াছে (১)। এই আৰ 5 ভুকি-মুসলমানদিগের দ্বারা ভারত 
বিজয়ের পরই স্থ্ট হবু। ফাসী “হিন্দ” (২) শব্দ হইতেই “হিন্দু” এবং 
“হিন্দুস্থান” নাম হইয়াছে। 

ভারতবধ বা 'ইগ্ডিয়া' শব্দ দ্বারা বর্তমানের ইংরেজ সাআজ্যাধীন ভারতের 
অংশকেই বোঝায়। প্রাচীন সীমানার মধ্য হইতে গান্ধার ও কাবুল প্রভৃতি 
জনপদ নান! ভাগ্য বিপধ্যয়ের পর আধুনিক 'আফগানীস্থীন' নাম ধারণ করিয়া 
এশিয়ার একটি স্বতন্ত্র দেশরূপে বিবর্তিত হইদ্বাছে। যে দেশকে আজকাল 
“বেলুচিন্থান' বলিয়া অভিহিত করা হয়, উহা! অষ্টাদশ শতাব্দীতে বেলুচিদের 
আক্রমণ ও রাজ্যাধিকারের পুর্ব পধ্যন্ত সিন্ধু প্রদেশের অন্তর্গত ছিল। 
আলেকজাপগ্ডারের আক্রমণকালে গ্রীক্‌ এতিহামিকদের বর্ণনা হইতে যে প্রাচীন 
আরাকোসিয়া (আবেস্তার “হারান্ুটি-_কাহার কাহার মতে ইহাই বৈদিক 
'সরতাঁ, যাহা অধুনা 'কান্দাহার' ) প্রদেশে (৩) আলেকজাগারের বাহিনী 


১। ফিয়দৌণির 'খাতানামা? ্ঠিবা। 





২1 কবি আমির ধখরো ভাতার থিলিকধারী" নামক অডিবানে “হিন্দরী' ব। “হিন্দি এই 
-ভর শবন্দেরই ভারতীয় আর্থ বাবার করিগ্বাছেন 1 

৩। বর্তমান 'কান্দাহার” নাঘট প্রাতীন গদ্ষার” নামেরই রূপান্তর । বর্তমান পেশোয়ার 
ও রাওলপিগি মধ্যস্থিত জনপদকে সংস্কৃত ভাষায় “কান্দাহার' বলা হইত । এই জনপর্দের 
বৌদ্বগণ কর্তৃক নাকি বর্তমান “কান্দ!হার" উপনিবেশ স্থাপিত হয়। শকেরা এইস্থানে বুদ্ধের 
রক্ষিত ভিগ্ষাপাত্র কাড়িগ্রা লইবার ছন্য আক্রমণ করিলে, সেখানকার বহু বৌদ্ধ নিভৃতে 
পর্রতময় পশ্চিম অঞ্চলে পালাইর়। গিয। এই নৃতন 'গান্ধার' স্থাপন করে। "পুস্ত' ভাবায় ইহ 
বর্ধমান 'কান্দ'হার? রূপ ধারণ করিয়াছে । 
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পারস্ত বিজয় করিয়া সর্বপ্রথম 'ইগ্ডিয়ানদের' (১) সাক্ষাৎ লাভ করে। ইহার্দিগকে 
তাহারা 4595. 1060 0০0 [0000৮ (যাহারা ভারতীয়দের আড়াআড়ি বা অপর 
পার্খে বাস করে ) বলিয়াছেন। তাহ! হইলে ইহার অর্থ এই হয় যে ইহারা 
খাঁটি ইগ্ডিয়ান নয়; খাঁটি ভারতবাসীদের (২) সহিত ম্যাসিডোনীয় বাহিনী 
পারোপামিশুস্‌ ( বর্তমান “হিন্দুকুশ' ) পববতমালার উপর সাক্ষাৎ লাভ করেন। 
ইহারা কাবুল উপত্যকার লোক । সংস্কৃতজ্ঞ পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের (৩) মত এই 
যে বৈদিক যুগে আধ্যগণ বর্তমান আফগানীস্থানের অন্তর্গত পূর্ব কাবুলিস্থান 
জনপদ ও পঞ্চনদের উপত্যকায় বাস করিতেন। বেদে “কুভা” (বর্তমান 
“কাবুল” ), গোমতী ( বর্তমান “গোমাল' ), ভ্রুমু (বর্তমান 'কুরম” ) নদী সমূহের 
উল্লেখ আছে। অপর একটি নদীর উল্লেখ আছে--ইহার নাম “রসা? (৪) 
(7২৫9৪) কাহার কাহার মতে বৈদিক “রসা” বা 'রাঁসা”, আভেস্তার পরানহা, 
এবং হেরোডেটাস বর্ণিত মধ্য এসিয়ার (বর্তমান 'তুক্িস্থান” ) 415265 নদী 
আজকাল ]8%905 নাম ধারণ করিয়াছে । কিন্তু এই বিতর্কের এখনও 
স্থনিশ্চিত মীমাংসা হইয়া! যাঁয় নাই। 


আলেকজাগার যখন পারশ্টে প্রত্যাবর্তন করেন, তখন তিনি সিদ্ধুদেশ দিয়া 
গেড়োশিয়ার মরুভূমির মধ্য হইয়া স্বস্থানে যান । ইহার অর্থ তিনি আজকালকার 
বেলুচিস্থানের ধজোকরান” মরুভূমির মধ্য দিয় স্বস্থানে প্রত্যাবর্তন করেন। 
এই সময় আলেকজাণারের অনুচর গ্রীক লেখকগণ বলেন বেলুচিস্থানের বর্তমান 
পোরালি (৫) নদী ভারতের পশ্চিম সীমানা ছিল। ইহাতে বোঝ] যায় যে 
বর্তমান লাসবেল” নামক জনপদ্র ভারতের এই অংশের পশ্চিম সীমান্ত ছিল। 
এই স্থানের লোকের! আজও সিদ্ধি ভাষার অপত্রংশ ভাষায় কথা কহিয়৷ 
থাকে। 

আলেকজাণগারের পূর্বে পারশ্ঠ সম্রাট প্রথম দারাউসের বেহিস্থান, প্রস্তর 








১ 10180-7118092515) [1], 028. 15010971171 5 509৮০- জিত 2 
২। &71817-70189102515) 111,023 14 

৩ 211070াশ৮41010150165 15960- 14, 

৪1 2]12110--181070150165 1660 20৮ 15716, 

€ 1 ড100070 97710)--059015 12150015০96 17019, 


২৪০ পরিচয় [ আশ্বিন 


ফলকে (১) ভারতের পশ্চিম সীমা তাহার রাজত্বের অন্তর্গত ছিল বলিয়া উল্লিখিত 
আছে। তাহার প্রস্তর ফলকে “হিদ্” (সিস্ধু প্রদেশের লোক ), গাদার 
( গান্ধারী), মোকা (সম্ভবতঃ বর্তমীন মেকরাণী) জাতিসমূহের উল্লেখ 
আছে। 

আলেকজাগারের আক্রমণের পূর্বে আদি গ্রীক এতিহাসিক হেরোডোটাস 
(২) বলেন, ভারতের সীমায় “পক্তিকা” জনপদে দসস্তগিডে (58009986), 
গান্ধারী, ডাভিকা বাঁ ভাভি ও আপারিটে (4১5705) কৌমচতুষ্টয় বাস 
করিত। ইহাদের মধ্যে আমরা সংস্কৃত সাহিত্যে উল্লিখিত গান্ধারীদের নাম 
পাই; অপর একটি কৌম আজও পর্য্যন্ত বিদ্যমান আছে বলিয়া অনুমিত হয়। 
ইহা বর্তমান ভারতের সীমান্তবর্তী “আপ্রিদি” কৌম। (ইহারা নিজদিগকে 
'আপ্রিদি' বলে ; কিন্তু ইংরাজীতে ইহাদিগকে “আফ্রিদি নামে অভিহিত কর! 
হয়।) বেলু্যুর (৩) মতে বর্তমীনের টক" কৌমটি প্রাচীন সন্তরগিডেদের বংশধর ; 
এবং ডাডির! নির্ববংশ হইয়া গিয়াছে । কেহ কেহ আবার ইহাঁদিগকে দরদ? 
জাতির সহিত সনাক্ত করিতে চাহেন। কিন্তু এই সকল বিষয় সম্পর্কে কৌন 
প্রকার স্থির সিদ্ধান্ত হয় নাই। 

হেরোডেটাসের 'পক্তিকা” জাতিকে আমরা বেদে (খক ৭, ১৮, ৭) 'পক্ত? 
বলিয়া উল্লিখিত হইতে দেখিতে পাই। বেদে পিক্তরাজ অশ্বিনীকুমীর নামক 
যমজ দেবতাদের আশ্রিত বলিয়। উল্লিখিত আছে (খক ৮১ ২২১ ১০১৪৯, ১০3 
১০১ ৬৬১)। বেদে পক্তরাজকে আর চারি আর্ধ্জাতীয় রাজাদের সহিত 
মিলিত হইয়া “এংস্থ-ভারত' রাজার বিপক্ষে যুদ্ধ করিবার কথা উল্লেখ আছে। 
আবার মোগল সম্রাট শাহজাহানের পাঠান বংশীর কর্মচারী খাজাহান লোডির 
দ্বারা প্রণোদিত নিয়ামতউল্লার লিখিত “আফগানদের ইতিহাস (৪) নামক পুস্তকে 
গান্ধারী” নানক কৌমের উল্লেখ আছে। 
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গ্রীক এঁতিহাসিক ষ্রাবো বলেন, আলেকজাগারের মৃত্যুর পর তাহার 
উত্তরাধিকারী সেলিউকাস তাহার রাজত্বের পূর্ববভাগের দেই অংশ ভারতের 
রাজা চন্দ্রুপ্তকে খুঃ পৃঃ ৩১০ সালে প্রদান করেন--যাহাতে খাঁটি ইপ্ডিয়ান 
লোকসমূহের বসতি ছিল। এঁতিহাঁসিক ভিন্সেন্ট স্মিথের (১) মতে বর্তমান 
সমগ্র আফগানিস্থান এবং দক্ষিণ বেলুচিস্থান এই প্রকারে মৌধ্য সাআাজ্যের 
অস্ততুক্তি হইয়াছিল। অতঃপর আফগানিস্থানের অন্তর্গত গজনীর তুর্কা 
বংশীয় মুসলমান রাজার রাজত্বকালে সুলেমান পর্বতোপরি অধিবাসী 
“আফগান, নামক একটি পার্বত্য জাতির নাম ইতিহাসে পাওয়া যায়। মামুদের 
এঁতিহাসিক আল-বেরুনী বলেন, ইহাদের সর্দারের! মামুদের নিকট বশ্যত। 
স্বীকার করে এবং মুসলমান ধর্ম গ্রহণান্তর তাহার সৈন্যদলে প্রবেশ করত; 
সোমনাথের মন্দির লুষ্ঠন কাঁষ্ণে যোগদান করে। মামুদই ভারত আক্রমণের 
রাস্তা পরিফার করিবার জন্য (২) ভারতের পশ্চিম সীমান্তবন্তাীঁ ভারতীয় জাতি- 
গুলিকে স্থানচ্যুত করিয়া! সেই অঞ্চলে বিভিন্ন জাতির বসতি স্থাপন করায়। 
এই সময়ের ইতিহাসে ইহাঁও পাওয়া যায় যে মামুদ চিতোর আক্রমণ করিলে 
সীমান্তদের “স্থৃবাস্ত” ( বর্তমান স্ুয়াতি, 9৪) উপত্যকার লোকেরা চিতোরের 
সাহাষ্যকল্পে একদল সৈন্য প্রেরণ করে। এই "ুয়াতে'র অধিবাসিগণ সংস্কৃত 
ভাবার আপত্রংশ এক ভাবায় কথাবার্তা বলিত। ৩ নৌর্ধ্য সাআ্াজযর পর হইতে 
আহমদশ! আবদালীর সময় পর্যন্ত মধ্য এসিয়া হইতে নানা জাতীর আক্রমণ 
দারা স্থানীয় কুলসমূহ স্বীয় বাসফচ্যুত হওয়ায় এবং পুনঃ পুনঃ ধন্ পরিবর্তন 
করিবার ফলে তাহাদের ভাষারও প্রভূত পরিবর্তন ঘটে। ফলে জাতিতত্ব ও 
ভাষাতত্ব হিসাবে আফগানিস্থান ও বেলুচিস্থান আজ ভারতবর্ষ হইতে ভিন্নরূপ 
ধারণ করিয়াছে। এবং অবশিষ্ট মহাদেশটিও নান! ভাগ্যবিপধ্যয়ের পর 

বর্তমান 'ইগ্ডিয়া” ( ভারত )-রূপে পরিবর্তিত হইয়াছে । 
ভারতবর্ষের ইতিহাস বৈদিক যুগ হইতে গণনা করা হ্য়। বেদে নস 
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ভাষাভাষী একটি জাতি যাহারা নিজেদের “আধ্যন্ত বলিয়া পরিচয় দিত, 
তাহাদের উল্লেখ আছে । বেদে এই আধ্যদের দেবতাদের "শ্বেতকায়” ('খক্বেদ 
২, ২০, ৮) বলিয়! বর্ণনা করা হইয়াছে । অপর একটি জাতির উল্লেখও বেদে 
আছে-_তাহাদিগকে '“দন্থ্ু ৰা "দাস" বলা হইয়াছে । এই দস্থযদের কৃষ্ণকায় 
(২, ২০৭), অ-নাসা (২৯, ১০), অক্রাহ্মণ (৪, ১৬, ৯), অ-দেবায়ু 
(৮ ৭০, ৩), অবত্রত (১, ৫৮, ৮) প্রভৃতি বিশেষণে অভিহিত করা হইয়াছে । 
এই দস্থ্যদের আবার অমানুষিক শক্তিসম্পন্ন শক্রও (১) ৩৪, ৭7 ১০০১১৮, ২, 
১৩৯ ) বলা হইয়াছে । আবার তাহাঁদের “আয়স দ্বারা আবৃতপুর”ও (২-২০- 
৮) উল্লেখ আছে। এতদ্বারা বোঝা যাঁয় যে এই সকল দস্যুদের সভ্যতা 
তৎকালীন “বদিক আধ্য'দের অপেক্ষা বড় ছিল। “আধা' ও '“দস্থ্যদে'র পার্থক্য 
ধর্ম (১) নিয়াই ছিল বলিয়া মনে হয়। কারণ, তাহারা বৈদিক আচার ও ক্রিয়া 
মানিত ন! বলিয়াই উপরোক্ত বিশেষণ প্রাপ্ত হইয়াছিল । 

নর-তত্বে এই বৈদিক আধ্যদের ও তথাকথিত দন্ত বা '“দাস'দের স্থান 
কোথায় এই নিয়া বুকাল তর্ক চলিতেছে । উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে 
যখন ভাষার তুলনামূলক পাঠ আরন্ত হয়, 'সেই সময় অধিকাংশ ইউরোগীয় 
ভাষ৷ ও ফার্সী এবং সংস্কৃত ভাষার উৎপত্তির মূল এক আবিষ্কার করিয়া ভাষা- 
তত্ববিদের। এই ভাষাগুলিকে 'ইপ্ডে-ইউরোপীয়” বা 'আধ্যজাতীয়' ভাষা বলিয়া 
নামকরণ ক'রন। এই সুত্র অনুসরণ করি অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত 
ভাষার অধ্যাপক জার্মান বংশোপ্তব ম্যাক্সমূলার এই জাতীয় ভাষাভাষী “আর্ধ্য” 
নামধারী একটা নরজাতির কল্পনা করেন। কিন্তু তিনি পরে ইংরেজ এবং 
উত্তর ইউরোগীয় পণ্ডিতদের বিরুদ্ধ সমালোচনায় বাধ্য হইয়া বলিলেন,__ 
“আমি 'আধ্য” অর্থে একটা নরজাতি বুঝি না,_একটা৷ ভাষাকেই বুঝি (২)।৮ 
এই সময় হইতে জান্মীন স্বজাতি প্রেমিক (87007180151) পণ্ডিতের এবং 
তৎসঙ্গে উত্তর ইউরোগীয় পণ্ডিতগণ “আর্ধ্য” অর্থে নিজেদের উত্তর-ইউরোগীয় 
পূর্ব গুরুষগণবে পুরুষগণকে বুঝিতে আরম্ভ করেন। উত্তর ইউরোপের উজ্জল স্বেতবর্ 


১ 60101706৮০1, ] 
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১৩৪৭] ভারতীয় সমাঁজপদ্ধতির উৎপত্তি ২৪৩ 


(1০০৫০), নীল চক্ষু, লাল বা! কটা চুল, লম্বা মাথা, সরু নাক, দীর্ঘ দেহাকৃতি 
বিশিষ্ট লোক যাহাঁদের তাহারা নর্ডিক (০:1০: উত্তর ইউরোপীয়) নামকরণ 
করিয়াছেন-_-তাহাদিগকে আসল খাঁটি আধ্য জাতি বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছেন। জাম্মান পঞ্ডিতগণ ইহাদিগকে 60718 (গার্্মান) বা ৫টউটন' 
বলেন এবং পৃথিবীর সর্বত্র এই নণ্ডিকের সন্ধানে খুঁজিয়া বেড়ান। তাহাদের 
বৈদিক আধ্যগণও এই “নিক বংশীয়; পরে তাহারা ভারতের “কালা” জাতির 
সহিত মিশ্রিত হইয়া গিয়াছে । 

এই সকল জাতীয়তা-বাচক গবেবণা রাজনীতিক রূপ (0181021০010) 
প্রাপ্ত হইয়াছে (১)। ইউরোপের প্রত্যেকটি বড় জাতি নিজেদের আসল আর্ধ্য 
জাতি বলিয়। দাশী করেন। ফরাসী ও ইতালীয়ের। (২) জার্মানদের মতের 
গ্রতিবাদ করেন। জার্মান ভীঁষাভাষী জাতিসমূহের ভাষায়, বিশেষতঃ 
আমেরিকায়, “আধ্য' মানে “ককেসীয়? বা "শ্বেত জাতি” বলিয়া ধরা হয়। এখন 
পাশ্চাত্যের ভারতবাসীদের “মাধ্য” বলিয়া স্বীকার করেন না। কারণ “আধ্য? 
জাতি তাঁহাদের নিকট, হয় উত্তর ইউরোপীয় ন। হয় “ইউরোপীয় শ্বেতজাতি'র 
বংশধর। কিন্তু ভাষাঁতত্ববিদ্গণ ভাষার দিক হইতে “আধ্য” শব্দটি পারস্তবাসী 

ও ভারতের সংস্কৃত-ভাঁষীদের প্রতি প্রয়োগের নির্দেশ করিয়াছেন । 

অধুনা, ভারতবর্ষেও, অনেক ভারতীয় পণ্ডিত ইউরোপীয়দের এই তথ্যের 
রোমন্থন করিয়া প্রাচীন ভারতে “নভিক' জাতির অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন। 
আবার গোদের উপর বিষ ফৌড়ার ন্যায় তাহার! ব্রাহ্মণের স্বরূপ পানিনী 
উল্লিখিত, «গৌরঃ পিঙ্গলঃ কপিল কেশ (৩) (80101-501, হ, 6,715) 
শ্লোকটি পাঠ করিয়া প্রাচীন ভারতে উত্তর ইউরোপীয় নন্ডিক” অথবা একটা 
অভারতীয় শ্বেত জাতির অস্তিত্ব সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হইয়াছেন। কিন্তু তাহার 
বোধ হয় এ সংবাদ রাখেন না যে পামীর পর্বতের উপরে ইরানী-ভাষী সাদা- 
গোলাপী গাত্রবর্ণ কটা চক্ষু ও কটা চ্‌ল বিশিষ্ট এক জাতির অস্তিত সার 











১। মশিরাররাদ রদ চ২9069. চিরুনি 02, 5181520 চরিত 

২। 98101770006 1105016511510620 29০৩, 

৩। পাণিনি গান্ধার দেশের লোক ছিলেন বলিয়া অন্থমিত হয়। কাজেই এই না 
তথাকার লোকের প্রতি প্রয়োজা হওয়া সম্ভব৷ 


গান এ 058 





২৪৪ পরিচয় [ আশ্বিন 


আউরেল ষ্টাইন আবিষ্কার করিয়াছেন। এই জাতিকে নরতত্ববিদ্‌ জ্য়স্‌ 
'লাপুজ” (92989) “আলপিন? বলিয়া ধাধ্য করিয়াছেন। যে জাঁতিটি 'পামীর 
পর্বত হইতে মধ্য ইউরোপের “আল্পস্, পধ্যন্ত বাস করে ইহাকে ইউরোপে 
“আলপিন' (4১106) নামে অভিহিত কর! হয়। জান্মাণ নরতত্ববিদ্‌ অধ্যাপক 
লুসান (150501)97) এসিয়ায় এই জাতির অংশের £7701010 (১) (আরমানীর 
হ্যায়) এই নীম ধাধ্য করিরাছেন। ইনি এসিয়া মাইনরের “আরমানী' জাতির 
মধ্যে এই জাতির শারীরিক লক্ষণ বিশেষ ভাবে প্রাপ্ত হন। ইহার শারীরিক 
লক্ষণ”_4 10116-725/ 1280) ৮০1 08015 000110110) 9080016 2056 
2521886) 10] 01010106001009) 081 010 09021]7 02000 699 0160101] 
10 00৪ 101)-_-(২) এই স্থলে তিনি আরও একটি জাতির সংবাদ দিতেছেন 
730৮) 106500106]0109]10) 19]], 0101017500 200.2001177615090। 10190; 
০) 191) থা 6065. 1015 1206 1029 006 1611016010700-4806100]0 
09106 10601160510010000181016.. (৩) এতদ্বারা ভারতের উত্তর-পশ্চিত্ 
সীমান্তের ছুইটি আধ্য ভাষা-ভাষী জাতির শারীরিক লক্ষণের বিষয় অবগত 
হওয়। গেল (৪)। বর্তমান বিভিন্ন হিন্দুজাতিসমূহের শারীরিক লক্ষণ বিশ্লেষণ 
করিলে উপরোক্ত এই জাতিদ্বর়ের শারীরিক লক্ষণ তাহাদের মধ্যেও পাওয়া 
যায় (৫)। 

জয়েসের (০১9০6) অনুসন্ধান দ্বারা আমরা ইহা বুঝিতে পারি যে 
পাশিনীর 'গৌরঃ পিঙ্গল; কপিশ কেশ ব্রাহ্মণ ইরানী রক্তের লোক হওয়া 
অসন্তব নয়, কিন্তু তাহাকে উত্তর-ইউরোপ হইতে আমদানী করিবার কোনই 
প্রয়োজন নাই। আবার ইহ।ও সন্তব হয় যে, জাতির মধো যে লক্ষণটি 
প্রাপ্য সেইটিকেই লেখকগণ আদর্শ করিয়া : ধরেন। _সেইজন্যাই ভারতের 


১। কি টুর ৪07৭ [,6০00165, 
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১৩৪৭] ভারতীয় সমাজপদ্ধতির উৎপত্তি : ২৪৫ 


ত্রাঙ্মণকে উক্ত লক্ষণবিশিষ্ট বলিয়া! ধার্ধ্য করা হইয়াছে! বেদে “আধ্য” ও 
দস্থ্য্‌কৈ এক জাতীয় বলা হইয়াছে। 'বৈশ্বামিত্র দন্যুনাং ভূয়িষ্ঠাঠ। 
আবার “আর্ধ্য” ও দাস'কে নহুষের সন্তান বলা হইয়াছে (৬-২২-১০)। উভয় 
জাতির সহিত মধ্যে এত বিবাদসত্বেও ইন্দ্রকে উভয় জাতির সহিত সমভাব 
প্রকাশ করিতে দেখা যাঁয় : যথা,__“হে ইন্দ্র, তুমি আধ্যের জন্য জ্যোতি; প্রকাশ 
করিয়া, এবং দন্ত্যযকে তোমীর বাঁম পার্থে বসাইয়াছ” (২-১১-১৮)। 
অন্যত্র, ইন্দ্র বলিতেছেন, “এই আমি যজ্জে যজমাঁনদিগকে দেখিতে দেখিতে 
যাইতেছি। দাস এবং আধ্যকে বিশেষভাবে চিনিতেছি ₹ তাহাদের পাক 
করা হব্য এবং অভিষুত সোম গ্রহণ করিতেছি” (১০--৮৬--১৯)। এই 
সকল বচনে আমরা উতর জাঁতিকে এক দেবতাঁরই ভক্ত বলিয়া দেখি। এই 
সব হইতে অনুমান হয় প্রথমতঃ এই উভয় জাতির বিবাদ ধন্মের বিভিন্নত। ও 
পার্থক্য নিয়াই ছিল (১)। কিন্তু ইউরোপীয় পঞ্ডিতগণ বেদে শ্বেত ও কৃষ্ণব্র্ণ 
জাতির বিবাদ দেখিয়া থাকেন । আজকাল জগতে উত্তর ইউরোপীয় জাতিদের 
দ্বারা আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া ও দক্ষিণ আফ্িকাতে যেমন “সাদা ও কালা 
জাতির মধ্যে ঝগড়া কলহ চলিতেছে, তাহার! বেদে তাহার পুনরভিনয় হইতে 
দেখেন। আর আমাদের দেশের লৌকেরাও তাহা বদ হজম করিয়৷ ভারতীয় 
ইতিহাসে তাহারই অনুসরণ করেন । 

এক্ষণে প্রশ্ন উঠে_এই দশ্থ্যুগণ কাঁহারা ? এই প্রশ্নের অনুসন্ধানের পূর্বে 
পারশ্ঠের প্রাচীন পুস্তকে জাতি বিবরে অন্থুসন্ধনন করা গ্রয়োজন। পারশ্থের 
সর্বপ্রাচীন ভাষা! “জেন্দে লিখিত “আবেস্তাতে আমরা “আইরিয়া” বা 
আইরান (২) বলিয়া একটি জাতির উল্লেখ দেখিতে পাঁই। এই “আইরান' 
শবই “পহলবী, ভাষায় “ইরান? রূপ ধারণ করে এবং বর্তমান কাল পর্যন্ত সেই 
নামে পারশ্যদেশ পরিচিত হইয়। আসিতেছে । “আইরান' বেদের আর্য্যের 
অনুরূপ; আবেস্তাফ “দহ এবং প্রাচীন ফার্সীতে দদহিয়াউস্‌ (1)79209). 


১। ৮6৫1০ 170, 


২। 70217)636601-_ জেন্দ ভাষার পুস্তক সমূহের অনুবাদ উষ্টব্য 1 [21007010096018 
3110131108--5০1. 17, 9. 565 : 1929. দ্রষ্টব্য 


২৪৬ পরিচয় [আশ্বিন 


পুরাতন বক্রীয় ভাষায় 'দননু" (10201), “দককুঃ (08996) (১) নাম পাঁওয়। 
যায়। এই শবের (২) প্রথমে অর্থ ছিল--শক্র ধ্বংসকারী; পরে ইহা 
( “আইরিন' শব্দ ) দ্বারা 'জেলা, জনপদ বা প্রদেশ" অর্থ বুঝাঁয়। 'ইরান'গণ 
নিজেদের শক্রদিগকে প্রত্মত এই নামে অভিহিত করিত; পরে এই নাম দ্বার 
পরাজিত শক্রদের জনপদকে একটি 'প্রদেশ' বলিয়া অভিহিত করিত। 
উদাহরণত, দারায়ুস “ক্ষয়খিয় পার্সে, ক্ষারথিয় দাহিউনাঁন (৩) (1519)908)9 
[91555)) 19090907178 109150010) বলিয়া নিজের পরিচয় প্রদান 
করিতেছে। এই স্থলে 'দাহিউনাম" অর্থ 'প্রদেশসমূহ" বুঝাইতেছে। এই 
দহ"দিগকে পরে ইরানী কৃষকগণ (9) শক (5০)00810) বলিয়া অভিহিত 
করিত। পারশ্যের সীমানার বাহিরে যে সকল অসভ্য যাযাবর জাতি 
(70002010 00006) ঘুরিয়া বেড়াইতে তাহারা এই নামে অভিহিত হইত। 
কিন্তু কৃষ্ণনগর ও কাম্পিয়ান সাগরদ্বরের মধ্যবন্তী স্থানে 'ক্কলেটি” নামক 
যে সব শকেরা বাঁস করিত, তাহাদের ভাবার কতকগুলি শব্দ হেরৌডোটাসের 
লেখার মধ্যে রক্ষিত হইয়াছে । গ্রিউস্‌ (79855) ও মুলেন ভর্ফ নামক জার্মমাণ 
পণ্ডিতদ্বয়ের অনুসন্ধান ও গবেষণার কনে এই শবগুলি ইরানী ভীষার অন্তর্গত 
বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে (6)1 করেক বংসর পুরের্ব চীন-তুকিস্থানের তুরফান 
নামক স্থানে জান্মাণ পণ্ডিতদের অনুসন্ধীনের ফলে ভারত আক্রমণকারী 
শক জাতির ভাবাও ইরানী ভাষার অন্তর্গত বলিয়া নির্ধারিত হইয়াছে। 
এতদ্বারা! এই স্থিরীকৃত হয় যে “দহ” বা “দর” এবং খৃষ্টের জন্মে পরের শতকের 
এঁতিহাসিক শকেরাও ইরানীয় জার্যা ভাষার লোক ছিল । এই সঙ্গে আউরেল 
্টাইন প্রভৃতি বপিতেছেন যে মধা এশিয়ার আদিম মূল জাতি (৬) (৮৫9০ 
1206 ) ইরানী ভাবা-ভাষী “আলপিন”(৭) মুল জাতীয় ছিল। 

১।. 21070761710510001501005 18010” 00, 110,112. 

২। 22110076-581600507)65 1.60010 

৩ 2107561-798100015065 18060 

৪1 7009010096019 13710811)10--৬01. 19, 0. 565 : 1929 0. 

৫1 151065010096018 0710100108--501, 12) 0,565 21929 চ:০৪. 


৩। (8) -7০/৭০০-[. 4, 1. বি, 33. (৮) [1019)--150100627 [50651 2 5106 
01091 00 00021 8518. 


৭1 ঢু ৮৮. 1 18611677191 80৫ 4৮০0 চি 91021071081, 0, 
11020. 0. %/, 


১৩৪৭ ] ভারতীয় সমাক্রপন্ধতির উৎপত্তি ২৪৭ 


তদ্ষ্করা আমরা! বুঝিতে পারিতেছি যে মধ্য-এশিয়ার অধিবাসীরা আর্ধ্য- 
ভাথা-ভাষী ও শ্বেতবর্ণের লোক ছিল। ভাহারা! আধুনিক নরতত্ববিদের ভাষায় 
অ-শ্বেত (100-5116 ), অ-ককেসীর় (08108518 ), প্রাচ্য এশিরার 
মঙ্গোলীয় বা দক্ষিণ এশিয়ার 'আষ্ট্রোলয়ড” (885001010) বা অষ্ট্রেলিয়ার 
আদিম অধিবাসীদের ন্যায় কোন জাতি ছিল না। আবেস্তার ধর্মানুষ্ঠানে 
বিশ্বামী সভ্য ইরানীরা মরুভূমি বা নিজেদের কৌমের বাহিরের লোক- 
দিগকে “দহ”, “দকু” শিক' প্রভৃতি ভ্বণাবাচক বিশেষণে বিশেষিত করিত। 
আদলে এই বিভিন্নতা সংস্কৃতির বিভিন্নত। বা পার্থক্য হইতে স্থষ্ট হয়। পারস্যের 
দহ ও প্দকু'দের মধ্যে বেদৌক্ত কৃষ্ণবর্ণের দস্থ্য বা দাস'দের আমর! 
পাই না। 

বেদে “অ-মানুষণ পর্বতের “দস্যু (৮ ৭৯ ১১) এবং দাস (১০, ৬২ ১০) 
উল্লিখিত হইতে দেখা যায়। এই দক্ট্যুদের “আধ্যগণ” দেবতাগণের সাহায্যে 
জয় করিতেন ; নিজেদের বিদ্যা-বুদ্ধি ও শক্তি-সামর্ঘ্যে ইহাদিগকে জয় করা 
বৈদিক লোকদিগের পক্ষে সম্ভবপর হইত না। বেদে আবার “দাস বর্ণ বলিয়। 
এক বর্ণের বর্ণনা আছে (সাধ্য ২, ১২, ৪ এবং শ্রোত সুত্র ৮ ২৫) ৬); 
অনেকস্থলে তাহাদিগের 'কৃষ্ণত্বক (১, ১৩০১ ৮১ ৯১ 8১, ১) বল! 
হইয়াছে । কেহ কেহ অনুমান করেন যে এই দ্দাস'গণ পরাজিত হইয়া 
গোঁলামীতে আবদ্ধ হওয়ায়__'দাস” শব্েের অর্থ পরে “গোলাম? হয় (৭, ৮৬ ৭; 
৯, ৫৬) ৩7 ১০১ ৬২) ১০)। এই দীস জাতীয় স্ত্রীলোকেরা উপপত্বীরূপেও 
গৃহীত হইত। কব খধিকে 'দাস্তা পুত্রা” বলিয়া ঠা করার কথাও উল্লিখিত 
আছে ( এতরেয় ব্রাহ্মণ ২১৯; কৈধিতকী ব্রাহ্মণ ১২৩ )। 

কাহার কাহার মতে ইরানী “দনহু" (1080180 ), প্ক্কু এবং বৈদিক “দস্যু 
শব্--এইগুলির এক উৎপত্তি ছিল। প্রথমে ইহার অর্থ ছিল 'শক্র' ১ পরে 
ইরানীর এই শব্দের অর্থ পরাজিত দেশ' বা প্রদেশ” বলিয়া ব্যক্ত করে। 
বৈদিক লোকেরা ইহার প্রথমোক্ত-অর্থ রাখিয়া তদ্দারা অমানুষিক 'শক্র'ও 
(87707. 270 1০০) বুবিত (১)। সংস্কৃত ভাষাভিজ্ঞ পণ্ডিত রথের মতে 


প1001761--18100415065 1,990 2৮5 119, 


পরিচয় [ আশিন 


দেবতা ও অস্থুরদের বিবাদকে মানব সমাজে প্রয়োগ করিয়া! ইহার অর্থ “মানুষের 
শত্রু ধর! হইয়াছে। লুড়ভিগ (].0%18 ) বলেন, (১) দাস রাজগণকে হিন্দু 
গ্রন্থসমূহে দানব বা অন্ুুররূপে বর্ণনা করা হইয়াছে । অন্যদিকে লাসেন 
বলেন।যেমন সংস্কৃত “দেব ও আবেস্তার পদবা বা দ্দায়েরার মধ্যে 
একটা সম্পর্ক আছে, তক্জপ “দরু' ও “দস্যু শব্দের মধ্যে একটা সম্পর্ক আছে। 
এতদ্্ারা তিনি একটা ধর্দম সম্বন্ধীয় কলহকে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে আনা হইয়াছে 
বলিয়া অনুমান করেন। আদিতে এই শব্দটির একটি সম্মীনজনক অর্থ ছিল, 
পরে অসম্মীনস্চক অর্থ হয়। 

পণ্ডিতেরা মন্ুমান কলেন, দন্থ্য' শব্দের ন্যায় “দাস” শব্দেরও একটা ইরানী 
অনুরপ শব্দ আছে। লাঁসেন গভৃতি বলেন_-'দাস' শব ইরানী "দহ? বা 
দাহ? (109199 ) শব্দেরই অনুরূপ । কাম্পিরান সাগরের দক্ষিণের শকদের 
হেরৌডোটাস্‌ দহ" নামেই জানিতেন (২)। রোমান লেখক প্রিনিও (61105 ) 
ইহাদের “দাহ? (৩) (19916) নামে জানিতেন। পারস্তের ধর্মমপুস্তকে 
( বুন্দেহেস, ১৫) ইহাদের জনপদ বগ্িত আছে। এই জন্য জিমার (8) বলেন 
_-ইহা সন্দেহাতীত যে "শক্রর' সাধারণ ইণ্ডো-ইরানী নাম ছিল 'দাস'। এই 
নামটি ইরানীর। পরবর্তীকালে একটি নিপ্দিষ্ট তুরানী জাঁতির (মধ্য এসিয়ার 
জাতি) প্রতি এয়োগ করে। ইহা দ্বারা দন্থ্য* শব্দের ইন্ডো-ইরানী অর্থও 
নিঃসন্দেহে নির্ধারিত হয় 1৮ 

এক্ণে আমরা এই তথ্যে উপনীত হইলাম যে আধ্যের! ফেমন নিজ সমাঁজের 
এবং প্রাচীন কালের কৌমগত অবস্থার সংস্কার সাধনোদ্দেশ্যে তাহাদের শত্রুদের 
দন্হ বা “দ্ধ ব। “দাহে" বলিয়া অভিহিত করিত, বৈদিক আধ্যেরাও এই শব্দ- 
দ্বয়ের কথঞ্চিং সংস্কার করিয়া নিজেদের সমাজের বহিভূতি শক্রদের উপর 
আকেপ করিত (৫) কিন্ু ইহার দ্বার! “দন্থ্য' ব। পাস'দের সম্বন্ধে কোন নরতাত্বিক 

১1 1500৬15- ি010700167 51532, 

২। 1709৭090851, 120. 


৩। দারা এতিহাসিক ভাতি। 
৪1 27171106177 112. 


৫। ফার্সী 'হএর উচ্চারণ সংস্কৃত ভাষায় “” হয় বলিয়।ই কি ইরানী “দহ” বা 'দাহ' 
সংস্কতে 'দাস হইয়াছে । 


১৩৪৭] ভারতীয় সমাঁজপদ্ধাতির উৎপত্তি ২৪৯ 


সংবাঁদ* পাওয়া! যায় না। অথচ বেদে ইহার সন্ধান পাঁওয়। যায় বলিয়া 
পণ্ডিতের! বলিয়! ধাকেন। বেদে “আধ্যম্‌ বর্ণ" এবং “দাসং বর্ণম্ঠ বলিয়া ছুই 
জাতিকে পৃথকভাবে বর্ণনা করা হইয়াছে । খকৃবেদে উল্লিখিত হইয়াছে, “যে 
“দাঁস বর্ণ জয় করিয়াছে, হে মনুষ্যগণ সে হইতেছে ইন্দ্র” (২১২৪), আবার 
“সে দন্থযুদের জয় করিয়া “আধ্যবর্ণ সাহাষ্য করিয়াছে” (৩৩৪।৯)। জিমার 
বলেন, অন্য কোন বিশিষ্ট অর্থ না থাকায় এবং স্পষ্ট বিরুদ্ধতা থাকায় বর্ণ” 
শব্দের অর্থ (১) লোকসমূহ' (760]1৩ ) বলিরা ধরিতে হইবে । যথা 7 
“দেবতাগণ দাসদের ক্রোধ দাঁবাইয়া ছিলেন ; তাহারা আমাদের লোকদিগকে 
(না বর্ম) সৌভাগ্যজনক অবস্থায় উপনীত করিবেন (খক্‌ ১1১০৪।২)।৮ 
ইহা হইতে পাওয়! যায়__বর্ণ' অর্থে 'লোকসমূহ' ; হয়ত গাত্রবর্ণ হইতে এই 
অর্থ অভিব্যক্ত হইয়াছে। কারণ, ইন্দ্র তাহার পূজক আধ্যদের সকল যুদ্ধে 
সাহাধ্য প্রদান করিয়াছে... আধ্য ) লোকেদের জন্য সে বিধিশৃন্য লোকদিগকে 
শাস্তি প্রদান করিয়াছে এবং কৃষ্ণকায় লোকদিগকে (ত্বকং কৃষ্ণং ) পরাজিত 
করিয়াছে (১1১৩০।৮)। আবার আর্্যদিগের দেবতাদের সম্পর্কে বলা 
হইয়াছে__“সে দন্থ্য ও সিমুবকে গ্রচলিত ভাঁবে হত্যা করিয়াছে'"'সে জমি 
তার শ্বেত বন্ধুদিগের সহিত দখল করিয়াছে (১।১০০।১৮)।” যে সকল 
আর্ধ্-কৌম নিজদিগকে “ষছু বংশীয়" বলিয়া দাবী করিত বেদে তাহাদেরও 
উল্লেখ আছে এবং ইহাঁদিগের সহিত প্রথনাগতদের বিবাঁদও হইয়াছিল । 

এইরূপ অনুমিত হয় যে দেবতাদিগের সম্পর্কে যে-লক্গণ দেওয়া হইয়াছে, 
এই সব শারীরিক লক্ষণ ভাঁহাদিগের ভক্তবৃন্দের প্রতি আরোপ করা খুব 
অবৈজ্ঞানিক । ইতালী নরতত্ববিদ সাগি (২), গ্রীস ও রোমের দেবদেবীদের 
উত্তর-ইউরোপীয় জান্মীনভাষী ভাঁযা-তত্ববিদেরা “010705 60710” বা 
নডিক করিবার চেষ্টা করিয়াছেন বলিয়া তজ্জন্ত বিশেষ ছুঃখ প্রকাশ 
করিয়াছেন। তিনি এই চেষ্টাকে ভাষার অর্থের অপব্যবহার ও অপ্রপ্রয়োগ 
বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন । ভারতীয় দেবদেবীদের বেলায়ও সেইরূপ 


১ 21171776177 112, 


২। 86781-00 11601061720620 [২৪০৩, 


২৫5 পরিচয় | [আশ্বিন 


হইয়াছে । কেহ কেহ (১) ভারতীয় দেবতাদের ব্লণ্ড টিউটন রূপে বর্ণনা 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন ; আবার কেহ কেহ সেই সক্ষে সমস্ত বৈদিক জাতিকে 
হয় সুইডেন (২), না হয় উত্তর-জাম্মামী, না হয় বণ্টিক সমুদ্রের উপকূলের 
কোন স্থান হইতে আসিয়াছে বলিয়া স্থির করিয়াছেন । 

ইহা একটি অতি বড় বৈজ্ঞানিক সত্য যে ভারতের তথা! আদিম 
অধীবাসীরা অ-স্থেত বা মলিন বর্ণের ব্রাউন (3০ম7)) বা কৃষ্ণকায় লোক। 
ইহাঁও সত্য হইতে পারে যে বৈদিক কৌমগুলি এজাতীয় লোকের সংস্পর্শে 
আসিয়াছিল। আবার ইহাও সন্তব হইতে পারে যে ইহাদিগের কতক লোক 
বিজিত হইয়া বশ্ঠতা স্বীকার করিয়াছিল । সেইজন্যে "দাস" অর্থে ক্রীতদাস 
“গোলাম” (৩) ধরা হইয়াছে । তত্রাচ ইহা! প্রমাণিত হয় না যে,যে দস্যু 
ও দীসদের “আয়সী” পুরের বিষয় বগিত হইয়াছে_-যাহাদের সম্বন্ধে বর্ণনা 
পাঠ করিয়া উাহাদিগকে বৈদিক জাতি হি লির চেয়ে অধিকতর বলিয়া স্পষ্ট 
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(বিশেষ জষ্টব্য :--আব্যকে আদশ জাম্বাণ রূপে হাস্যকর চে্টার নম্পর্কে (0০5০1026018 
8171081/09--5 01, 12. 10526372042 1929 দ্রষ্টব্য )। 
২। [১6010--40961 480161৮5 ১19০) ৮০0 1905610020)19060176, ৬৮11561 প্রভৃতির 


অভিমত দ্রষ্টব্য | 
৩। অন্ধকার যুগে (19811. &৫০) ইউরোপে টিউটন বা জাম্বান জাতীয় লোকেরা 
75 লোকবের ধৃত বা দ্র করির। গোলাম বা ক্রীতদাস করিঘা বিক্রয় করিত। 
এইজন্য তাহাছিকে লাটিন ভাষার 9012০ ( গোলা বা ক্রীতদাস ) বল] হইত। সেই সময় 
হইতে পূর্ব-ইউরোপেরু শ্বেত বর্ণের এবং ইপ্ডোইউরোগীয় বা আধ্যভাষায় 'শাতেম? 
(5812 ) বিভাগীয় ভাঘাভাষী লোকলিগেত মূল জাতীয় নাম আছ পধ্ন্ত 9০856, 91486, 
917৬, 3৬৮ প্রতি হইয়াছে | এইরূপ লনোহ হর, হয়ত উপরোক্ত প্রকারে ইরানী 'দাহা-র 
অন্তরূপ তারতীর “দাস দ্রাীয় লোকেরা পরাঙ্গিত হইয়। "গোলাম? বা 'ক্রীতদাল? হইত বলিয়। 
সমন্য জাতিটাই নেই আপ্যা। প্রাপ্ত হর । কিন্তু জান্মানদের দ্বার জন কতক পূর্ব-ইউরোপীয় 
বন্দী হইয়া 'ক্রীতদাস" রূপে পরিণত হইবার ফলে যেরূপ অর্দ ইউরোপের দনসমূত 'গোলামীত' 
প্রাপ্ত হয় নাই, সেই রকম ভ্রন কতক “দান” জাতীয় লোক বিজিত হ্ইক্া "ক্রীতদাস রূপে 
পরিণত হইলেও, সমগ্র দাসজাতি ক্রীতদাসের জাতিতে পরিণত হয় নাই। দাসদিগকে জয় 
করিতে আধ্যদের বহু বেগ পাইতে হইয়াছে । নরতব্বের দিক দিয়া দেখিলে বলিতে হইবে 
যে *শুক্ুবর্ণ' আধ্য-ই ভারতে লোপ পাইয়াছে ।-__কুষ্কবর্ণের প্রাধান্ঠ ভারতে আজ পধ্যস্ত প্রবল । 
দাসদের গ্রতাপ ও ক্ষমতা বেদ হইতেই প্রত্যক্ষ হয় ;__-কথ ঝষি কৃষ্ণ বর্ণের; কবচ খষি দাসী 
পুত্র ছিলেন। বেদে উল্লিখিত কতিপয় রাজাও তথাকথিত শৃ্র ছিলেন। 


এ ভারতীয় সমাঁজপদ্ধতির উৎপত্তি ২৫১ 


প্রতীয়মান * হয়, তাহাঁরাই কৃষ্ণকায় আদিম অধিবাসী যাঁহাঁদিগকে আজ- 
কালকার নর্তত্ববিদেরা চ:০/০-4৫5001010 (অস্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীদের 

পুরুষ ) বা 45300010910 10০1০-৬০৭০৪1 বা 6:০(০-1019510120 ( ভেদ 
দ্রাবিড় জাতির পূর্বের জাতি) প্রভৃতি আখ্য৷ দিয়াছেন। 


বেদের ও সংস্কৃত সাহিত্যের বাখ্য৷ প্রসঙ্গে এই প্যান-জান্মীনিষ্ট পণ্ডিতদের 
হাতে পড়িয়া গ্রীন ও ইতালীর দেবদেবীদের ন্যায় ভারতের দেবদেবীদেরও 
অবস্থা হইয়াছে। তৎসঙ্গে প্রাচীন ভারতের আধ্য-ভাষা-ভাষীদেরও অবস্থা! 
হইয়াছে এ ছুই দেশের লোকদিগের ন্তায়। ইহার অর্থ, জান্মানভাষী পণ্ডিত- 
গণের হাঁতে পড়িয়া যেমন এথেন। দেবী ও আখিলিউস্‌ বীর নীলচক্ষু ও লাল 
চুলবিশিষ্ট হইয়াছিলেন, এবং তজ্জন্য প্রাচীন হেলেনিক জাতিও উত্তর-ইউরোপের 
নডিক জাতীয় হইল, ভারতের প্রাচীন দেব-দেবীগণও তদ্রুপ জার্মণীর 
ওডিন দেবতার জ্ঞাতি হইয়াছিল; তজ্জন্য প্রাচীন বৈদিক জাতিও প্রাচীন 
জান্মীন বা! টিউটউনিক ন্ডিকদের জ্ঞাতি হইয়াছেন। আর এই তালে কতিপয় 
ভারতীয় পণ্তডিতও নাচিতেছেন ! 

সংস্কৃতজ্ঞ উত্তর-ইউরোগীয় পণ্ডিতেরা যেমন বেদে নিক জাতি 
আবিষ্ধীর করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন, ভারত গভর্ণমেপ্টের ভূতপুর্র্ব কর্মচারী 
মিঃ গ্রিয়ারসন (১) তেমন ভারতে ছুইটি আধ্যজাতির অভিযান আবিষ্কার 
করিয়াছেন। তিনি একটিকে__[11৭-1910 (মধ্য দেশীয়) বলিয়াছেন এবং 
অপরটিকে 045:-070] ( মধ্য দেশের বহিঃস্থিত ) বলিয়া ধাধ্য করিয়াছেন । 
তিনি সংস্কৃত ভাষাপ্রস্থত ভাষাসমূহের মধ্যে বিভিন্নতা প্রদর্শন করিয়া নির্ণয় 
করিয়াছেন যে একদল আধ্য আফগানীস্থানের মধ্য দিয়া ভারতে প্রবেশ 
করিয়াছে। অপর একদল বেলুচিস্থানের উপর দিয়া প্রবেশ করিয়! 
প্রথমোক্তদের বাসস্থানের বাহিরে চতুদ্দিকে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল । 
যদ্দি ইহা সত্য হয়, তাহ। হইলে, কোন আর্ধ্য জাতির বিষয় আমর! বেদে পাঠ 
করি, এবং কাহাদের নর্ডিকত্ব বা শশুরুত্ব” প্রমাণ করিবার জন্য অদ্ধ শতাব্দীর 
উপর চেষ্টা চলিতেছে (২)? 


এতদ্দারাও সন্দেহের নিরসন হইল না; বরং আরও গোলমাল হইল। 
সাহিত্য হইতে লেখা উদ্ধৃত করিয়া নরতত্বের শরীর সম্বন্ধীয় কোন প্রমাণ 


শা কাশী টা টি শা শীল শী শা 
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২। অবশ্য এই নডিকত্ব সম্বন্ধে সকল জানম্বান পণ্ডিত একমত নন। জার্মানীর 
এডোয়ার্ড মায়ার, ফাইঞ্, ফ্রিডরিস, ব্রাউন প্রভৃতি ফ্রান্সের ব্রোকা, মর্টিয়ের দল) ইতালীর 
সারি) ইংলগ্ডের টেলর প্রভৃতি মনিষীগণ এতত্তিনন মৃত পোষণ করেন। 


৮ 


ও পরিচয় | আখিন 
হর 


হয় না। এই সম্পর্কে প্রত্যক্ষ প্রমাণ প্রয়োজন | বাহার বেমের মোক ছারা 
'অ-নাসা ও কৃষ্ণ বর্ণের লোকদের সহিত এবং বর্তমান ভারতের তথাকথিত 
'আক্ট্রোলয়ডঃ বা দ্রাবিড় পূর্ব (16-100951012) একটা জাতির সহিত 
এই আয়সীপুরবাসী জাতিকে সনাক্ত করিতে চান, তাহারা নিজেরাই 
পরস্পরবিরুদ্ধ মত পোষণ ও প্রকাশ করেন। বেদ পাঠ করিয়৷ একদিকে 
দেখা যাইতেছে যে আধ্যদের শক্রগণ সমৃদ্ধিশালী এবং উভয় বর্ণের (জাতির) 
লোকদের এই্বর্য্ের তথ্য ও বিবরণ তুলনামূলক পাঠ দ্বারা বিচার করিলে 
আমর! দেখিতে পাই আর্ধ্য-শক্রদেরই সভ্যতা অপেক্ষাকৃত উচ্চস্তরে আরূঢ়। 
তাহা হইলে কোন হিসাবে আমর! তাহাদিগকে ভেদ্দা-পূর্বব বা ভ্রাবিড়-পূর্বব 
জাতিগুলির সহিত সনাক্ত করি? শেষোক্ত জাতিগুলি আজ পধ্যন্ত নিজেদের 
সভ্যতা অভিব্যক্ত করিতে পারে নাই-__-তাহারাই কি বেদের আয়সীপুরের 
আধীশ্বর ছিল? 
(ক্রমশঃ) 
ভপেন্দ্রনাথ দত্ত 
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একটি ছবি 
(শ্রীযুক্ত যামিনী রায়ের সৌজন্তে ) 


স্থবিরের স্থিতি চাও, স্বভাবজঙ্গম, 
আত্মঘাতী স্থাবরের আশা ! 

খতুচক্রে চংক্রমণ, নীল শুন্যে ভাস! 

ছেড়ে চাও শান্তি, বিহঙ্গম ! 

মিলাক্‌ সে আশা । 

নীলিমার শুন্যআোতে যতো, বিহঙ্গম ! 
খোঁজে! সত্য সুন্দর ও শিবে ; 

পাখায় যতোই ঝাড়ো তড়িৎ জঙ্গম 

তবুও নদীর তটে, 

তেপান্তরে, ধুমাঙ্কিত মৃত্যুঞ্জয় বটে 

কিম্বা কোনে প্রতা ক্ষামধুর সলঙ্জ কবাটে 
তীব্র পাখসাটে 

বিরাট ত্রিদিবে 

মিলিবে না পৃথুল পাঁথিবে। 

ছাড়ো সব আশা । 

ভাগ্যে আছে নীল শৃন্যে লীন হয়ে” ভাসা 
_ যদি না জটায়ু ভাগ্যে একদিন থেমে” যায় 
পক্ষবিধুনন আর অকস্মাৎ নেমে যায় 
উত্ধবপ্রীব আশা! হায় রে আমার 
স্বভাঁবজঙ্গম ভীরু বিহঙ্গম ! 


বিষুর দে 


প্যারাডিম 


সময়ের স্থৃতো নিয়ে কেটে গেছে ঢের দ্বিন ; 
এক আধ বার শুধু নিশিত ক্ষমতা 
এসেছিল,_তারপর নিভে-_মিশে গেছে; 
হৃদয় কাটাল কাল। 

বালুঘড়ি বলে গেল : সময় র'য়েছে ঢের । 
সেই স্থুর দূর এক আশ্চর্য্য যক্ষের 
চোখের ভিতরে গিয়ে স্বর্ণ দীনারের . 
অমোঘ বৃত্তের মত রূপ নিয়ে নড়ে। 


বালুঘড়ি বলে যায় : সময় রয়েছে ঢের । 
সময় র'য়েছে ঢের ইহাদের-_ উহাদের ; 
সমুদ্রের বালি আর আকাশের তারার ভিতরে 
চলেছে গাধার পিঠ, সিংহ, মেষ, বিদূষক, 
মূর্খ আর রূপসীর বিবাহে কটক, 

ক্রীতদাঁস কাফিরা তেল কয়ে আনে । 

সময় রয়েছে ঢের-_সময় রয়েছে ঢের 
সরবরাহের সব অগণন গণিকারা জানে । 


চারিদিকে মৃগয়ার কলরব-_সময়ের বীজ । 
অনেক শিকারী আজ নেমেছে আলোকে । 
আমিও সুর্যের তেজ দেখে গেছি বন্ক্ষণ 

ভারুই পাখির মত চোখে ; 

ঘুরুনো আলোয় ঘুরে সংস্কারে ৮-উড়িবার হেতু 
যদিও নেইক' কিছু ক্ষিতিজ রেখার পথে আর। 
বহু আগে রণ ক'রে গিয়েছিল বুদ্ধ আর মার ; 
অগ্নির অক্ষরে তবু গঠিত হতেছে আজে। সেতু । 
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ব্রন্মীর ডিমের মাঝে একসাথে জন্মেছিল যাঁরা ভালোবেসে 
সেই স্বর্গ নরককে আবার ক্ষালন ক'রে- প্রামাণিক দেশে 
তারাই তো রেখে দেবে ;_মাঝখানে যদিও রয়েছে আজ বিরক্ত সাঁগর, 
বিশ্বাসীরা চোখ বুজে বয়ে নেয় মুড আর কক্কালের কেতু। 


সম্রাটের সৈনিকেরা পথে পথে চ'রে 

খুঁজে ফেরে কোনে। এক শুভলাঞ্ছন ; 

সফেন কাজের ঢেউয়ে মৃত্যু আছে-_জানে 3 

তারো৷ আগে র'য়ে গেছে জীবন-মৃত্যুর অমিলন ; 

যেন কোনো নরকের কিশের থেকে ধীরে উঠে 

কোনো এক নিম্নতর আঁধারের বিজ্স্তিত কাক 

আবার সাজাতে পারে ছুমূহুর্ত ময়ূরের মতন পৌষাক”_ 
সৈকতে বালির কণা নক্ষত্রের রোলে যদি একসাথে জুটে 
আবছায়া, অগ্নিভয়, অন্ধকার__সময়ের হাতে ঠেলে ফেলে 
অনাবিল অস্তঃসার নিতে দেয় খুঁটে । 


সৈনিকের সম্রাটের! স্থিরতর--তবু ; 
চারিদিকে মাতালের সাবলীল কাজ শেষ হ'লে 
প্রতিধ্বনিও আঁর থাকে থাক" খন আকাশে 
জলের উপরে হেঁটে মায়াবীর মত যায় চ'লে। 
(গভীর সৌকর্য দেখে মানবীয় আত্মা জাগে জন্তদের ভিড়ে ;) 
অবিস্মরণীয় সব ইতিহাস পর্যায়ের দিকে 
চেয়ে দেখে সর্বদাই পৃথিবীর প্রবীণ জ্ঞানীকে 
ডেকে মানে তার! নিত্য নতুন তিমিরে ; 
“নিপুণ ছেলের হাতে লাটিমের মত ঘোরে, দ্বৈপায়ন বলে 
ঘুরায়ে নিবিড় সেই প্যারাডিমটিরে । 
রঃ চে চু র্‌ 
“যখন চিনির দাম বেড়ে গেছে ভয়ঙ্কর 
তার৷ খায় স্বেচ্ছায় মুনের পরিজ | * 
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সমস্ত ভুল হয়ে গেলে সব পৃথিবীর, ণ 
মন্রণ চৌবিলে বস খেলে যায় বঁজ / 

জীবনকে স্বাভাবিক নিঃশ্বাসের মত মেনে নিয়ে? 

মঞ্চে বক্তৃতা দেয় কর গুণে-কুকুর ক্ষেপিয়ে?। 

ব'লে গেল অত্যন্ত অদ্ভুত এক টুপিব্যবসায়ী নেমে এসে ; 

যেখানে সম্ত্রম করা সমুচিত সেখানে ভশড়ের মত হেসে । 


“সমস্ত সভার মাঝে তারপর 

দম আর থাকে নাক কোনো কুকুরের ; 
একটি মাছিও আর বসে নাক' বক্তার নাকে 
একটি মশাও তাকে পায় না ক টের; 


এবং পায়ের নিচে পৃথিবীর মাটি আর নেই 
তবু সবি পাওয়া যাবে চালানির মীল ছাঁড়ীলেই ।” 


ব'লে গেল অত্যন্ত অদ্ভুত এক টুপিব্যবসায়ী নেমে এসে ; 
যেখানে সম্ভ্রম করা সমুচিত সেখানে ভ'খড়ের মত হেসে । 


“আমরা সকলে জানি বাঁনরাজা নক্ষত্রের থেকে 

সে জাহাজ এসে গেছে মুগশিরা তারকার দিকে ; 

হয় তে সরম! তাঁকে তুলে ধ'রে সারমেয়দের 

নিকটে পাঠায়ে দেবে নিজ্জন তারিখে । 

সম্প্রতি রুটিন তবে শেষ ক'রে-_ঘুমাবার পরে 

আবার সে দেখা দেবে আমাদের স্বাভাবিক সুবিধার তরে ।? 
ব'লে গেল অত্যন্ত অদ্ভূত এক টুপিব্যবসায়ী নেমে এসে ; 
যেখানে সম্ভম করা সমুচিত সেখানে ভাঁড়ের মত হেসে। 


জীবনানন্দ দাঁশ 


অলকা 


সে কি ছিল প্রিয়া ক্ষণিকের পরমাদ 
বরষণ-রাতে বেয়াকুল আবাহন, 
অশ্রআকুতিম্ডিত সে-লিপিকা : 
নিশ্চয় এসো1,_এসো, এসো নিশ্চয়ই ? 
তন্বিকা তব তন্ুতট কুলে কুলে 
নীলাম্বরিত লাবণি যে উছলায় : 
প্রয়ীসপ্রয়াত অবলীল প্রসাঁধনে 

অধিক মনোজ্ঞত। £ 

প্রাবৃষাবিষ্ট অভিমান নয়নেতে, 

ন্মিত মার্জনা ললিত অধরপুটে 

আঘাত হানিয়া অভিঘাত ফিরে চাওয়া, 
প্রত্যাখ্যাঁনে বিপুল অঙ্গীকার 

সে কি প্রহেলিকণ লীলা বিভঙ্গ সুধু 
মীনকেতনের অনিকেত অভিযান ? 


কালের উজানে কোথা তারে রেখে এলে 
পালে লাগে আজ মন-কেমনের হাওয়া £ 
কেশনীলিমায় শুর্ল। তারার মালা 
নিশিগন্ধার সক্কেতসৌরভি-__ 
শিশিরনিশীথে বেপমানা বাতায়নে 
দৃষ্টিআলোকে তাহারে সন্ধানিছ 
অমানিমগ্ন নারিকেল-সারি-পারে 


২৫৮ 


পরিচয় 
বিশ্মরণীর ঝাপসা! তেপাস্তরে? 
রামগিরিশিরে যক্ষ বিরহ যাপে, 
অলকায় তৰ কেমনে পাঠাবে বাণী__ 
আষাঢ় তাহার পলাতক চিরতরে 
মরাল কোথায় মার্গশীর্ষহিমে 1"... 


রোমাঞ্চিত অন্ধকার : স্থচিপর্ণ দেবদার কাপে: নক্ষত্র-প্রান্তর শিহরায়। 
পার নাই, পারমিত। ॥ 


গৌরগোপাল মুখোপাধ্যায় 
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সাগরিকা 
( পুর্ববানুবৃত্তি ) 
চতুর্থ অঙ্ক 


এলীডা--( ব্যাকুল ভাবে বাঙগেল্‌কে ) আজ সকালে বেরিয়ে যেও না। 
মনে থাকে যেন। 

বাঙ্গেল-_না-না, বেরোবো কেন ? বাড়ীতেই থাকবো--তোমার কাছে। 
(আন্হল্ম আসিতেছেন_তাহাকে দেখাইয়৷ ) বন্ধুটির সঙ্গে ছু'টো 
কথা বলবে না ? 

এলীডা-_( দ্বুরিয়া ) মিঃ আর্ন হল্ম্‌ ? (হস্ত প্রসারিত করিয়। ) সুপ্রভাত ! 

আন্হল্ম্_স্ুপ্রভাত, মিসেস্‌ বাঙ্গেল! আজ তোমার নিত্যিকার ক্নীনে 
যাচ্ছে৷ না? 

এলীডা-_না-না-না, আজ সে-সপ্বন্ধে কোনো কথাই উঠতে পারে না । একটু 
বসো না। 

আন্হল্ম্‌__না ধন্যবাদ। অন্য সময় বসবো। (বাঙ্গেলের দিকে তাকাইয়া ) 
বাগানে মেয়েদের কাছে একবার যেতে হবে, বলে এসেছি। 

এলীডা-_ওদেরকে ওখানে গিয়ে পাও যদি, ঢের সৌভাগ্য । কোথায় হয়তো 
টো! টো করে ঘুরছে, কে জানে ! 

বাঙ্গেল্‌-_খুব সম্ভব পুকুর পারে | 

আন্হল্ম-আমি খুঁজে নিচ্ছি। 
(অভিবাদন করিয়া বাঁরান্দ। দিয়। বাগানে গিয়া পড়িলেন। ) 

এলীড।--এখন ক'্টা ঘাঙ্গেল্‌? 

বাঙ্গেল্‌-_-( ঘড়ি দেখিয়া ) এগারোটা বেজে কয়েক মিনিট। 

এলীডা-_ এগারোটা বেজে গেছে? রাত্বিরে ঠিক এগারোটায় কি সাড়ে 
এগারোটায় ষ্টীমার আসছে । এটি শেষ হয়ে গেলেই রক্ষা ! 
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বাঙ্গেল-__(কাঁছে আসিয়া! ) একটা কথা! জিজ্ঞেস করবো, ডীয়ার । 

এলীডা-_-কী ? 

বাঙ্গেল্‌- পরশু দিন বিকেলে “৬1৪৬-তে বলেছিলে যে, গত তিন বছরের মধ্যে 
বহুবার তুমি লৌকটিকে সশরীরে দেখেছ । 

এলীডা- দেখেছি বৈকী। বিশ্বাস করো । 

বাঙ্গেল বলে দেখি, কি-রকম দেখতে ? 

এলীডা-_কি-রকম ! 

বাঙ্গেল্‌_ মানে যখন তুমি চোখ চেয়ে দেখলে বলে ভাবছো, তখন তাকে কী 
রকম মনে হতো ? 

এলীডা-_প্রিয়তম, তুমি তে৷ নিজেই তাকে দেখেছো । 

বাঙ্গেল--অবিকল এই রকমটি দেখাতো ? 

এলীডা- হা। । 

বাঙ্গেল্‌-_কাল বিকেলে বাস্তব যেমনটি দেখেছিলে, হুবহু তেম্‌্নি ? 

এলীডা-_ হা গো । 

বাঙ্গেল্‌-_তবে দেখেই তখনি তাঁকে চিনতে পারলে না যে ? 

এলীডা-চিনি নি? 

বাঙ্গেল্‌-_-নাঃ। তুমি তো নিজেই পরে বল্লে, এ পরদেশীকে দেখে প্রথমত 
চিনতে পারোনি । 

এলীডা-_( হতভম্ব ) কি জানি বাপু) ভুমি যখন বল্‌্ছে। ! এ বড়ো আশ্চর্য্য 
নয়? কী কাণ্ড, বলো তো ?__তক্ষুণি চিন্তে পার্লুম না! 

বাঙ্গেল্‌_তুমি শুধু চোখ দু'টির কথা। বল্ছিলে । 

এলীডা- হী হাঁ, চোখ ! চোখ ! 

বাঙ্গেল--“৬15৬-তে” কিন্ত বলেছিলে যে, সে যখন এসে তোমার সামনে 
দাড়াতো__তখন দশ বছর আগেকার শেষ বিদায়ের সময়েও যেমনটি 
ছিলো, দেখে মনে হতো, আগাপাস্তল। সেই। 

এলীডা-_তাই বলেছিলুম ? 

বাঙেল্‌__-তাই তো । 

এলীডা__তাহলে নিশ্চয়ই তখন তাকে এখনকারই মতো দেখাতো | 


১৩৪৭ ] সাগরিকা ৃ ২৬১ 


বাঙ্গেন্ব_-আবার পরশু দিন বাঁড়ী ফেরার পথে ভুমি আরেক বিবরণ দিয়েছো! । 
দশ বছর আগে তার দাঁড়ি ছিলো না, তুমি বলেছে। তার বেশ-ভূষাও 
সম্পূর্ণ অন্য রকম ছিলো। বিশেষতঃ সেই মণিওল। বুকপিন্‌?__কাল 
তো ও রকম কিছু পরে আসেনি ! 

এলীডা-_না! 

বাঙ্গেল্‌-_( জিজ্ঞাস ভাবে তাকাইয়া ) একটু ভেবে দেখো, এলীডা। হয়তো 

তোমার মনে পড়ছে না। ত্রাথান্মেরে ও যখন তোমার পাশে এসে 

ঈাড়াতো, তখন তার চেহারা কী ছিলো । 

এলীভা--( চিন্তান্বিত হইয়া ক্ষণেকের জন্য চক্ষু ঝুজিয়া) পরিষ্কার মনে জাগছে 
না। না! আজ আর মনে আসবে না। কী আশ্চর্য্য ! 

বাঙ্গেল্‌__আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। এখন তুমি যে নতুন সত্যিকার মূর্তি 
দেখেছে সেইটে পুরোণো স্মৃতিকে আবছ! করে দিচ্ছে। তাই তুমি 
অস্পষ্ট দেখছে। ৷ 

এলীডা-_তাই নাকি ? 

বাঙ্গেল_হা। ভোমার ব্যাধিত কল্পনাও নিস্তেজ হয়ে পড়েছে । তাই এই 
সত্য মূর্তিটা এসে ভালোই হলো! । 

এলীডা--ভালো হয়েছে? সত্যি ভালো হয়েছে ? 

বাঙ্গেল_হা, এসে ভালোই হলো । এখন যদি তোমার স্বাস্থ্যোদ্ধার হয় ! 

এলীভ1--( সোফায় বসিয়া ) বাঙ্গেল্‌! আমার কাছে এসো, বসো । মনের কথা! 
তোমায় খুলে বলি। 

বাঙ্গেল্‌-__বলো বলো, এলীডা, লক্্টি ! 
(টেবিলের অপর দিকে একখানি কেদারায় বসিলেন।) 

এলীডা-বাস্তবিক আমাদের উভয়েরই ছুরদৃষ্ট, এতো লোক থাকতে শেষে 

_.. কিনা তুমি আর আমি একস্ুত্রে আবদ্ধ হলুম ! 

বাঙ্গেল__( বিশ্মিত ) এ কী বলছো ? 

এলীডা-_যেমন ছূর্ভাগ্য, তেমনি ফলও হলো । এহেন মিলনের ফল শুধু 
মনস্তাপ ছাড়া আর কি হতে পারে? 

বাঙ্গেল__'এহেন? অর্থাৎ? 
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এলীডা-_শোনো! বাঙ্গেল্, এ রকম দিন গুজরানোর কোনো অর্থ নেই; এ 
আত্ম-বঞ্চনা, পরজন্মের প্রতি মিথ্যাচার । 

বাঙ্গেল্‌- বটে ? মিথ্যাচার ? 

এলীডা-__মিথ্যাচার নয়তো কি? আমরা সত্যকে চাপা দিয়ে রেখেছি। 
নয়তো, সত্য-_দিবালোৌকের মতন প্রত্যক্ষ সত্য হচ্ছে; আমি বিবাহ 
বাণিজ্যে ভোনার ক্রীত পণ্য নাত্র । 

বাঙ্গেল__ পণ্য !__ক্রীত পণ্য !! 

এলীডা-_আমিই কী তোমার তুলনায় ভালো ছিলুম? তা না হলে, তোমার 
প্রতিপণ মাথা পেতে নিই? তোমার কাছে আত্ম-বিক্রয় করি ? 

বাঙ্গেল্‌-__(ক্রিষ্ট ভাবে চাহিয়া ) এলীডা ! এই তোমার অস্তারের কথা ? 

এলীডা-_তা-ছাড়া আর অন্য কী ভাঁষায় বলা যেতে পারে, বলো ?---তখন 
তোমীর ঘর-দোৌর খা খা করছে। শুন্ঠতা তোমার পক্ষে ছুঃসহ হয়ে 
উঠেছে । একটি নতুন গিন্নীর তোমার আবশ্যৰ ছিলো । 

বাঙ্ষেল-_-আর মেয়েদের জন্যে একজন মায়ের-ও তো! ঈরকার ছিলো, এলীডা ? 

এলীডা-_-৩-ও একটা চাহিদ। ছিলো বটে । কিন্তু তুমি একটুও জানতে না, এঁ 
চাহিদা মেটাবার পক্ষে আমি উপযুক্ত কিনা । তুমি তো৷ মোটে বার 
কয়েক দেখা-মেলা। কথাবার্তা সেরেই অম্নি আমীকে চেয়ে বস্লে, 
আমিও-_ 

বাঙ্গেল২-এরকম বলাই যদি তোমার অভিপ্রেত হয়, বলো । 

এলীডা-_আর আমিও এতো অসহার ছন্নছাড়া নিঃসঙ্গ হয়েছিলুম যে, যেই 
তুমি এসে আমার আমরণ ভরণ-পোবণের ভার নিতে প্রস্তাব করলে, 
অমনি নিঃসহ্কোচে প্রতিপণ গ্রহণ কহলুম- রাজী হয়ে গেলুম। 

বাঙ্গেল: এলীডা ! আমি কিন্ত ব্যাপারটিকে শুধু তোমার ভরণ-পোষণের 
ব্যবস্থা করা হিসেবে নিইনি। আমি সরল ভাবেই তোমাকে বলেছিলুম 
যে, মেয়েদের ও আমার আপনার বলতে যাঁ-কিছু আছে-_তার ভেতরে 
তোমার স্থান যদি পাও, অবে অধিকার করো । 

এলীডা-_হা৷ তুমি বলেছিলে । কিন্তু বল্লে কি হয়? রাজী হওয়াই আমার ভূল 
হয়েছে অযথা অতিরিক্ত মূল্যও যদি তুমি দিতে চাইতে, তবু আমার 
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রাজী হওয়া অনুচিত হতো। আত্ম-বিক্রয় করা যে অধর্্ম। তাঁর 
চেয়ে যে-কোনো হীনতম বৃত্তিও ভাঁলো, রিক্ততম জীবন-ও শ্রেয়ক্কর ; 
ওতে তবু স্বাধীন প্রেরণা আছে। 

বাঙ্গেল-(ঈীড়াইয়া) তাহলে, এই যে আমর! ছু'জনে পাঁচ-ছয় বছর একসঙ্গে 
কাটালুম তা তোমার কাছে সর্ব্বত ব্যর্থ হয়ে গেছে? 

এলীডা'-ওগো! ! অমন কথ! আমি বলিনি। মানুষে মানুষের কাছ থেকে, 
যতোখানি আদর-যত্তু প্রত্যাশা করতে পারে, তার সবটুকু তোমার 
কাছে পেয়েছি । কিন্তু তোমার ঘরে আমি আত্ম-প্রেরণায় ঘরণী হয়ে 
আসিনি ;_-এই যা । 

বাঙ্গেল--( চোখে চোখ রাখিয়া ) আত্ম-প্রেরণায় নয়? 

এলীডা__না শো, তোমার ষাত্রীপথে আমার মিলন আত্মকৃত নয়-_ প্রক্ষিপ্ত। 

বাঙ্ষেল ₹-( মৃছকষ্ঠে ) ও ! তোমার কালকের কথাগুলি মনে পড়ছে । 

এলীডা-_হাঁ, কথাগুলির ভেতরেই পাবে আলোক ! তারই অগ্নি-শিখায় 
ব্যাপারটিকে সম্যকরূপে দেখতে পাচ্ছি। 

বাক্ষেল-_কী দেখছে ? 

এলীডা--বলবে। *_ আমরা হু'জনে যে-জীবন কাটাচ্ছি তাকে ঠিকঠাক 
বিবাহিত জীবন বল উচিত নয় । 

বাঙ্গেল--(তিক্তন্থুরে ) খাঁটি কথা বলেছে! । বর্তমানে যে-জীবন যাপন 
করছি তাকে বিবাহ বল! উচিত নয়। 

এলীডা-_ পূর্ধ্বতন জীবনকেও নয়। বিয়ে মোটেই হয়নি ;_একেবারে গোড়া 
থেকেই নয় ! ( বরাবর মুখোমুখি তাকাইয়া ) সেই প্রথমটিই হয়তো 
সর্ববাঙ্গ সত্য বিবাহ হতে পারতে ! 

বাঙ্ষেল.-_ প্রথমটি মানে? 

এলীডা--ওর সঙ্গে আমার। 

বাঙ্গেল--( বিশ্ময়াভিতৃত হুইয়া তাকাইয়া ) তোমার কথা হ্র্য়োলির মতে! 
ঠেকছে। 

এলীডা-_-দেখো বাজেল, পরস্পরকে ঠকিয়ে লাভ নেই ;-আমাদেরও না। 

বাঙ্গেল-_-আর কিছু বলার আছে? 
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এলীডা-_দেখো, কিছুতেই এই জত্যটিকে এড়িয়ে যাবার যো নেই,: একবার 
স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে বাগদীন করলে সর্ধবত বিবাহ বলেই গণ্য । 

বাঙ্গেল-_একথা বলে লাভ-_ 

এলীডা-_( উদ্বেলিত ভাবে ফাড়াইয়া ) বাঙ্গেল.! আমার মুক্তি দাঁও ! 

বাঙ্গেল-_এলীডা ! এলীডা৷ !! 

এলীডা--হী গো, আমায় যুক্তি দাও। ঠিক জেনো, মুক্তি একদিন দিতেই 
হবে-যেমন করেই হোক। আমাদের যা-করে মিলন হয়েছে, তার 
পরিণামই এ । 

বাঙ্গেল-_€( শোক চাঁপিয়া ) শেষে এই ? 

এলীডা__-এই হলো শেষে । এর থেকে নিস্তার নেই। 

বাঙ্গেল--( বিষ ভাবে তাহাকে লক্ষ্য করিয়া ) এদ্দিন একত্র বাঁস করেও 
আমি তোমায় জয় করতে পারিনি। তোমারে একান্ত আমার করে 
পাইনি, কখনো পাইনি । 

এলীডা-_-আহ। বাঙ্গেল, তোমায় যদি ভীলোবাসতে পারত্বম ! তোনার যোগ্য 
প্রতিদান যদি দিতে পারতুম! ও! সত্যি, কী আহ্লাদই না হতে 
আমার ! কিন্তু, বেশ বুঝতে পারছি--প্রতিদান দেবার ফাঁক বন্ধ হয়ে 


গেছে। 
বাঙ্গেল--ডিভোস% তাহলে? রীতিমতো আইন-সঙ্গত ডিভোর্সুই তবে 
তোমার উদ্দেশ্ট 


এলীডা-_ভীয়ার, তুমি আমীয় এতো৷ কম বোঝো কেন? লৌকিকতার আমি 
এক কাণাকড়িও দাম ধরিনে | বহির্যবস্থা দিয়ে কি হবে? আমি 
চাই স্বেচ্ছার আমরা পরস্পরকে নিষ্কৃতি দেবে | 

বাঙ্গেল-- (তিক্ত স্বরে, ধীরে শির দোলাইয়া ) বটে, প্রতিপণ প্রত্যাহার 
করতে চাও? 

এলীডা-_( ব্যস্ত ভাবে ) যা বলেছো ! এই প্রতিপণ প্রত্যাহৃত হোক । 

বাঙ্গেল-_তা না হয় হলো, এলীডা। তারপর? ভেবে দেখেছো, আমাদের 
দু'জনের জীবনের ধারা কোন নিয়মে প্রচলিত হবে ?_-তোমার এবং 
আমার জীবনের কী গতি হবে ? 
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এলীড়া-_যাক, সে পরের কথা । তোমার কাছে আমার সানুনয় আবেদন 
যা করলুম, তাই সবার সেরা কথা, বাঙ্গেল,। বুঝলে 1 আমায় 
মুক্তি দাও ! আমার নিরন্কুশ স্বাধীনতা! আমায় ফিরিয়ে দাও! 

বাঙ্গেল._ এলীডা ! কি বীভৎস অন্ভরোঁধ তোমার ! মতাঁমত দেবার আগে 
অন্তত একটু সময় দাও। প্রকৃতিস্থ হয়ে ভেবে দেখি। তোমার 
সঙ্গেও আরো বিস্তারিত আলোচনা হোক। তুমিও এপথে পা 

- বাড়াবার আগে আরেকবার ভাবো । 

এলীডা-_-কিস্ত আর যে কালাতিপাত অসম্ভব। আজই আমার স্বাধীনত! 
ফিরে চাই। 

বাঙজেল২_কেন, বলো। তে! ? 

এলীডা--আজ রাত্রে ও আসবে । 

বাঙ্গেল₹_(চমকিত ) ও আসবে? এলোই বা! এ ভিনদেশী লোকটার সঙ্গে 
এর কী-সম্পর্ক ? 

এলীডা--আমি বন্ধনমুক্ত হয়ে, তবে তার অঙ্গে দেখ। করবো । 

বাঙ্গেল--আর--আর কিছু করতে চাও ? 

এলীডা__“আমি পরস্ত্রী--এই মিথ্যার আড়ালে গা-ঢাক। দিয়ে থাকবে! না। 
নির্বাচনক্ষম নই বলেও ছল করতে চাঁউনে নইলে, প্রকৃত কর্তব্য- 
স্থির আপূর্ণ থেকে যাবে। 

বাঙ্গেল- নিবর্ধাচনের কথা বলছে? নিধবাচন ! এই ক্ষেত্রেও নির্বাচন, 
এলীডা ? | 

এলীডা-__হী, নির্বাচনদ্ষম হতে হবে আমাকে, স্বাধীন হতে হবে +_তা যে- 
পথই বেছে নিই না কেন! হয়, তাঁকে প্রত্যাখ্যান করবো-_হয়তে। 
তার অন্ুগামিনী হবো । কিন্তু নির্বাচনের ক্ষমতা আমারই হাতে 
থাকা চাই। 

বাঙ্গেল- কি বলতে কি বলছো? কার অনুগামিনী হবে ? কার হাতে শান্ত 
জীবন সঁপে দেবে? 

এলীডা-_কেন, আমি কি আমার জীবন তোমার হাতেও একদিন সঁপে 
দিইনি ? টু শব্দটিও তো করিনি ॥ 
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বাঙ্গেলং_মানলুম। কিন্তু ওকে কেন? ওই ভিনদেশীকে কেন? ওর সম্বন্ধে 
প্রায় সব-কিছুই যে তোমার অজানা ! 

এলীডা-_যাই বলো, তোমাকে কিন্ত এর-ও কম জানতুম। তবু তো তোমার 
সঙ্গে যাত্রা সুরু হলো। | 

বাঙ্গেল-₹_না-না, একটু-আধটু জানতে বৈকী-_তোমার জীবনের শ্োত কোন 
দিকে বইবে। কিন্ত, এখন ? কী জানে। তুমি ? কিছুই তো জানো না ! 
ওকে?কিকরে?_কিছুই না! 

এলীডা-_( সম্মুখে তাকাইয়া ) তা ঠিক । আমার ওখানেই যতো! ভয়। 
বাক্ষেলং_-কী তয়ঙ্কর ! 

এলী ডা-_তাই তো ইচ্ছে হয়, ওতে একেবারে ঝাপিয়ে পড়ি । 

বাঙ্গেল২ ভয়ঙ্কর বলে? 

এলীডা- হা । 

বাঙ্গেল-_-( কাছে আসিয়া ) এলীডা ! একট কথার উত্তর দেবে? আচ্ছা, 
ভয়ঙ্কর বলতে তুমি কি বোকো ? 

এলীডা--( চিন্তিত ) তয়ঙ্কর হচ্ছে সেই-_ষ! একাধারে ব্যাহত করে 
আবার আকর্ষণ করতে-ও ছাড়ে না । 

বাঙ্গেল,- আকর্ণণও করে ? 

এলীডা-_-আকর্ষণই তে। তার প্রবল হচ্ছে! 

বাঙ্গেল২-( গন্ভীর ) এ সাগরের সঙ্গে তোমার অমিল নেই 1 

এলীডা-_সেই আরেক বিভীষিকা । 

বাঙ্গেল-_এই বিভীষিক! আত্মসাৎ করেছে! তুমি নিজে : তুমিও একবার করো! 
প্রলুৰ্ক আবার দেবাঁ€ ভয়। 

এলীডা- সত্যি তাই, বাঙ্গেল্‌? 

বাঙ্গেল্‌-_মূল কথা, তোমার স্বরূপ--আদি ধথাযথ জানিনি-_কখনো৷ জানিনি। 
এখন সবে জান্তে সুরু করেছি । 

এলীডা-_তবে আর কেন? আমায় মুক্তি দাও এবার। তোমার আপনার ও 
তোমার সম্পফিত সৰ কিছুর দায় থেকে আমায় বিমুক্ত করো৷। তুমি 
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যে আমার সম্বন্ধে ভুল ধারণ! পুবে আসছিলে, তা নিজেই যখন বুঝতে 
পারছো, তখন হোক্‌ আমাদের বিচ্ছেদ-_বন্ধুভাবে, স্বেচ্ছাক্রমে । 

বাঙ্গেল--( বিমর্ষ) তোমার আমার বিচ্ছেদ হলেই বোধ করি ভালো হতো । 
কিন্ত সইতে পারবো না, এলীডা। আমার কাছে তুমি সেই ভয়ঙ্কর । 
তোমার মধ্যেও একই ছুর্বার আকর্ষণ । 

এলীডা-_বটে ? 

বাঙ্গেল-_ আজকের দিনটা নেহাতই খুব ছু'সিয়ার হ'য়ে শান্ত ভাবে কাটাতে 
হবে। আজ আমার এমন ছুঃসীহস নেই যে, তোমার মুক্তিবিধান করে 
তোমায় ছুটি দিই । ছুটি দেবার দাবী আজ কিছুতেই খাটানে! যায় না; 
- সে তোমারই মঙ্গলের জন্যে এলীডা। তোমার পরে আমার যা 
দাবী, তোমার প্রতি আমার যা কর্তব্য--তা আমাকে প্রয়োগ করতে 
দাও। তোমার সংরক্ষণই আমার একমাত্র অভীষ্ট । 

এলীডা-_আমাকে সংরক্ষণ ? কেন, আমার বিপদ কি শুনি? বাইরের কোন 
শত্রু থেকে তো আমার ভয় নেই, বাঙ্গেল। আমার ভয়ের উৎস 
অন্তরের অন্তঃস্থলে। আমার মনের মধ্যে যে আকধণ ওই হলো 
ভয়ঙ্কর । এর বিরুদ্ধে তোমার সব তুক্ৃতাক্‌ বিফল হ'য়ে যায়। 

বাঙ্গেল__কেন? এই ভয়ের বিরুদ্ধে বীরদর্পে বিদ্রোহ করতে তোমায় প্রেরণাও 
দিতে পারি নে? 

এলীডা--পারতে--যদি বিদ্রোহের অভিপ্রায় আমার অন্তরে থাকতো! । 

এলীডা-_-কি জানি, বলতে পারি নে। 

বাঙ্গেল-_আজ রাত্তিরেই একট। হেস্তনেস্ত হবে, এলীড।-_- 

এলীডা-_( উচ্ছৃসিত ) উঃ! সময়ের কি তর সয় না গো? আরেকটু পরেই 
জন্মের শোধ, কি কর্তব্য কি অকর্তব্য, নিরূপণ করে ফেলতে হবে ! 

বাঙ্গেল২₹ তারপর কাল-_ 

এলীড1-আর কাল ! হয়তো আমার প্রতীক্ষিত ভবিষ্যৎ শ্রেফ কেলেঙ্কারীতে 
পরিণত হয়ে যাবে । 

.বাঙ্গেল-_-তোমার প্রতীক্ষিত-_. 
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এলীডা-_হয়তো, জীবনের স্বাধীনতা ব্বতন্রতা সব জলাঞ্জলি দিতে হবে ৮ 
আমাকেও দিতে হবে, ওকেও দিতে হবে। 

বাঙ্গেল২₹-(তাহার মণিবন্ধ ধরিয়া_নরম সুরে) এলীডা, তুমি কি সেই 
পরদেশীকে ভালোবাসো ? ্‌ 

এলীডা-_ওগো, কি করে বলি ! আমি শুধু অনুভব করি, ও আমার কাছে যেন 
বিভীষিকা এবং যেন__ 

বাছেল২₹ কী? 

এলীডা-_( হস্ত বিচ্ছিন্ন করিয়া ) যেন আমি তারই । 

বাঙ্গেল২₹_( শির অবনমিত করিয়া ) অল্পে অল্পে বুঝতে পাচ্ি। 

এলীডা-_এর প্রতিকার কিছু জানে ? একটা পরামর্শ দাও না গো ! ৯ 

বাঙ্গেল-( বিষ্ন ভাবে তাঁকাইয়া ) কাল সে চলে যাবে। সঙ্গে সঙ্গে কুগ্রহও 
তোমার কাটুবে। তখন আমি তোমার মুক্তির বিধান করতে রাজী 
আছি। এলীডা ! কাল আমাদের প্রতিপণ প্রত্যাহার করে নেবো । 

এলীডা-_বাশ্্েল,! কাল ?_সে যে অনেক দেরী। 

( উদ্ভানের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া ) বাছাদের তবে কী হবে? আর থাক্‌--যা 
হয় হবে পরে । 

(আন্হলম্, বোলেতও হিন্ডে এবং লিঙ্বপ্রীণ্ত বাগানে প্রবেশ করিলেন। 
লিঙ্গ টট্রাণ্ বাগানেই বিদায় লইয়া! বাহির হইয়া গেলেন। অন্য সকলে 
কক্ষাভ্যন্তরে ঢুকিতেছেন ।) 

আন্হল ম__ওহে, আমাদের প্ল্যানট। তোমায় জানাতে হচ্ছে । 

হিল্ডে_ রাত্তিরে আজ আমরা ফিওর্ডে বেড়াতে যাচ্ছি । এর পরে. - 

বৌলেত-_এই ! বলে ফেলিসনি । 

বাঙ্গেল._ আমরাও ছৃ'জনে প্ল্যান অাটছিলুম । 

আন্হল ম্-বটে ? 

বাঙ্গেল- কাল এলীড৷ কিছুদিনের জন্যে বিরিটিহিনতে যাচ্ছেন । 

বোলেত.-_সত্যি যাচ্ছেন ? 

আন্হল ম্ব_শুভ অভিগ্রায় মিসেস্‌ বাঙ্গেল,! 

বাঙ্গেল_এলীডা যাচ্ছেন স্ব-গৃহে__সমুদ্রীয়তনে । 
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হিজ্ডে-€( এলীডার দিকে লক্ষ দিয়! অগ্রসর হইয়া ) যাঁবে চলে ?__ আমাদেরকে 
ছেড়ে? 

এলীভা-_( ভীত ) হিন্ডে! কী হলে। তোর ? 

হিন্ডে--( আত্ম-সংকৃত ) না, কিচ্ছু না। (মুখ ফিরাইয়া, নীচু স্বরে) একলাই 
যাচ্ছে। ? 

বোলেত.__( উদ্বিগ্ন ) বাবা, স্কিওলভাইকেনে যাঁচ্ছে। তুমিও 1__ বুঝে ফেলেছি। 

বান্ধেল- নানা! আমি কখন্-সখন ঝটপট ষেয়ে দেখা করবো-_এই যা। 

বোলেত.-_আমাদের কাছে ফিরে আসবে তো ? 

বাঙ্গেল-_আসবো নিশ্চয়ই-_ 

বোলেত. প্রায়ই আসবে তো ? 

বাঙ্গেল-_যাছ্ব আমার, আসবো বৈকি। (কক্ষের অপর প্রান্তে পদচারণ! 
করিয়া গেলেন। ) 

আর্নহলম্‌ (ফিস ফিস করিয়া) পরে কথ হবে, বোলেত.। ( কক্ষপ্রান্তে 
বান্বেলের সমীপবস্তরী হইলেন। ছুইজনে অনুচ্চ কণ্ঠে আলাপ করিতে 
করিতে মঞ্চের উপরে দরজার কাছে পর্যন্ত হাটিয়। গেলেন। ) 

এলীডা-( বোলেত.কে, জনান্তিকে ) হিন্ডের কি হয়েছে রে? অমন আশাংকে 
উঠলো কেন 

বোলেত২-কখনো! লক্ষ্য করোনি ?হিল্ডে কিসের জন্যে নিশিদিন লালায়িত 
হয়ে ঘোরে? 

এলীডা-__লালায়িত ?__-কেন ? 

বোলেত-_সে কি আজ থেকে ? তোমার এ-বাড়ীতে আসার স্থুরু থেকেই যে-_ 

এলীডা-_কেন শুনি? 

বোলেত_ তোমার মুখের ছু'টো মিষ্টি কথা শুনবে বলে । 

এলীভা-_-ও 1 এই একটা কর্তব্য ! কিন্তু, কী করি! 

€ নিজের হস্তঘয় একত্র মস্তকের উপরে অশকড়াইয়া ধরিয়া, বরাবর সম্মুখের 
দিকে দৃষ্টি স্থির করিয়া রাখিলেন এবং বিরুদ্ধ চিন্তা ও প্রবৃত্তির ঘাত- 
প্রতিঘাতে যেন চৌচির হইয়া গেলেন। বান্দেল. এবং আন্হলমর্‌ 
চুপিচুপি কথা কহিয়। কক্ষের মধ্য দিয়া আসিতেছেন। বোলেত, 


২৭০ পরিচয় ও [ আশ্বিন 
পার্স্থ কক্ষে গিয়া একবার ভিতরের দিকে তাকাইয়া দরজাটি খুলিয়! 
দিলেন।) 

বোলেত_বাঁবা, খাবার তৈরী করে রেখেছি । তোমরা এখন এলেই-_- 

বাঙ্গেল-( কৃত্রিম গান্তীধ্য টানিয়া) তৈরী বাছা ? বেশ।""আন্হল.ম্! 
ভেতরে চলো । “সাগরিকা”্র সঙ্গে বিদায়-বেলার পাঁন-ভোজনটা 
সমাধা করা। যাক । ( সকলে দক্ষিণ দিকে বাহির হইয়া গেলেন। ) 

(ক্রমশঃ ) 
শ্রীসুশীলকুমা'র দেব 


ইবসেনের £[16 [80 রিও) 076 9691 হইতে অন্.দর্ত 


ৃ ১৩নং লিজ পত্রে 


১৯ কালকাতা। 
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পুস্তক-পরিচয় 


বাঙ্গাল! সাহিচত্যর ইতিহাস--প্রীন্বকুমার সেন। মডার্ন বুক এজেন্সি? 
কলিকাতা 1 মূল্য ছম্ব টাক।। 


সাহিত্যের ইতিহাদ সম্ধন্ধে এই সত্য কথাটি বিস্থৃত হগুয়া চলে ন! যে, তা 
এতিষ্থাসিক্ষের মোঁজ-নিরপেক্ষ বস্তু নয় এবং নিধিকার দৃষ্টিভঙ্গী অন্ততঃ 
সাহিত্যের প্রসঙ্গে ঘে কৈবল্যবোধক নয়, এ-কথাও সধঞজনতীকৃত। আর 
ইতিহাস বদি শুধু ঘটনার নির্ধ্ট ব়্নাতেই পর্যবসিত হয়, তবে তা” আঁর যা-ই 
হোক, স্ুখপাঠ্য হয় না1 ডট্টয় সুকুমধর সেন মহাশয়ের "বাঙ্গাল। সাহিত্যের 
ইতিহাস” সম্বন্ধে সবচেয়ে বড় কথা এই যে, এখানি ইতিহাস হয়েছে এবং 
নুগাঠ্যও হ'য়েছে-_যদিও পণ্ডিত মহলে সন তারিখ নিয়ে বাদাহুবাধের প্রচুর 
অবকাশ এতে আছে। 

ইভঃপুর্ষে বাঙ্গালা ভাবায় বাঙ্গালা সাহিত্যের ষেসব ইতিহাস শ্রকাশিত 
হ'রেছে, তার মধ্যে নিঃসন্দেহে ৬দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের িঙ্গভাষা ও 
সাহিত্য হইখানিই জেষ্ঠ। কিন্তু 'বঙ্গভাষ। ও সাহিত্যের শ্রেষ্ঠতা স্মরণ করার 
সঙ্গে সঙ্গে এই বইখাঁনির অন্তনিহিত কঘেকটি ত্রুটি ছুঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে 
হয়। দৃষ্টান্তব্বরূণ বাঙ্গাল! চর্যাপদগ্ডলি সম্পর্কে দীনেশবাবুর সার্থ মৌনতার 
কথ। উল্লেখ করা চলে। নেপালে ৬হ্প্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় এগুলি আবিষ্কার 
করেন। তিন একাধিক প্রবন্ধে এই পদগুলিকে দশম-একাধশ শতাব্দীর 
বাঙ্গাল। ভাষার নিদর্শন ঘলে স্বীকার ক'রেছেন 1 ও), ছাড়। ভর্টর স্থনীতিকুমার 
' চট্টোপাধ্যায়, ভক্টর প্রৰোধচন্ত্র বাগচী, ভক্টর মহম্মদ শহীহল্লাহ প্রযুখ গুণী 
ব্যক্তিরা এ সম্বন্ধে ফু আলোচনা ক'রেছেন এবং স্ুনীতিবাবু ভাষাতত্বের বিচারে 
আলোচ্য চ্যাপদগুলির ভাষা! ঘে বাঙ্গালাই--এ কথাও প্রমাণ ক'রেছেন। 
তথাপি 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের নবতম সংস্করণেও এ-বিষয়ে বিশেষ উল্লেখ দেখা 
যায়নি। সুকুমার বাবুর গ্রন্থে াঙ্গাল। চর্যাপদের অকুপথ আলোচন। দেখে 
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গা 
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সত্যই আশ্বস্ত হওয়। যায় এবং আমাদের ভাষার শৈশব সীমান্ত যে সব'শিল।- 
লিপিতে উৎকীর্ণ আছে, বর্তমান গ্রন্থকার সেই অনুশাসনগুলির কথাও যে 
বিস্থৃত হন নি, এটিও সুখের বিবয়। আর সাহিত্যকে তিনি যে সমাজ-নিরপেক্ষ 
ভূ'ইফৌড় সামগ্রী মনে করেন না, ভর প্রমাণ গ্রস্থান্তর্গত 'উপক্রমণিকা» 'বাঙ্গীল। 
সমাজের বিবর্ভন ও আধুনিক বাঙ্গালী জাতি, গরভৃতি অধ্যায়ে দ্রষ্টব্য । “বাঙ্গালা 
সাহিতোর ইতিহাসকে যথানন্তব কাঁলানুক্রমিক এবং ০৮1০০০%৪ বা বস্তগত 
ভাবে বর্ণনা করা কক্ষ্যমান গ্রন্থের প্রধান উদ্দেশ্ঠ”__ভূমিকায় এই উত্ভিটি থেকে 
লেখকের দৃষ্টিভঙ্গী সম্বন্ধে অনুমান করা যায় এবং আগ্স্থ বইখানি পড়ে 
বিষয়ের ক্রমান্থুনরণের জন্য ভার প্রশংসাই করতে হয়, কারণ পূর্বপ্রকাশিত এই' 
শ্রেণীর একটি বইয়েও যে গ্রণালীবদ্ধ প্রকাশরীতি দেখা যায় নি, একথা আশা 
করি অসঙ্কোচেই বলা চলে । অবশ্য এ কথা স্বীকার্য যে দীনেশবাবুর তুলনায় 
বর্তমান গ্রস্থকারের ভাবা মন্থর ও উচ্ছ্াসহীন এবং “ভীডুদন্ত আবার ঘনাইয়া 
ঘনাইয়া আসিল” (পৃঃ ৪৫১) প্রন্ৃতি স্থল পাঠকের পক্ষে অবাধ নয়। কিন্ 
এ জাতীয় বিচ্যুতি সত্যই বিরল এবং ছিদ্রান্বেষণ দোধৈকদর্শীরই পেশা । স্বভাঁব- 
তরল বাঙ্গালীর পক্ষে সংযতভাষণ অনভ্যস্ত হ'জেও অগ্রাথিত নয়। প্রাঞ্থক্ত 
অল্প কয়েকটি অপব্যবহার ব্যতীত সহস্রাধিক পৃষ্ঠার এই বইখানিতে মোটের 
উপর সংযত, খজু, প্রাণবান প্রকাশভঙ্গী দেখ গেছে। 

বাঙ্গালা সাহিভোর অনুরাগী মাত্রই চণ্ডীদাস-সমন্যার জাঁবর্ত সম্বন্ধে কতকট। 
সচেতন থাকলেও শ্রীকুষঞ্চকীর্তনের মতো! একখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থের পরিচয় 
বিশ্ববিগ্ভালয় এবং সাহিত্যপরিষদের চৌহদ্দী অতিক্রম ক'রে এখনও বাঙল! 
দেশের শিক্ষিত সাধারশ্যে এগুতে পারেনি । ডর সুকুমার সেন এই বইখানির 
যে সংক্ষিপ্তসার প্রকীশ করেছেন, সেজন্য তিনি ধন্যবাদভাজন। তবে, এই 
ভাবে পরিচয় এদানে বিশ্ষ মনোযোগী হওয়াতে কিছুট। বাড়াবাড়ি না ঘটেছে, 
এমন নর, যেমন গিঙ্গামঙ্গল” € পুঃ ৪১৬--১৮) অথবা "মুরলীবিলাসের" (পুঃ 
৫০৭--৫১১) সুচী সনিবেশ। তথাপি লাভালাভের বণিকযোগ্য ্বঙ্ষ্ 
বিচারেও এই বইখানি সসম্মানে উত্তীর্ণ হবে এবং বিশেষ ক'রে মুরারিগুপ্তের 
বিরলপ্রচার ছুটি বাঙলা পদের ( পূঃ ২১০--২১১) সাক্ষাৎ লাভ ক'রে নিতান্ত 
সন্তোববিমুখ পাঠকও নিঃসন্দেহে খুশী হবেন। 
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বৈষ্ণব কবিদের প্রসঙ্গে লেখকের অল্পোক্তি কিন্তু সত্য আশোভন। 
হয়তো! বহুপরিচিতদের প্রতি স্থানসষ্কোচ স্বল্পপরিচিতদের স্থানসম্ুলানের জন্যই 
ঘটেছে, কারণ, এই গ্রন্থে চণ্তীদাস, বিদ্যাপতি, গোবিন্দদাসের শ্রেষ্ঠ পদাবলীর 
ছু'একটি নমুনা ও নেই, যদিও হায়াৎ মামুদের “মহরমপর্বব' (পুত ৯২৫) অথবা 
পৃথণীচন্দ্রের 'গৌরী মঙ্গলের (পৃঃ ৯৮৮-৮৯ ) প্রচুর উদ্ধতি এতে স্থান পেয়েছে। 
সেন মহাশয় এই অন্ধুলেখের কারণ লিখেছেন, “প্রথমতঃ মৎপ্রণীত 4 [19070 
01179180] 16121006' গ্রন্থে বৈধব পদাবলী সাহিত্যের পূর্ণাঙ্গ আলোচনা 
আছে, দ্বিতীয়ত; অন্যান কবিদিগের মত করিয়া বৈষ্ণব পদকর্তাদের আলোচনা 
করিতে গেলে বইয়ের আঁকার দ্বিগুণিত হইয়। পড়ে কিন্তু এই ধরণের বর্জন- 
বর্ধনের নীতিতে রচিত গ্রন্থে ভারসাম্য বা মাত্রা বজায় থাকে কি? 

মৈমনসিংহ গীতিকার প্রাচীনতা সম্পর্কে গ্রন্থোক্ত মতাঁমত বিশেষ প্রণিধান- 
যোগ্য (পৃঃ ১০৪৩-৪৫ )। কবিওয়াল সম্বন্ধে স্থশীলকুমীর দে মহাশয়ের 
মনোজ্ঞ রচনাটির (48 ন190ে 0 টা [বভোর(06 :18০০-25) পরে 
এই শ্রেণীর উচ্চার্গের আলোচনা বোধহয় একমাত্র স্বকুমার বাবুর গ্রন্থেই পাওয়া 
যাঁয়। বাউল সাহিত্য সম্পর্কে ছোট একটি অধ্যায় যোজন! করার জন্যও তিনি 
ধন্যবাদভাঁজন। 

মোটের উপর চর্যাপদ থেকে আর্ত কারে ঈশ্বর গুপ্তের রচন। অবধি বাডল। 
সাহিত্যের এই কাঁলান্ুক্রমিক ইতিহাসখানির সার্থকতার তুলনায় এর ত্রটিগুলি 
নিতান্ত নগণ্য, কারণ পরগ্জয় প্রখ্যাতি যেমন ইন্দ্রেরও অনায়ন্ত। বিসংবাদের 
ব্যতিক্রম তেমনি এতিহাসিকের অলভ্য । 


হর্প্রসাদ মিত্র 


কক. ক ক্ণ 


রণ 
খা 
ৃ জোন উন 


০ 
বৃ 
১ঙনহ লেজ ক্োছার ? 
£ কালকাড়া। 
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&মমাক- কামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় । কবিতা-ভবন। ৪ 
দাম-_এক টাক! । 


কবির শ্রেষ্ঠ রচনাতেই তার প্রকৃত পরিচয়। সে হিসেবে “মৈনাক? 
কাব্যগ্রন্থে কামাঙ্ী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের যে পরিচয় পাওয়। যায় তা তৃপ্তিকর। 
কাব্যপাঠকের কাছে এইটুকুই যথেষ্ট, এবং কামাক্ষীপ্রসাদের বইয়ের 
সমালোচনাও প্রথমে তাকে কৰি বলে শ্বীকার ক'রে নিয়েই কর্তে হবে । 

আঙ্গিকের দিক থেকে কামান্ষীপ্রসাদ কয়েকজন সমসাময়িক শক্তিশালী 
কবির প্রভাব এড়াতে পারেন নি; ভাবের দিক থেকে কিন্ত তিনি রবীন্দ্রপন্থী 
ঝুলে মনে হয়। 


কঙ্কন আজি ধ্বনিয়া উঠুক গাঁনে 
নীল অঞ্চল ফেনাফিত আহ্বানে 
কম্পনে গানে ছি'ড়ে ফেলো যত 
শঙ্কিত ভীরুতায় 

বেজে ওঠো আজ হাল্কা! মুখরতায়। 


এ-মুরই কামাক্ষীপ্রসাদের প্রধান এবং নিজন্ব স্বর বলে আমার বিশ্বাস। 
তার কবিতায় যেখানে অবিশ্বাস ও সন্দেহ, বিদ্রোহ এবং ব্যঙ্গ সেখানেই 
মূলগত আবেগ কবির মনে তত গম্ভীরভাৰে সত্য কি না সাবধান পাঠকের মনে 
এ-প্রশ্ন জাগবার অবকাশ আছে। কিন্ত আমি বলি আপাতত এ-প্রশ্রও 
অবান্তর । সনের আবেগ নিজন্ব পথে পরিণতি লাভ করৰার সময় কামাক্ষী- 
প্রসাদের আসবে । আপাতত ৰিচার্ধ্য হচ্ছে কৰি ঠার বক্তব্য কতখানি সুন্দর 
এবং তীক্ষু ক'রে বলতে পেরেছেন, আমাদের মনে তা” কতখানি বিধলো। 
সুখের বিষয় আলোচ্য বইয়ে এরকম অংশ অনেক আছে যা মনে লাগে। 
দৃষ্টান্ত দেওয়। যায়-_ 


যেদিন সে ফাস্তনের আরক্জ প্রহরে 
জলন্ত জীবন যেন মৌমাছির পাখ। 
মর্রিত, উচ্চকিত, যৌৰনচঞ্চল 
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মম্দররিত উন্মি বাণীময় 
গেয়েছিল জীবনের জয়, 
আজ তারা মিসরের মমীর মতন 
বিশ্মৃতির নিস্পন্দ শিশিরে 
কেন জেগে রয় ?--( মৈনাক, সৈনিক হও )। 
কিংবা 
এখানে বিশীল শালবন আর 
প্লাত্রি মশাল বয় 
ভয় 
কাল সন্ধ্যায় তবুও পেয়েছি ভয়, 
ইস্পাত গলা আকাশ রাঙানো চোখ 
আগুন ধরালে!। ধারালো! তীক্ষ নথ-_-( ভয় )। 


স্বীকীর করতে হবে এ বর্ণনা! শুন্দর-_এবং কবিতাই। বিশেষ ক'রে 
কয়েকটি উপমায় কামাক্ষীপ্রসাঁদ যে শক্তি এবং মৌলিকথ্ের পরিচয় দিয়েছেন 
তা কাব্য-পাঠকমাত্রকেই তাঁর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশাদ্বিত ক'রে তুলবে । যেমন, 


বনের ধঙুক থেকে 
তীক্ষ তীরের মণ্ড 
হরিণের দল 
মিলে যায় দিগন্ত সীমায়। (চাদ)। 
আবার, 
পাহাড়ে পাহাড়ে শিলীময় যৌবন 
আকাশে আবির ভীড়_-( ভয় )। 


এ বই পড়তে পড়তে ভার ও রীতির বৈষম্যে পদৈ পদদেই একথা মনে 
হওয়া সম্ভব যে কামাক্ষীপ্রসাদ এখনো তী'র স্বকীয় পথ খুঁজে পাননি-_সে-পথ 
সন্ধানের চেষ্টা তাঁর কবিতায় পরিস্ুট। আঙ্গিকের দিক থেকেও তী'র 
কবিতাকে উৎকৃষ্ট আখ্যা দেওয়া চলে-_যদিও এখানেও তার দ্বন্দবের অবসান 

১৯ 
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হয় নি। কিন্তু দ্বন্দের অবসান যে বহুদূরে নয় একথা আর অস্পষ্ট নেই। 
“মৈনাক' সম্বন্ধে এইটুকুও বলা যায় যে এর দ্বারা কামাক্ষীপ্রসাদ বাংলা কাব্যে 
একটি নিজস্ব স্থান ক'রে নিতে পেরেছেন । 


অজিত দত্ত 
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গ্রন্থকার হচ্ছেন বিশ্ববিখ্যাত মনোবিৎ সিগবুণ্ড ক্রয়ে -এর পুত্র। গত 
মহাযুদ্ধের প্রারন্তে তিনি অস্ত্িয়ার গোলন্দাজ বাহিনীতে যোগ দান করেন এবং 
ক্রমে প্রথম-লেফ টেনেন্ট-এর পদে উন্নীত হন। যুদ্ধবিরতির পরেও তাকে 
নয় মাস কাল ইতালীয় বন্দীশালায় আটক থাকতে হয়। আলোচ্য গ্রন্থ- 
খানিতে সেই যুদ্ধ ও কারাকাহিনী বিকৃত হয়েছে ব্যারন নিয়ুষ্টাটেন্‌ নামক এক 
অভিজাত বংশীয় গোলন্দাজ সেনানায়কের বেনামে। গ্রন্থকার ভূমিকীয় 
বলেছেন যে পাগুখলিপিটি তার হাতে দৈবাৎ এসে পড়ে, কিন্তু সে কথা যে সত্য 
নয় তা বলবার ভঙ্গীতে বোঝা যায়। স্বনাম গোপনের একটি কারণ হচ্ছে ষে 
কাহিনীটি ছুর্নীতিপরায়ণ ক্রিয়াকলাপে সমৃদ্ধ এবং পাঠকের মনোরঞ্জনকল্পে 
অতিরঞ্জিত । 

আখ্যায়িকা বর্ধিত হয়েছে 'প্রথম পুরুষে, কিন্তু নায়কের চক্ষুলজ্জার বালাই 
নেই। নিজের চরিত্র অস্কনে আভিজাত্যের সকল গুণই তিনি গ্রহণ করেছেন । 
তিনি হচ্ছেন একাধারে ধনী, লম্পট, সুদর্শন, বীধ্যবান ও সৌভাগ্যশালী। 
তীর শুভ-অদৃষ্ট পুরুষ পাঠকমীত্রকেই, ঈধান্বিত ক'রে তুলবে । 

পটোন্মোচনের সঙ্গে সঙ্গেই কলগ্ন হয়ে দেখা দিল বিজিত ইতালীর়ান 
গ্রামের শ্রেষ্ঠতম কৃষাণ সুন্দরী। রীতিমত রোমান্টিক ব্যাপার । বিজেতা 
অগ্রিয়ান শিবিরে গোলন্দাজ বিভাগের অস্থিরমতি তরুণ অফিসার-এর সঙ্গে 
যখন অন্যান্য সেনানারকদের কলহ গ্রাবল হয়ে উঠল তখন কর্তৃপক্ষ তাকে 
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বদলি করে দিলেন ছোট একটি ইতালীয় গ্রামে । অশ্বারোহী যুবক গন্তব্যস্থানে 
পৌছেই একটি স্বল্প-ভূষিত। সুন্দরী গাড়োয়ানীর সঙ্গে আলাপ জমিয়ে ফেল্লেন। 
দীর্ঘাকৃতি তন্বী যুবতীর রূপের ঝলক তাঁর হ'দর দগ্ধ করে দিল; তারপর সে 
যখন সেই রাত্রে গ্রীষ্মের জ্যোতস্নালোকের মাদকতায় অস্থির হয়ে নানাবিধ 
উদ্ভট চিন্তায় নিমগ্ন তখন তার উদ্ভটতর কল্পনীকেও পরাজিত ক'রে তার শয়ন 
কক্ষে প্রবেশ করল সেই চাষী কৃষক-কন্া । যুবতী স্বেচ্ছায় অপ্রত্যাশিত- 
ভাঁবে অভিসাঁরিণী হ'লে কি হয়, এই তার প্রথম প্রেমের আন্বাদন। 

নায়কের শৈশব জীবনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়। হয়েছে দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে । 
তার সৌভাগ্য দেখ! ধার আবাল্য। চার ভাই বোন প্রত্যেকেই ভিন্নাকৃতি 
বলে অনেকে বলতো! যে তাদের প্রকৃত জন্মদাতা হচ্ছে পল্টনের ভিন্ন ভিন্ন 
উপনায়ক। সে যাই হোক তার নিজের শুভাৃষ্ট সুরু হয় কৈশোরে। 
নির্ববিরৌধ ভাঁলমানুষ পিতা স্ত্রীর দৌরাস্ক্যে সন্তানদ্রিগের সঙ্গ হতে বঞ্চিত 
ছিলেন, আর তাদের মানুষ হতে হয়েছে ভূত্যকুলের মধ্যে । বালক ব্যারন 
অচিরেই জঙ্গীতান্ুরক্ত ও সশব্দ চুম্বন ও সুনিবিড় আলিঙ্গনে পারদর্শী হয়ে 
উঠল। তারপর ধনী সংসারের বৈঠকী আদব-কায়দায় বীতশ্রদ্ধ হয়ে পালিয়ে 
গিয়ে উঠল এক চাষীর ক্ষেতে অনাথ বালকের ছদ্মবেশে । সেখানে চাষী 
গৃহিনী তার শয়নের ব্যবস্থ! ক'রে দিল সমবয়ক্ক এক কিশোরীর সঙ্গে । 

তৃতীয় পরিচ্ছেদটি সুরু হযেছে প্রথনটির সুত্র ধারে । নায়ক তার নবলব্ধ 
উপপত্বী মাগিলাকে যুদ্ধের অভিজ্ঞতা ব'লে চলেছে শয়ন ও বিহারের ফাকে 
কাকে । বর্ণনা হচ্ছে অপরূপ মুন্নর। সিগ.ফ্রিড, সেস্ুন-এর রচিত গ্রন্থাবলীর 
কথা মনে পড়ে । কিন্তু ব্যারণ নিযুষ্টাটেন্‌ হচ্ছে আরও নির্ববকার, আরও 
উদার। আধুনিক যন্তরযুদ্ধের ন্বশংস ধ্বংস ও সংহারের বেদনা-কাহিনী ছুঃসহ 
হ'লে কথকতা বন্ধ হয়ে ছুটির কথা ওঠে । 

ব্যারন একটি জাল ছাড়পত্র সংগ্রহ করে তার প্রণযিনীকে সঙ্গে নিযে চলল 
ভিয়েনাতে। সেখানে রাজপথে তাদের দেখতে পেলেন তার এক কুৎসাপ্রিয় 
খুড়ী। তার কাছ থেকে এল চায়ের নিমন্ত্রণ। ধনী সংসারের আপ্যায়ন 
পাবার জন্তে ব্যস্ত হ'ষে উঠল মাপ্সিলা, কিন্তু ব্যারন তার আত্মীয়াকে চেনে 
বলে সর্ত করলো! যে যথোঁচিত আহাধ্যের ব্যবস্থা না হলে সে-মহিলাকে অপমান 
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ক'রে ফিরতে হবে। প্রথমে কথার বহরে মাসিলা কৃতার্থ হয়ে গেল কিন্ত 
চায়ের আন্ুযঙ্গিক ব্যবস্থা দেখে ব্যারণের সঙ্কেত মত সুরু করল--ঘোড়া 
চড়তে পারি কিং? জানতে চাইছেন, পারি বৈকি--আমাদের গ্রামে অনেক 
ঘোড়া ছিল ভার আমরা ছোট ছোট মেয়েরা ব্যস্ত হয়ে থাকতাম কখন সে- 
গুলো চ'রে ফিরবে আর আমরা চ'ড়ে বসবে! তাঁদের পিঠে । ইজের পরা ন! 
থাকলে পাদ্রী সাহেব আপত্তি করতেন বটে কিন্তু শুনতাম, নাঁ। গরীৰ মানুষ, 
কোথায় পাব ইজের। তাঁ আপনার ঘোড়া চড়ার কথা মনে হ'ল কেন বলুন 
ত? গায় গন্ধ পেয়েছেন, না? আশ্র্য্য নয়! দেশে থাকতে সহিসগুলো 
ঘোড়ার বুরুশ দিয়ে আমাদের পিঠ ঘষে দিত। ভারী আরাম, আর তা ছাড়া 
রক্ত চলাচলের পক্ষেও ভাল । আপনি চমকে ধাচ্ছেন যে? তারা ছেলেমানুষ 
যুবক হলে কি হয়-আমরা এক একট পেটিকোট পড়ে নিতাম আর বুক 
ঢাঁকতাঁম হাতে । আমার হাত বেশ বড় আর স্তন ত' ছোট । সহজেই ঢাক! 
পড়ে। আপনি হলে অবশ্য মুদ্ধিল হ'ত কেন না আপনার ইয়ে-_হাত 
ছোট-_» 

ভক্র মহিলার সন্যসীসাঁ অতিক্রান্ত হ'য়ে এসেছিল 1 কিছু ধাতস্থ হলে 
প্রতিঘাত করবার চেষ্টার ব্যারনের প্রতি মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে বল্লেন_ আচ্ছা তুমি 
কি মেয়েগুলোকে বাছাই করে! সাইজ দেখে-সব কটাই দেখি এক মাপের 1, 
অনুমাত্রও অগ্রতিভ না হয়ে ক্যারন বলে ঘে তার একান্ত সথ যে সে মারা গেলে 
কফিন-বাহক হবে প্রণয়িণীরা আর তাতদর দেহের মাপ হবে এক । এদিকে 
মাসিলা হঠাং উঠে পড়ে আক্রমণ করলো ব্যারণের আঠ'র বছর বয়স্ক ভাল 
মানুষ ভাইকে । হতবুদ্ধি ধুবককে আলিঙ্গনে বদ্ধ ক'রে বল্লে, ছিটা ভাই, তুমি 
কি এখনও প্রেমে পড় নি, আহা হা বেচারাকে একেবারে নিজের চেষ্টার ওপর 
নির্ভর করতে হচ্ছে।” খুড়ীমা তীর শেষ শক্তিটুকু নিয়োজিত ক'রে নিজের 
কিশোরী কন্তাকে আড়ালে ঠেলে দিলেন। তারপর অতিথিদের বিতাড়িত 
করবার জন্যে মুখ খুলতে যাচ্ছেন, কিন্তু নিমেষের মধ্যে মাঙ্সিলা' সেখানে প্রচণ্ড 
একটা চুম্বন দিয়ে স'রে পড়লো ব্যারনকে নিয়ে । 

এই খাপছাড়া ঘটনাটির সবিস্তার বর্ণনায় সমালোচনার পরিসর সংক্ষেপ 
করলাম ইচ্ছা ক'রে।, এরপ যুদ্ধের বিরৃতি প্রথর ও উলঙ্গ হ'য়ে একটানা 
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বিষাদ রচনা ক'রে গেছে । গত মহাযুদ্ধের রোমান্টিক আবহাওয়া! আজকের দিনে 
অর্থশৃন্ত। বিশেষ বলবার কিছু নাই। মাপিলাকে লুকিয়ে পড়তে হ'ল। 
ব্যারন তার গোলন্দাজ বাহিনী নিয়ে ভূণের মত ভেসে গেল সেই যুদ্ধের 
প্রবাহে । ক্ষুদ্র মানুষের স্বার্থ, আত্মস্তরিতা, নির্ব্দ্ধিতা, দুঃসাহস ও বর্ধবরতা 
প্রবল যন্ত্রশর্তির সাহায্যে উদ্াম গ্রলয়কী্ডে মেভে উঠল। তারপর উত্তেজনার 
অতিক্রান্তে এল গ্লানি আর ইন্ফুয়েজার মহামারী । 

ইতালীয় শক্তির প্রত্যাবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ব্যারন হলো বন্দী। মা্সিল। 
তার সঙ্গে ভিড়ে গেল অগ্রিয়ান সৈনিকের ছন্নবেশে। গড়ার প্রকোপে, 
পথের দুঃসহ কষ্টে ও অনাহারে অধিকাংশ কয়েদী বিনষ্ট হ'ল। ব্যারন-এর 
মৌভাগ্য তখনও তার সঙ্গ ছাঁড়। হয় নি। সে প্রণধিনীর তাপদগ্ধ অচেতন 
দেহ বহন ক'রে ছটকে গিয়ে পড়ল এক হাসপাতালের প্রাঙ্গণে । সেখানে 
আশ্রয় ও শুঙষা ত" মিললই অধিকন্ত ভার রূপমুগ্ধ এক নার্সএর কল্যাণে 
মাসিলার ছল্মবেশ বজায় রইল। 

ভারপর ব্যারন-এর ভাগ্যলক্মী বিদায় নিলেন। মাঁঞিলা সুস্থ হবার 
সঙ্গে মঙ্গে পরপুরুষের আন্ুকৃল্য পাবার চেষ্টায় সে ভার শারীরিক সৌন্দর্যের 
জাল বিস্তার করে বমল। তাদের গোপন কথা ভ্রমে কয়েদীদের মধ্যে 
ছড়িয়ে গেল। হাসপাতাল ছেড়ে কয়েদখানায় গিয়েও ব্যারন মাপলিলার শয্যা 
কাছাকাছি রেখে কড়া পাহারায় রেখেছিল তাকে কিন্তু ছুর্ভাগ্যবশতঃ নৃতন 
কারাধ্যক্ষ এসে তাদের শ্রেণী বিভক্ত ক*রে পাঠিয়ে দিল ভিন্ন ভিন্ন জায়গাঁয়। 
মার্সিলা মহানন্দে চল্পো। তিন তলায় নিন্নপদস্থ কযেদীদের সঙ্গে। তার 
হাধভাবের মধ্যে বিরহের কোন লক্ষণ না দেখে ব্যারন ক্রুদ্ধ ও মন্াহত হ"য়ে 
গেল। দাঁত তোলাবার অছিলায় ছুটি নিয়ে প্রহরীদের মদ খাইয়ে মাতাল 
ক'রে উঠল এক বাঁরবনিতাঁর ঘরে । 

শেষ অধ্যায়ে দেখা যায় যে চিত্তের স্থৈরধ্য ফিরে পেয়েছে সে। মাগিলার 
বহুপুরুষ-গ্রীতি সে দার্শনিক নিলিপ্ততার সঙ্ষে দেখতে শিখেছে । এমনকি 
নৃতন ক'রে তাকে ভালবাসছে। অধিকন্ত পূর্বতন কোন অভিজাত বংশীয় 
ধনী প্রণয্নিনীর খুক্তি চেষ্টার অস্ুরোধও প্রত্যাহার ক'রে মাগিলার প্রণোদিত 
সমাজভন্্রবাদী বিদ্রোহের যড়যন্ত্রে যৌগদীন করেছে। সমষ্টিবাদের প্রতি 
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তার অন্ুমাত্রও অনুরাগ ছিল না কিন্ত চক্রান্তের মোহ পেয়ে বসল'তাকে। 
অবশেষে কল্পিত বিদ্রোহ কাধ্যে পরিণত হ'বার পুর্বেই মুক্তি পেয়ে সে দেশে 
ফিরল। যবনিকা পড়বার পুর্ব মূহুর্তে দেখা যায় মার্সিলা আর একটি ধনী 
ব্যক্তির উপপত্বী হয়ে বিরাট শকটারোহণে চলেছে। 

গ্রন্থখানি ছন্নছাড়া ও অসম্ভব ঘটনাবলীতে সমাচ্ছন্ন হলেও অত্যন্ত 
চিত্তাকর্কক। গ্রন্থকীরের বনু উংকট মানমিক উৎকেন্দ্রিকত। রচনার সর্ধবাঙ্গ 
জুড়ে রয়েছে এবং ব্যক্তিগত অহংকার হয়েছে প্রকট কিন্তু তাতে পাঠকের চিত্ত 
বিরক্ত হয় না কারণ প্রথম হতেই প্রতীয়মান হয় যে কাহিনীটি নিছক কৌতুক- 
উৎপাদনকল্পে হাক্। ভাবে রচিত। 

গ্রন্থকার হচ্ছেন ইুদী। নাংদীদের উৎগীড়নে দেশ ত্যাগ ক'রে তিনি ইংলগ্ডের 
আতিথ্য গ্রহণ করেছেন । আলোচ্য রচনায় ইংরাজ সৈনিকের ভদ্র আচরণের 
প্রশস্তি ও ইতালীয়ানদের নিন্দাবাদে সন্দেহ জাগে যে গ্রন্থকার তার বর্তমান 
আাশ্রয়দাতার তুষ্টিকল্লে যদ্রবান, কিন্ত ভাতে, রসপ্রতিপত্তির যে বিদ্ধ ঘটেনি সে 
কথা৷ ঘোরতর জাতীয়তাবাদী ইতাঁলীকেও স্বীকার করতে হবে। বাঙ্গোক্তিগুলি 
তিক্ত না হ'য়ে হরেছে কৌহুকবহ, কোথায় জাতিগত অভিমান বা 
অহমিকার লেশ মাত্র নাই, আছে ব্যক্তিগত অহঙ্কার ও ব্যক্তিগত 
অভি্ভতার অভিব্যক্তি । 

আলোচ্য রচনা হ'তে গ্রন্থকারের প্রকৃতি অনুমান করা বিধেয় হবে কিন 
জানি না তবে ইহা যে-প্রকার আভিজাত্যগবর্ধী অর্থহীন বিদগ্ধ মনোভাবের 
পরিচারক তাতে নাংসী গড়নের অনেকখানি সার্থকতা উপলব্ধি হয়। বর্ধমান 
রাষ্্রচনাপন্ধতিতে ন্বপ্নবিলাসের স্থান নাই সে কথা ইংরাজের কাছেও 
প্রতীয়মান হচ্চে আজ-_কিন্ত ভারা যতদিনে বর্থমান সঙ্কট কাটিয়ে উঠে নৃতনতর 
সমাজ গঠনে মনোনিবেশ করবেন ততদিনে এ কথা স্বতঃসিদ্ধ ভাবে প্রমাণ 
হবে বে ধনতন্থের আগাছা শুধু ছ'ণটলে মরে না_চাই সেইগুলিকে বাধাহীন 
পূর্ণ সমাজবোধের বারিদিঞ্চনে প্রস্ফুটিত বৃক্ষপল্পবাদিতে রূপান্তরিত করা। 


শ্রীশ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ 
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ব্রিটিশভারতের রাষ্িক, সামাজিক ও আথিক স্বরূপ :এত পরি্ষার ভাঁবে 
আর কোনো! পুস্তকে উদবাটিত হইয়াছে বলিয়া আমার জানা নাই। লেখক 
যে এত অল্প পরিসরে তাহা করিতে পারিরাছেন তাহা তাহার অসাধারণ 
কৃতিত্বের পরিচাঁয়ক । 

ব্রিটিশ শাসন ভারতবর্ষে ষে সমস্তার স্থজন করিয়াছে তাহার আলোচন। ও 
এই প্রসঙ্গে ব্রিটিশ-শাসনের গুরুতর দোবক্রটির তীত্র সমালোচনা স্বদেশভক্ত 
ভারতবাসী ও ভারতভক্ত ইংরেজ-লিখিত একাধিক পুস্তকে পাওয়া যায়। 
আলোচ্য পুস্তকটি ইহাদের মধ্যে আধুনিকতম । কিন্তু পূর্বগামীদের সঙ্গে ইহার 
মৌলিক পার্থক্য আছে। গ্রন্থকার স্বয়ং তাহার আভাস দিয়াছেন এই বলিয়া ষে 
ইংরেজ ব ভাঁরতবাসী কাহারও পক্ষ সমর্থন বা বিরোধিতা ইহার উদ্দেশ্য নয়, 
কেননা তিনি একমাত্র তাহাদেরই পক্ষে যাহার! খাছ ও স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত 
এবং শুধু তাহাদেরই বিপক্ষে ষে সকল স্বদেশী বা বিদেশী ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান, 
রীতি নীতি এবং বিধি ব্যবস্থা লক্ষ লক্ষ মানুধের এই ছুর্গতির জন্য দায়ী । 

শুধু গ্রন্থকীরের এই কৈফিয়ৎ হইতে গ্রন্থটির বৈশিষ্টোর পরিচয় পাঁওয়! 
যায় না। অনেক উগ্র স্বাঁজাত্যাভিমানী লেখকও এইরূপ উদার মত অনেক 
সময়ে উচ্চক্ঠে ঘোষণা করেন। কিছ্ছ উাহারা মাথ। ঘাঁমাঁন শাসক ও 
শাসিতের যম্পর্ক লইয়া, শেল্ভান্কার মহাশয় মাঁথা ঘামাইয়ছেন শোষক ও 
শোধিতের সম্পর্ক লইয়া এবং ইহার ফলে ভারতবর্ষের সমস্তার বিচারে তিনি 
নৃতন আলোকসম্পাত করিতে পারিয়াছেন। তাহার উপকরণের জন্য তিনি 
বহুল অংশে দাদাভাই নওরোজি, রমেশচন্দ্র দত্ত, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ওয়েডারবার্ণ, প্রভৃতি ভারতীয় ন্যাশন্যালিষ্ট লেখকদের নিকট খণী এবং 
পুস্তকটির পরিশিষ্টে বিস্তৃত তালিকায় এই ঝণ তিনি স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু 
তবু তাহার দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণ তাহার স্বকীয়। অবশ্য এই স্বকীয়তার পিছনে 
রহিয়াছে রাষ্ট্রনীতি অর্থনীতি ও ইতিহাস সম্বন্ধে আধুনিক প্রগতিশীল মতবাদের 
বিস্তৃত পটভূমি । 

্রন্থকারের সহিত ভারতীয় জাতীয়তাবাদী লেখকদের প্রকৃত পার্থক্য 
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এইখানে । এই পটন্ুমির অভাবে তাহারা অনেক সময়ে ধু ্িিশ সাসনের 
বিরুদ্ধে নিক্ষন ক্ষোভ প্রদর্শন করেন, কখনো মৌলিক সমস্তাগুলির বিচার 
করেন সাময়িক ঘটনাপুঞ্জের নক্ধীর্ণ পরিপ্রেক্ষিতে । শেলভাঙ্কার তাহা 
করেন নাই বলিয়াই তাহার বইখানি এত মূল্যবান হইয়াছে। ভারতবধে 
ধনিকতন্ত্রের উদ্ভব কি করিরা হইয়াছে অথচ তাহ সত্বেও ধনিকতন্ত্রের প্রধান গব, 
শ্রমশিল্পের বিস্তার, কেন হয় নাই» কি ভাবে বিদেশী ও স্বদেশী ধনিক- 
সম্প্রদায়ের এক্য সাধনের চেষ্টা! হইয়াছে; সাত্ত্াজাশক্তির সহিত ধনিকতন্ত্রে 
সাহচধে কি ভাবে ভারতব্ধ বর্তনীন অবস্থায় পৌছিয়াছে এবং এই অবস্থার 
কি প্রতিকার--এই বিষয়গুলির আলোচনায় গ্রন্থকারের এতিহাসিক পরি 
প্রেক্ষিতের ও খর বিশ্লেষণ শক্তির পরিচর পাওয়া যায়। মাসুলি দৃষ্টিভঙ্গী 
সহিত তাহার দষ্টিভঙ্গীর গরকৃত পার্থক্য কোথার এই জালোচনা গ্রসঙ্ষে তাহা 
বিশেষ ভাবে পরিশ্ফুট হইয়াছে। দৃষ্টান্ত্রূপ ডাহ।র একটি উক্তি উদ্ধার করা 
যাইতে পারে । গ্রন্থকার বলিতেছেন £. 

মামুলী মত ভনুযারী ভারতবধের অনুন্নত অবস্থা স্বাভাবিক, অর্থাৎ শ্রম- 
শিল্পধুগ প্রবর্তনের পুর্বে বা এই বুগের আদিতে পাশ্চাত্য দেশসমূহে যেরূপ 
ছিল, তাহারই অন্থুরূপ। মইরাং ভারতবর্ষের পক্ষে এখন দরকার শুধু 
শান্তিরক্ষা, আন্তর্জাতিক ব্যবনাবানিজ্যের পথে যে সব বিদ্ধ রহিরাছে তাহাদের 
অপসারণ এবং মাঝে মাঝে অল্প স্বল্প সরকারি সাহায্য ও উৎসাহ লীভ-_বাস্‌ঃ 
তাহা হইলেই, ধনতান্ত্রিক প্রচেষ্টা দ্রুত গতিতে অগ্রসর হইতে থাকিবে ও 
তাহার ফলে ইংল্যাণ্, ফ্রান্স ও জার্মানি গ্রন্থাত দেশের মতন এই দেশেরও 
চেহারা একেবারে বদলাইঘা যাইবে । এই যুক্তি ফাহারা দেন তাহার! 
ভুলিয়া যান ঘে পাশ্চাত্য দেশসমূহ যখন উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছিল 
ভারতবর্থ তখন শুধু হর দিশ্চেইউভাবে দুরে থাঁকে নাই ভাহা নর, এ সবস উন্নতি 
শীল দেশের প্রয়োজননত ভারতবর্ষের প্রচলিত অর্থনৈতিক বিধিব্যবস্থার 
পরিবর্তন সাধনের ফলেই উহাদের সমৃদ্ধি সম্তুব হয়।-.. 

পুস্তকটির শেবাংশে বতমান ভারতের বিভিন্ন ও পরম্পরবিরোধী রাষ্ত্িক 
ও অর্থনৈতিক চিন্তা ও কমধারার যে বিবরণ ও বিশ্লেষণ আছে তাহাও 
লেখকের বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচায়ক । কিন্তু স্থানসঙ্কোচের জন্য এই 
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আলোটন্ শেক ্লানে অসম্পূর্ণ থাকিয়া গিয়াছে। তবে এই জাতীর ক্ষুদ্র 
পুস্তকে এই অসম্পূর্ণতা অপরিহার্য 

মলাটে মুদ্রিত পরিচয় পত্র হইতে জানা যায় যে গ্রন্থকার সম্প্রতি ভারতবর্ষের 
একটি ইতিহাস রচনায় নিযুক্ত আঁছেন। বইটির গোঁড়ার দিকে ভারতবর্ষের 
প্রাচীন ও মধ্যযুগের ইতিহাসের যে সংক্ষিপ্তসার আছে তাহা পড়িলে আশা 
হয় যে এই ইভিহাসে শুধু পরিচিত ঘটনা ও তথ্যের বিবৃতি নয় তাহাদের নূতন 
ব্যাখ্যাও পাইব। 

বলরাম বন্দ্যোপাধ্যার 


ইওঢেরাঁঁপর টিভি । শ্রীমহেন্্রনাথ সরকার, এম. এ পি-এচ. ডি.। 
বাগচী এণ্ড কোং, ৭২ হ্যারিসন রোড, কলিকাতা । মূল্য দেড় টাকা 


ইউরোপ হইভে গ্রন্থকীরের ভারতীর বন্ধুবান্ধবকে লিখিত পত্রাবলী এই 
পুস্তকে প্রকাশিত হইয়াছে। ইউরোপীয় বহু মনীষীর সহিত গ্রস্থকারের 
পরিচঘ়ের সুযোগ ঘটিয়াছিল। তাহাদের সহিত পরিচয়স্ত্রে ইওরোপীয় 
অধ্যান্স জীবনের যে প্রত্যক্ষ পরিচয় গ্রস্থক।র লাঁভ করেন এই পত্রগুলি মধ্যে 
তাহাই তিনি পরিস্ফুট করিয়াছেন। চিন্তাশীল ও পণ্ডিত বলিয়া তাহারা খ্যাতি 
আছে। আলোচ্য গ্রন্থে চিন্তানীলতা ও পাণ্ডি্তযি উভয়েরই সমাবেশ 
ঘটিয়াছে। 


লেখা। আ্রীজ্যোতির্ময় ঘোষ, এম এ, পি-এচও ডি। মূল্য ছুই টাঁকা। 
প্রাপ্তিষ্কান__রঞ্জন পাবলিশিং হাউস, ২৫২ মোহন বাগান রো, কলিকাতা । 


আলোচ্য বইখানি কতকগুলি প্রবন্ধ ও গল্প লইয়া সংগ্রথিত। এইগুলির 

আকারও যেরূপ ক্ষুদ্র, বিষয়বস্তও সেইরূপ অকিঞ্চিংকর। কিন্তু তৎসন্বেও এই 

রচনাগুলি অত্যন্ত উপভোগ্য হইয়াছে লিখন-ভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য । শনিবারের চিঠির 

পাঠকের! এই কথায় সাক্ষ্য দেবেন, কেননা! লেখকের ছদ্ম নাম ভাস্কর তাহাদের 

নিকট স্থপরিচিত। সুতরাং গ্রন্থকার সাহিত্যক্ষেত্রে নবাগত নহে। কিন্তু তাহার 

বিনয়ের অভাব নাই। ভূমিকায় তিনি বলিতেছেন : কখনও কখনও একটু একটু 
১২. 
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লিখিতে ইচ্ছা হয়। আমার এই অক্ষম অনধিকার চর্চার, ঈদ্ঠসকোি কৈফিয়ৎ 
নাই।৮ অবশ্য ইহা! পরিহাস হইতে পারে, যদি হয় তাহা সুচনা হিসাবে 
খুবই প্রাসঙ্গিক, কেননা বইখানির অধিকাংশ রচনাই পরিহাসৌজ্জবল। কিন্ত 
এই পরিহাসে কোথাও বিদ্বেষের লেশমাত্র নাই, অনাবিল হাস্তরসে ইহা৷ ঠাসা। 
ছুই একটি নমুনা দিলে লেখকের এই বৈশিষ্ট্য প্রতীয়মীন হইবে । যথা : 


যদি কেহ বলে, “এলগিন রোডের মোড়ে ট্রামে উঠিয়া কণাক্ট্ররের 
নিকট টিকেট লইয়া সামনের সীটে বসিতেই ট্রামখানি লোয়ার সারকুলার 
জংশনে আসিয়া পড়িল এবং পুর্ব দিক হইতে আগত একখানি ট্যাক্সির 
সঙ্গে ভীষণ কলিশন হইল । একটি তরুণীকে আহত অবস্থায় ট্রাম লাইনের 
উপর ছিটকাইয়া পড়িতে দেখিয়াই আমি ট্রাম হইতে নামিয়া একখান। 
ট্যাক্সি করিয়া তাহাকে মেডিক্যাল কলেজের ইমারজেন্সি ওয়ার্ডে 
লইয়া গেলাম এবং অনেক কষ্টে ওখানকার সাঁজিক্যাল ওয়ার্ডে ইনডোর 
পেশেন্ট ভাবে আযাডমিট করাইলাম। হোষ্টেলে ফিরিয়া দেখি 
সুপারিন্টেন্ডেন্ট রৌল কলের সময়ে আমাকে অআ্যাবসেন্ট করিয়া 
রাখিয়াছেন। পরদিন হইতে ভিজিটিং আওয়ার্সে নিয়মিত তরুণীটিকে 
দেখিতে যাইতাম । অস্তুখ সারিয়া আসিলে তিনি তাহার বাসার ঠিকানা 
দিয়া আমাকে চা খাইতে নিমন্ত্রণ করিলেন। পরে ক্রমশঃ তরুণীটির সহিত 
ইত্যাদি,” তাহ। হইলে তাহাকে জালির়াং বা মিথ্যাবাদী বলিতে পারেন। 
কিন্ত তাহার ভাষা ষে মন্বাভাবিক তাহা বলা চলে না। 
অবশ্য এই ক্ষেত্রে লেখকের উদ্দেশ্য শুধু হাস্তারসের স্থষ্টি নহে। তাহার 
বলিবার কথা কিছু আছে এবং যদিও তাহা পরিহাসের ভঙ্গীতেই তিনি 
বলিয়াছেন তবু তাহা শুনিবার মতন । উদ্ধত অংশের পরবর্তী কয়েকটি লাইনে 
এই কথা লেখক ব্যক্ত করিয়াছেন : 
বিশুদ্ধ বাংলায় উক্ত কথাগুলি বলা যে একেবারে অসম্ভব তাহা 
বলিতেছি না, কিন্ত তাহা করিলে বড়বাজার হইতে হাওড় ষ্টেশনে যাইবার 
সময়ে বিদেশীয় ইপ্জিনীয়ার ও যন্ত্রপাতি দ্বারা নিম্সিত হাওড়ার পুলের উপর 


না গিয়া স্বদেশীয়গণ কতৃকি বাহিত ডিঙ্গীতে অথবা পবিত্র গঙ্গাজলে 
সাঁতার কাটিয়া নদী পার হইবার মতই হইবে। 


লেখক যে পরিহাঁসছলে তীব্র সত্যও বলিতে পারেন তাহার প্রমাণ পাওয়৷ 
যায় "হাসির বাধা” প্রবন্ধের এই চরম “উক্তিতে : 


পুস্তক-পরিচয় | ২৮৫ 


| উিওীন। মনীষী শেক্পগীয়ার সমাট জুলিয়াস সীজারের মুখ 

দিয়াঁ তাহাদের সম্বন্ধে বলইয়াছেন। 940) 1001. 210. 08112610151 কিন্ত 

একথা বাঁঙালী সম্বন্ধে খাটে না। কারণ, ব্যক্তিগত ব্যতিক্রম থাকিলেও 

আমরা জাতি হিসাবে কিরূপ সরল, নিক, স্পষ্টবাঁদী, অত্যনিষ্ঠ 

পরনিন্বাবিষুখ, পরশ্রীপুলকিত, একতাবদ্ধ, কুম-স্কারহীন এবং উদদারপ্রকৃতি 

তাহ। মেকলের সাক্ষ্য সত্বেও আমর! মর্মে মর্মে অন্থতব করি। নুতরাং 

শেক্সগীয়ারের উক্ত মতবাদ বাঁঙালীর পক্ষে প্রযোজ্য নহে। 

শুধু গ্রবন্ধগুলি হইতে গ্রন্থকারের রচনার নমুনা দিলাম, কেননা তাহার গন্প- 
গুলি এত জমাট যে যেগুলি হইতে কোনো বিশেষ অংশ বাছাই করা মুস্কিল। 
অনেক স্থানে তাহার গল্প পড়িতে পড়িতে িনফুল'-এর কথা মনে পড়ে। 
অমি সাদৃশ্তের কথ! বলিতেছি, প্রভাবের নহে। লেখকের ষ্টাইল তাহার 
স্বকীয় এবং এই ষ্টাইলে রসবোধ ও লিপিদক্ষতার যে সমাবেশ ঘটিয়াছে আধুনিক 
বাংলা গগ্ধে তাহা বিরল। 

হিরণকুমার সান্যাল 


্ | "বনযাঙ্ি 
অপ্কিা কৈ 


পত্রিকা-প্রসঙ্গ 


গত 'জুন' মাসের “অগ্রণী” পত্রিকায় “ফসিল ব'লে একটি গল্প বেরিয়েছে 
সাম্প্রতিক সাহিত্যে যাঁর তুলন! পাওয়া কঠিন। 'প্রগতিশীল সাহিত্য” বলতে 
কি বোঝায় যদি কারো সে সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে তাহলে এই গল্পটি পড়লে তা 
দূর হবে। গল্পটির মধ্যে প্রগতির ও সাহিত্যের যে রকম রসোত্তীর্ণ সংমিশ্রণ 
হয়েছে তাতে মনে হয় লেখক সুবোৌধ ঘোষ যদিও সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত নন, 
তবু অনেক খ্যাতনামা কথা-সাহিতিকের চেয়ে তার দৃষ্টিভঙ্গীর অভিনবত্ব ও 
লেখনীর দক্ষতা উভয়ই অনেক বেশি । আঁশ করি ভবিষ্যতে এ'র হাতের গল্প 
আরও অনেক পড়বার স্থৃযৌগ পাব । 

যতদূর সম্ভব লেখকের উজ্জল ভাবায় “ফসিল্গ' গল্পটির একটি সংক্ষিপ্তসার 
দিলাম। 

'নেটিত লেট অগ্জনগড় ; আরতন কাঁটায় কাটায় সাঁড়ে-আট বর্গ মাইল । 
তবুও নেটিভ ষ্টেট, বাঘের বাচ্চা বাঘই। মহারাজা আছেন ₹ ফৌজ, ফৌজদার, 
সেরেস্তা, নিজানৎ সব আছে! এককুড়ির ওপর মহারাঙ্তার উপাধি। তিনি 
ত্রিভুবনপতি, তিনি নরপাল, ধমপাল এবং অরাতিদমন ।:-------১০- ক্ষত্রিয় আর 
মোগল এই ছুই জাতের আমলাদের যৌথ-প্রতিভার সাহায্যে মহারাজা প্রজা- 
রগ্পন করেন! হিলের মত সেই অদ্ভুত শাসনের ঝাঝে রাজ্যের অধেক প্রজা 
দুর মরিসাসের চিনির কারখানায় কুলির কাজ নিয়ে সারে পড়েছে” কুমি 
আর ভীল-_অগ্জনগডের এই দুই জাতীয় প্রজা । লাঠিতান্ত্রের দাপট সইতে ন! 
পেরে ভীলেরা প্রার সবই গেছে মানে মানে পালিয়ে, শুধু মাটি কামড়ে পড়ে 
ছিল কুমি প্রজার দল। তারা বেহায়ার মত চাঁৰ করে, বিদ্রোহ করে, আর 
মারও খায়_-খভুচক্রের এই ত্রিদশীর আবর্তনে তাঁদের দিন সন্ধ্যের সমস্ত 
মুহুতগুলি ঘুরপাক খায়।” কিন্ত ওদিকে মহারাজার আন্তাবল-ভরা পোলো 
পনির খরচ জোগাতে রাজকোৰ প্রায় শুন্য» তার ওপর আছে আবার নরেন্দ্র 
মণ্ডলের চাদ! ! 


রি পাএরকা-প্রস্গ | রে 
টি " - ডে ভাগ্যাকাশে এক শুভগ্রন্ের উদয় হ'ল__নবাগত 
ল-এষ্রেই হা র্রাইন-নবিশ মিষ্টার মুখাজীর রূপে। শুভক্ষণে সে 
আবিষ্কার করলে 'ত্বগর্ভ অঞ্জনগড়--তার গ্রানিটে গড়া পাঁজরের ভণজে 
ভশীজে অভ্র আর আ্যাসবেষ্টসের স্তপ। কলকাতার মার্চেন্টদের ডাকিয়ে এ 
কাকড়ে মাটীর ডাঙ্গাগুলিই লাখ লাখ টাকায় ইজারা! করিয়ে দিল। অর্নগড়ের 
শ্রী গেল ফিরে । | 

কিন্তু ফিউড্যালিজ ম্‌ ও ইপ্ডাষ্তিয়ালিজম্এর এই সন্ধিক্ষণে এক বিচিত্র 
রকমের গোল পাকিয়ে উঠল ক্ষুদ্র অগ্জনগড় রাজ্যে । দেখা গেল মরিশীস- 
ফেরৎ ছুলাল মাহাতোর প্ররোচনায় কুগি প্রজারা হঠাৎ স্বাধিকার সম্বন্ধে সজাগ 
হ'য়ে উঠেছে । ছুলাল তাঁদের বুঝিয়ে দিয়েছে নগদ মজুরী কি জিনিষ। বাস্‌ 
_তারা আর বেগার খাটতে চায় না। রাজা বৃথাই চোখ রাঙালেন। কুগ্সিদের 
ঈ্াড়িয়ে দাড়িয়ে মার খাবার দিন গিয়েছে। তাদের ছুষ্ট উৎসাহ যোগাচ্ছে 
বিদেশী কলওয়ালাদের সিপ্ডিকেট-_তাদের পিছনে রয়েছে আবার ব্রিটিশ 
সরকারের পলিটিক্যাল এজেন্টের খুঁটির জোর। “ফিউডলী দেমাকে অন্ধ আর 
ইজ্জৎ কমপ্লেক্সে জর্জর' মহারাজার দোর্দণ্ড প্রতাপ পর্যবসিত হ'ল নিক্ষল 
আক্ষালনে। মুখাজী সাহেবও প্রমাদ গণল। সিগ্ডকেটের ্বার্থবুদ্ধির 
কাছে তার কূট বাঙালী চালও হার মান্ল-_তার অত সাধের ইরিগেশ্টান স্কীম 
বুঝি পণ্ড হ'য়ে যায়। 

এমন সময় এল স্ুসংবাঁদ। সিণ্ডিকেটের চোদ্দ নম্বরের পিট ধসে মেয়ে 
পুরুষ মিলে নব্বই জন কুমি কুলি চাঁপা পড়েছে। মহারাজা গালপাট্ায় 
হাত বুলিয়ে উৎকট আনন্দের . বিস্ফোরণে চেঁচিয়ে উঠলেন। এইবার ছুষমন 
মূঠোর মধ্যে, নির্দিয়ের মত পিষে ফেলতে হবে এইবার । তার মুখের কথা 
ফুরোতে না ফুরোতেই “মরা কাতলা মাছের মত দুষ্টি' নিয়ে অমাত্য এসে খবর : 
দিলেন, বিদ্রোহী কুমি প্রজাদের ঠাণ্ডা করতে গিয়ে গুলি চালানো হয়েছিল, 
ফলে হতাহতের সংখ্য। হয়েছে বাহাত্তর। হতভম্ব মহারাজার “চোখের সামনে 
পলিটিক্যাল এজেন্টের নোটটা স্ূচীমুখ বর্শার ফলকের মত ভেসে বেড়াতে 
লাগল ।” 

অসহায় মহারাজা অধীর হ'য়ে তলব করলেন বিপদবারণ মুখাজীঁকে। 


২৮৮ পরিচয়" 4 


[ঝা্টিং: 
ফিউড্যাল দরবার ও ক্যাপিট্যালিষ্ট পি্ডকেটের" এ দন ৮৮. 1 
খত 


বেরোলো৷ বুর্জোয়া ব্যবহারজীবীর উর্বর মস্তি থেকে রী নখ 
মাহাতোকে আগে আটকান। আটকানে। এত ভালে! কারেই হ'ল যে 
ইহজগতে তার আর সন্ধান না পাওয়া যায়। সেই সঙ্গে রাতারাতি ব্যবস্থা 
হ'ল খনি চাপা-পড়া আর গুলি-খাওয়া যত মেয়ে মরদের লাসগুলোঁকে 
একেবারে নিশ্চিহ্ন করার । 

সে রাত্রে একসঙ্কে একশো ইলেকটিক ঝাড়ের আলো জলে উঠল 
প্যালেসের একটা প্রকোষ্ঠে। সপারিষদ মহারাজা শতাব্দী-সঞ্চিত ইজ্জৎ 
খুইয়ে ভূ'ইফোড় কলওয়ালা সাহেবদের নিয়ে উৎসবে মত্ত হলেন পেগ গ্লাস 
আর ডিকেন্টারে ঠাসা সুদীর্ঘ মেহগনি টেবিলের চারপাশে । 

বেচারি মুখাজীঁ! অসামান্য মস্তি ধারণের নিদারুণ দায় তাকে একা বহন 
করতে হ'ল এই ঘটনা বিপর্যয়ের মধ্যে । শ্যাম্পেনের পাতলা নেশায় আর 
চুরুটের ধোঁয়ায় ছলছল চোখে চোদ্দ নশ্বর গীটের দিকে তাকিয়ে সে ভাবছিল 
লক্ষ বছর পরে এই পৃথিবীর কোন একটা যাঁছুঘরে জ্ঞানবৃদ্ধ প্রত্ুতাত্বিকের 
' দর্ল,উগ্র কৌতৃহলে স্থির দৃষ্টি মেলে দেখছে--.কভঞ্চলি সাঁদা সাদা ফসিল, 
তাতে আজকের এই এত লাল রক্তের কোন দাগ নেই ।” 


হিন্দ 

জোর ছাদ 

১৪ন* ৰালি স্বরণ 
হালকা । 
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প্রীকুন্দভূষণ ভাছুড়ী কর্তৃক পরিচয় প্রেস, ৮ বিঃ দীনবন্ধু লে লেন, 
কলিকাতা৷ হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


১৭ম বর্ষ, ১ম গঞ্জ ওর্থ সংখ্য। 
কািক ১৩৪৭ 


িলিযা 
জীবনুক্তের দশা 
ও ৮৮৯০৭ 


আমরা দেখিয়াছি যিনি জীবধুক্ত-তিনি ব্রক্ষ-বিজ্ঞানে . সুস্থিত। ত্র 
-বিজ্ঞানে সুস্থিত জীবনুক্তকে গীতা "স্থিতপ্রচ্ছ' নাম দিয়াছেন এবং এইভাবে 
তাহার দশ! বর্ণন করিয়াছেন :_- | 


প্রজহাতি যদা কামান্‌ সর্বান্‌ পার্থ । মনোগতীন্‌। 
আত্ানেবাক্মনা তুষ্ট: স্িতপ্রজন্তদোচাতে ॥ 
দুঃখেহসদিগরমনাঃ সথথেযু বিগতশ্পৃহং 
বীতরাগভয়ন্কোধঃ স্থিতবীমূনিরচাতে ॥ 

যঃ সর্বর্রানভিন্নেহস্তত্ৎ প্রাপা শরভা শ্ুভমূ। 
নাভিনন্দতি ন ঘটি ত্য প্রজ্ঞা গ্রতিষ্ঠিতা ॥ 


গীতা) ২৫৫-৭ 


“হে পার্থ! যখন সাধক মনোগত সমস্ত কামনা পরিত্যাগ করিয়। আপনাতে আপনি তু 
হন,* তখন তাহাকে 'স্থিতগ্রজ্ঞ' বলে। ছুঃখে ধাহার চিত্ত অন্ন, স্থথে যিনি ্পৃহাহীন, 
ঘিনি রাগভয়ক্রোধশূন্ত-_এইরপ মুনিই স্তিতগ্রজ্ঞ। 


শত এপ্স পা পিসি পোপ তিশাশির পাতি টি শশী ীশ্ীশিাশীশীতি পিপি তিশা তিশা? পিপিপি শিিস্সিশি 


* গীতা অন্তর বলিয়াছেন-_বঃ তবায়রতিরেব স্া্‌ আযমতৃপ্প্য মানব; 


চে 


চতুদর্শ অধ্যায়ে গীত। জীবনুক্তকে গুণাতীত % বলিনি বেত, ব্োছেনন। 
সে বর্ণনা এইরূপ :-_ 


প্রকাশঞ্ প্রবৃত্তিঞ্ক মোহমেব চ পাগুব! 

ন দ্বেষ্টি সংপ্রবৃত্তানি, ন নিবৃত্তানি কাজচতি ॥ 

উদ্দাসীনবদাসীনে। গুণৈর্ষে! ন বিচালাতে । 

গুণ। বর্তন্ত ইতোব যোহ্বতিষ্ঠতি, নেঙ্গতে ॥ 

সমছুঃখনুখঃ স্বস্থঃ সমলোষ্টাশম কাঞ্চন: । 

তুলা-প্রিয়াপ্রিয়ো ধীরস্লা নিন্দাত্মুসংস্তিঃ ॥ 

মানাপ্মানয়োস্থলা স্থলো! মিত্রাবিপ্য়োঃ | 

সর্বারন্ত-পরিতাগী গণাতীতঃ স উচ্যতে ॥ 

গীত) ১৪।২২-২৭ 
'ব্রিগুণের কা প্রকাশ প্রবৃত্তি 5 মোহ, গুণাতীত ব্যক্তি প্রবৃত্ত হইলেও ছেধ করেন ন! 

এবং নিবৃত্ত হইলেও আকাক্ষা করেন না। ভিনি উদাসীঙেন মত অবস্থিত থাকেন, গুণের 
দ্বারা বিচলিত হন ন।। "গুণ সকল স্ব স্ব কার্ধে রহিয়াছে এই মনে করিয়! অবিচলিত ভাবে 
অবস্থান করেন। তাহার নখ দুঃখ মমান। তিনি আন্মাতে অবস্থিত। লোষ প্রস্তর ও 
স্বর্ণে তাহার সমদৃষ্টি। প্রিয় ও অপ্রিয়, নিন্দা ও স্বৃতি উহার পক্ষে সমতুলা। তিনি 
ধীর; মান ও অপমান তীহার পক্ষে সমান। শক্র-মিত্রে তীহার পক্ষে ভেদ নাই। সমস্ত 
আরম্ভ তিনি পরিত্যাগ করিয়াছেন। তিনি “গুণাতীত" 1" 


+ ধিনি গুণাহীত, তিনি বুদ্ধদেবের ভাষায়, নির্ধাণের ভেো'রণে উপনীত ('নিব্বাণম্লান্তিকে )। বুদ্ধাতেন 
সতীন্থার 9000906'-এর এই শাবে পরিচয় দিয়াছেন__ 

সো হ্ুখং চে বেদনং বেদেতি স| অনিচ্চাতি পজ।নাতি, অনজ্ঞোসিত। তি পজানাতি অনভিনঙ্গিতা তি পজানাতি। 
দুকখং চে বেদনং বেদেতি স! অনিচ্চাতি পঞ্জানা্ি, অনজ্ঞেনিতা তি পজানাতি, অনতিনদদিত! তি পজানাতি। 
ছন্ধুকৃখং অনুখং চ বেদনং বেদেতি, না৷ অনিচ্চাতি পজানাতি, অনজ্জোসিহা শি গজানাতি, অনভিনশিতা তি 
পঞ্জানাতি। 

সো! হখং চ বেদনং বেদেতি বিসংখুতে| নং বেদেতি ) সো ভুকখং চে বেদমং বেদেতি, বিসংঘুতে| মং বেদেভি; সো 
অন্কৃখং অন্থখং চ বেদনং বেদেতি বিসংঘুক্তে। নং বেদেতি। __মঙ্জ,বিমনিকায়, ৩ 

“তিনি ধদি হুথকর বেদন ( 90175970100 ) নু্ব করেন, তবে ঠাহার বোধ হয়,_“ইধ! অনিত্য' ইহা 
অস্বীকৃত (07210100115660 ) ইহা অনতিনশিত। যদি ুঃখকর নেদন অনুভব ঞ্রেন, তবে ঠাহার বোধ 
হয়--ইছ! অনিত্য' ইহ! ব্্বীকৃত, ইহ! জনতিনন্দি্। ধরি অনুঃখ-অন্নখকর বেদন অন্ুতিব করেন, তবেও স্ঠাহার বৌধ 
হা-ইহ! অনিতা, ইহা অস্বীকৃত, ইহা অনতিদনিত্ত।' াহায় অনুভব ছুখকর হাক, রা হ'ক, শছুঃখ-ঁছুধকর 
হ'ক, তিনি 'বিসংবুক্ত' ( উদাসীন ) ভাবে তাহা! ভোগ কয়েন।' 


£ 5৮ জা, অস্কর দখা ৯৯১ 
এয ব্নথান_ ঝিমনিকায়ে ইহার চমৎকার বর্ণন। আঁছে। 
বুদ্ধদেব আনন্দকে বলিতেছেন-_ 


পটিখুলং চ অপটিখুলং চ তদ্‌ উভম়ুং অভিনিবজ্েত্বা উপেখ কৌ বিহরেযযং দূতো 
সংপজনো তি উপেখ কো! তত্‌থ বিহরতি সতো৷ সংপজনো এবং খো আনন্দ! অরিয়ো হোতি 
ভাবিতেন্দিয়ো--মজ.বিমনিকায়, ৩ 


অর্থাৎ, প্রতিকূল ও অপ্রতিকৃল (6248911 ৪00 81100548021/6)- উভয়কেই বর্জন 
করিয়া উপেক্ষক উদ্দাসীন ভাবে--(%100) 60191 10) বিচরণ করিতে হইবে--সৎ ও 
সম্প্রজান (01০8£1৮8ি1 ৪0৫ ০16211) ০97১01085) হইরা। হে আনন্দ! যিনি অরিয়। 
(আধ্য--১%:/) তাহার ইন্জিয়গ্রাম এইরূপই বশীকৃতি। 

এই ণু20081 [1100,-ই গীতার “সমত্ব--সমহং যোগ উচ্যতে । এই অবস্থার 
নাম দ্বন্থাতীত হওয়া-_ 


যদুচ্ছালা ভ-সন্ষ্টে। দ্বন্থাতীতে। বিম২সবূঃশ গীতি ৪১১ 


ইহাই প্রকৃত 'পক্ষপাত'-বিনিমুক্তি--ইহাই “অভিতো ব্রহ্ষনির্বানম্ 
নিধাণের সমীপস্থ দশ।-- 


পক্ষপ(ত-বিনিমূ'ক্কো ব্রহ্ম সম্পদ্তে তদা 
_্রহ্গবিন্দুঃ ৬ 


বুদ্ধদেব নিজের এ দশ। বর্ণনা করিয়া বলিয়াছেন :-- 


যে মে ছুকখং উপাদন্তি যে চ দেস্তি স্থথং মম । 

সব্ষেসং মমকে হোমি দেন্য়ে। কোপি ন বিজ্ঞতি ॥ 

স্থথছুক্থে তুলাভূতো ঘসেম্থ অযসেন্থ চ। 

সর্বগ্ব সমকো হোমি এসা মে উপেক্খা পরং ॥ 
এুচয়াপিটক, ৩ 


'যাহারা আমাকে দুঃখ দেয় এবং যাহারা আমাকে সুখ দেয়, তাহারা সকলেই আমার প্গে 
সয়ামঞ্জতাভাদের সন্র্কে ভ্যামার রাগ রা স্বেয় নাই। সুখ দুঃখ, য়শং ও আশ? আমার গিকট 
তৃঙামূদ্য। . সই আমি ম্ানজ্্ফাই আমার চন্দ উদেক্া (১91০১188% মা) ১৭১৮ 
আট) 


২৯২ “ন্যস্ত 


সেই গীতার প্রাচীন কথা-_ 
ন প্রহৃস্তেৎ প্রিয়ং প্রাপ্য নোদ্ধিজেৎ প্রাপ্য চাপ্রিয়ম্‌। 
স্থিরবুদ্ধি রসংমূটো ত্রহ্ষবিদ্‌ ব্র্মণি স্থিতঃ ॥-_-৫1২০ 
যিনি ত্রদ্ধবিদ্‌ ব্রন্মে স্থিত-যিনি স্থিরবুদ্ধি, মোহহীন-_প্রিয়প্রা্ধিতে তাহার প্রহ্্য 
নাই, অপ্রিয়-প্রাপ্তিতে তাহার উদ্বেগ নাই ।? 
... ইহাই প্রকৃত প্রজ্ঞা_যাজ্ঞবন্ক্যের অভিমত 'ব্রাক্মণের অনুষ্ঠেয় - যে 
ব্রাহ্মণ “শ্রোত্রিয়, অবুজিন, অকামহত ? | 


তমেব দ্ীরো বিজ্ঞায় প্রজ্ঞাং কুর্বাত ত্রাঙ্মণঃ 
_বৃহ, 818২১ 


সন্্যাস-উপনিষংসমূহে এ অবস্থার সবিশেষ বর্ণনা আছে। ক্রক্গ- 
উপনিষৎ বলেন-__'ভাহারই ব্রাক্মণ্য সম্পূর্ণ, ধাহার জ্ঞানময়ী শিখা, ধাহার 
জ্ঞানময় উপবীত?। 

শিখা জ্ঞানময়ী যম্য উপবীতং চ তন্ময়ম্‌। 

্রাঙ্মণাং সকলং তন্ত ইতি ব্রক্ষবিদো বিছুঃ ॥ 
এইরূপ 'ব্রাঙ্মণে'র লক্ষ্য-_ পরম পদে প্রবেশ বা ব্রহ্ম-সাযুজ্য। 

গুহাং প্রবে্টমিচ্ছামি পর* পদম্‌ অনাময়ম্‌। 

এইরূপ 'ত্রাক্মণ' পরমহংস-পদার্ঢ । 

“তিনি শীত উষ্ণ, সুখ ছুঃখ, মান অপমান প্রন্ৃতি ছন্দের অতীত। ক্ষুধা 
তৃষ্ণা, শোক মোহ ও জরামৃত্যু-রূপ সংসার সমুদ্রের ছঝুটি উগ্নি তাহাকে স্পর্শ 
করে না। নিন্দা গর্ব হিংস! দন্ত দর্প ইচ্ছা দ্বেষ সখ ছুঃখ কাম ক্রোধ লোভ 
মোহ হর্ষ অস্থুয়া অহংকারাদি বর্জন করিয়া, ( দেহাত্মবুদ্ধি অতিক্রম পূর্বক ) 
তিনি নিজ শরীরকে শবদেহ জ্ঞান করেন । 

ন শীতং ন চোষ্কং ন স্থখং ন ছুঃখং ন মানাপমানে চ ষড়,মিবর্জং নিন্দাগর্বমৎসরদস্ত 
দপেচ্ছান্েব-সথ-ছুংখ-কাম-ক্রোধ-লো ভ-মোহিহ্্যান্থয়াঅহংকারাদীশ্চ হি স্ববপুঃ কুণপযিব 
দৃষ্ঠতে- পরমহুংস, ২ 


নী এর দশ! ২৯৬ 
সক ্া্ীবন যাঁপন করেন ? ইহার উত্তরে আরুণেয়ী-উপনিষদ্‌ 
বলিতেছেন-_ 
রক্মচ্ধম্‌ অহিংসাং চ অপরিগ্রহং চ সত্যৎ চ যত্বেন হে রক্ষত হে রক্ষত হে বক্ষত--৩ 
“হে সন্প্যাসী ! তোমরা ব্রঙ্গচর্ধ, অহিৎসা, অপরিগ্রহ ও সত্য সঘত্ে রক্গা কর, বক্া কর, 
রক্ষা কর।” 
সঙ্গে সঙ্গে কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, দন্ত, দর্প, হিংস1, মম, অহংকার, 
অসত্য সর্বথা বর্জন কর। 
কাম-ক্রোধ-লো ভ-মোহ-দস্ত-দর্পান্ুয়া-মমত্ব-অহংকারানৃতাদীন্‌ অপি ত্যজেং 
-আরুণেয়ী, ৪ 
সন্ন্যাসী কিরূপ আচরণ করিবেন? 
দুঃখে নোদিগ্ত স্থথে ন. স্পৃহা, ত্যাগো। বাগে, নবন্র শুভাশুভয়োঃ অনভিন্নেভঃ, ন ছেষ্ট 
ন মোঁদতে--পরমহংস, ৪ 
“ছুঃখে উদ্বেগহীন, সথে স্পৃহাহীন, কামাবস্ত্রতে কাঁমনাহীন, সবত্র শুভাশুভে লেহহীন-_ 
সন্তাসী ঘেষ, বাগ বর্জিত হইবেন ।' 
তিনি নিন্দী-স্তুতির অতীত হইবেন-_ 


স্তয়মানো ন তুষোত নিন্দিতো ন শপেৎ পরান্‌ 
_-মন্যাস, ৪ 


তাহার সম্বন্ধে শাঠ্যায়ণী-উপনিষদ্‌ বলিতেছেন-_ 

কাম-ক্রোধ-লোভ-মোহ-দম্ভ-দর্পাস্থয়া-মমত্বাহংকারাদীন্‌ বিতীধ মানাপমানৌ নিন্দান্ততী 
চ বর্জযিত্বা বৃক্ষ ইব তিষ্ঠাসেং। ছিছ্যমানো ন ব্রয়াখ। তদ্বৈং বিদ্ধাংদ ইহৈব অমৃতা 
ভবস্তি--১৮ 

সন্াসী-_কাম ক্রোধ লোভ মোহ দড দপ ঈী মমতা অহংকার প্রভৃতি নিঃশেষে ত্যাগ 
করিয়া মান-অপমান নিন্দীস্ততি বর্জন করিয।, ভক্র মত ( সহিষুঃ হইয়] ) অবস্থান করিবেন 
কাটিয়৷ ফেলিলেও কথা | কহিবেন না। এইকধপ বিদ্বান্‌ ব্যক্তি এইখানেই অম্বতত্ব পাও 
করেন! 


সখন তাহার স্থিতি কিরূপ হয়? 


২৯৪ 


সর্বে কামা মনোগতা ব্যাবতত্তে। সর্বে্াম্‌ ইন্জিয়াণাং গাঁঘ:..146৩ ২ দা আমা 
এব অবস্থীয়তে যৎ পূর্ণাননদৈকবোধঃ তদ ব্রঙ্গাহমন্মি ইতি কৃতরুত্যো ভবতি কতো ভবতি। 
-পরমহংম উপনিষদ 
'নঃস্থিত সমন্ত কামন। ব্যাবৃত হয়। সমস্ত ইন্দিয়ের গতি উপরত হয়। বিনি আত্মাতে 
অবস্থিত হন, তিনি সেই চিদানন্দঘন ত্রদ্দের সহিত এক্য উপলদ্ধি করিয়। সোহং ভাব প্রত্যপ্ 
করতঃ রুতকত্য হন, কুতকুত্য হন? 
জীবম্মক্তের এরূপ দশা! লক্ষা করিয়া একজন অভিজ্ঞ লেখক সংক্ষেপে 
বলিয়াছেন--]0 16270) ৮002 1819 [8১5 095010 11001021011) 
2100 (08911) 19৮9] 01 [0৩2০০ 270. 1015 থিঃ 09০৬০ 6211115 ০01- 
71510005107, (1121) ৮1951102100 175151016)--অর্থাৎ। জীবন্মাক্তের এমন 
স্বস্তি ও শান্তি, যাহা ানবধারণার বহু উধ্বে | 


ঞ 


যতো বচে! নিবতান্ছে অগ্রাপা মনম সন্ক' -তৈ 


মোক মননের বচনের বনের অভাতা 


তথাপি মোক্ষকে চরম শান্তি ও পরম আনন্দ বলা যাইতে পারে। 
মোক্ষাস্থাদী খষিরা তাহাই বলিয়াছেন। 
থমতঃ উপনিষদে মুক্তির অবস্থাকে 'ভূমানন্দ” বা৷ 'অতিস্বীম্‌ আনন্দস্ত” বলা 
হইয়াছে। 
স যথা কুমারে। ব মহারাজে। ব। মহাত্রাঙ্গণে! বা অতিষ্ঠীম 
আননন্ গত! শয়ীত, এবমেবৈষ এতৎ খেতে-বৃহ, ২।১।১৯ 
অন্তত্র_ঘো বৈ ভূমা তৎ সবখং নারে সুখম্‌ অস্তি। 
ভমৈব সুখং * * যো বৈ ভূমা তদ অমৃতম--ছান্দোগা, ৭২০।১-২ 
অর্থাং মোক্ষ বা অমৃতত্ব-সিদ্ধি ভূমানন্দের অবস্থা, উহ আনন্দের অত্িদ্ধী 
(4500) 
গীতা ইহার প্রতিধ্বনি করিয়া মোক্ষকে 'অত্যন্ত' সুখ ধলিয়াছেনল্মরী সুখ 
ব্রহ্ম-সংস্পর্শ-জনিত। | 
স্যাথেন ব্র্গদংস্পর্শম অত্যন্ত সবখম্‌ অন্বতে 
এসীহ্তা। ৬২৮ 


পীবা4র দ৭। 
'আক্ষয়'-বিশেষণে বিশেষিত করিয়াছেন-_ 


সব্রন্মযোগ-যুক্তাত হুখম্‌ অঙ্গয়ম্‌ অশ্ুতে 
| গীতা, ৬২১ 


বৌদ্ধ ধন্মপদেরও এ কথা-_ 


নিব্বাণং পরমৎ স্খংন্খবগ গো» ৮ 
পদ্সে চ বিপুলং ছথং_পকি্নকবগ গো) ১ 


বৃহদারণ্যক-উপনিষদে দেখা যায়, বাঁ্ববন্ক্য মানবকে এ বিপুল সুখ, এ 
ভূমানন্দের কথঞ্চিং পরিচয় দিবার চেষ্টা করিতেছেন। ভিনি বলিতেছেন__ 
মনুষ্যের মধ্যে যে বাক্তি বিশেষ-সৌভাগাবান, সমৃদ্ধিমান্, সকলের অধিপতি, 
সর্ববিধ মনুষ্য-ভোঁগের অধিকারী-_এ বাক্তির যে আনন্দ, ভীহাই মন্্রয্-লোকের 
পরম আনন্দ । 

স যে! মনুষ্যানাং রাঃ সমৃদ্ধে ভবতি, অন্যেবাম্‌ অপিপতিঃ সর্বৈঃ মাহুস্টৈ ভৌগেঃ 
সম্পন্নতমঃ, স মন্তম্কানাং পরম আনন্দ: বৃহ, ৪11৩৩ ্‌ 

পিতৃলোকের যে আনন্দ দে আনন্দ এ আনন্দের শতগুণ; গন্ধর্বলোকের 
যে আনন্দ, পিতৃলোকের আনন্দের তাহা শতগুণ; দেবলোকে কর্মদেবগণের 
যে আনন্দ, গন্ধরলোকের আনন্দের তাহা শতগুণ এবং জীজানদেবগণের 
যে আনন্দ, কর্মদেবগণের আনন্দের তাহা আবার শতগ্চণ ; প্রজাপতিলোকের 
যে আনন্দ আজানদেবগণের জানন্দের তাহা শতগুণ ; কিন্থ ব্্মলৌকের যে 
আনন্দ, এ প্রজাপতিলোকের আনন্দ তাহার শতাংশের একাংশ মাত্র। 

অথ যে শতং গ্রজাপতিলোক আনন্দ স একো ব্রহ্ধলোক আনন্দঃ। 

ইহাই চরম আনন্দ, পরম আনন্দ_যিনি শ্রোত্রিয়, অবৃজিন, অকামহত, 
তাহার আনন্দের এ পরিমীণ--_ 

যশ্চ শ্রোত্রিয়োহবুজিনোইকামহতঃ অথ এষ এব পরম আনন্দঃ--বৃহ। ৪1৩৩৩ 

অর্থাৎ, নির্বানী বা জীবঘুক্ত পুরুষের আনন্দের মাত্রা! মানবীয় চরম আনন্দের 
দশলক্ষ কোটি গুণ (11107 07089 )। তৈত্তিরীয় উপনিষদ ইহার উপর 
কয়েক গ্রাম চড়াইয়া বলিয়াছেন-_ 


খন্ঙ 


যুবা স্তাৎ সাধু যুব! অধ্যায়কঃ আশিষ্ঠো ত্রচিষ্ঠো বসি । । উট বং টি বি ৩ 
পূর্ণ! স্যাৎ স একে মানুষ আনন্দঃ__২৮ 

'যুবা যদি সাধু হন, অধ্যায়ক হন, আশিষ্ট দ্রটিষ্ঠ বলিষ্ঠ হন, এবং এই সর্ববিত্তপূর্ণা পৃথিবী 
যদি তাহার করতলগত হয়, তবে সেই মন্চয্ব-আনন্দের চরম ।" 

ব্রন্মের যে আনন্দ, সে আনন্দ এ মনুষয-আনন্দের ১০০০১০০ ০১০ ০০১০০০১০০০১ 
০০০১০০০১০ গুণ অর্থাং 0116 110070160 111]101. 1176৭, তাকাঁমহত 
শ্রোত্রিয়ের অর্থাৎ নির্বাণপ্রাপ্ত জীবন্ক্তের আনন্দ এইরূপই-_ 

স একো ব্রন্ষণ আনন্দ; শ্রোতিরস্তা চ অকামহতশ্য--তৈত্তি, ২৮ 

এইরূপ বলার তাৎপর্য এই যে, মুক্তির আনন্দ মনুয্য-মানের অতীত । 
সেইজন্ই ইহাকে “ভূমানন্দ' বলা হইয়াছে । 

বৌদ্ধেরাও নির্বাণের প্রসঙ্গে বলেন-315 তি বচন, 89 
19৮2৪ (অন্কুত্তর নিকায় )। ইহা শারিপুত্রের মুখের কথা। বুদ্ধদেবের 
নিজের বাণী আরও উদ্বান্ত। তিনি বলেন, মুক্ত পুরুষ দীতিন্ুখং অধিগচ্ছততি, 
অঞঞু ঢা ততো সন্ভতরং (মজ বিমনিকায়)-- অর্থাৎ, নিবাণ কেবল সুখ নে, 
উহা স্ুখোন্তর দশ! । সেইজন্য উপনিবদ্‌ বলিয়াছেন এ আনন্দ “নন্দনাতীতম্ঃ । 

মুক্তি শুধু পরম আনন্দ নহে মুক্তি পরাশান্তি 51080 08206 081 
095565 01061919701) ঝি 12100580809 027 10656] 196 
9102101), 2 105 01790 02009৮67108 10060. (২1709 10919 0. 166). 

তম্‌ আত্মস্থং যেহনুপস্ঠন্থি ধীরাঃ 
তেষাং শান্তিঃ শাশ্বতী নেতরেষাম্-_-কঠ, ৫1১৩ 

সেই ব্রন্ধকে যে ধীর ব্যক্তি আয্মার মধ্যে অন্গভব করেন, তাহারই শাশ্বতী শান্থি-_ 
অপরের নহে ।” 

ইহাই প্রচ্ছান, প্রকৃত জ্ঞান,__যাহার অচির ফল পরাশান্তি। 

জ্ঞানং লব্ধা পরাং শান্থিম্‌ অচিরেণাধিগচ্ছতি 
-_গীতা, ৪1৩৯ 

আর এক গ্লোকে ৬১৫) গীতা ইহাঁকে শান্তিং নির্বাণপরমা বলিয়াছেন । 

এ সম্পর্কে অন্থত্র গীতার উক্তি এই :__ | 


জীবন্মু 14 দশা! ২৯৭ 
হাইইফি-ব্যাধীমান্‌ যঃ সর্বান্‌ পুমাংস্চরতি নিস্পৃতঃ | 
নিমমো নিরহংকারঃ স শান্তিমধিগচ্ছতি ॥_গীতা', ২৭১ 
ঘিনি সমন্ত কামনার বস্ত উপেক্ষা করিয়া স্পৃহাহীন, মমতাহীন ও অহঙ্কারহীন হইয়। 
বিচরণ করেন, তিনিই শান্তিপ্রাপ্ত হন।? 

ংস উপনিষদের বর্ণনায়, যিনি মুক্ত--তিনি 'ম্বয়ং-জ্যোতিঃ শুদ্ধো বুদ্ধে। 
নিত্যো নিরঞ্নঃ শান্তঃ প্রকীশতো' মুক্ত ন্িয়-জ্যোতিত (59117100775), 
শুদ্ধ বুদ্ধ নিত্য নিরঞ্জন (50211055) ও শান্ত ।” বৌদ্ধ ভ্রিপিটকে নিবাণ্র 

পর! শান্তি লক্ষ্য করিয়া, উহার সংজ্ঞা এইবপ £-- | 
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মুক্ত পুরুষ যে শাশ্বত শান্তির অধিকারী হন, ইহ! বিচিত্র নয়। কেন 
বিচিত্র নয়__সে অনেক কথা । আগামী বারে বলিবার চেষ্টা করিব । 


প্রীহীরেক্রনাথ দত্ত 


সাগরিক। 


পঞ্চম অঙ্ক 


। দৃষ্ঠ :- ডাক্তার বাঙ্গেলের উদ্চানের স্থদুর প্রান্তে কার্প-মাঁছের দীধিকা। নিদীঘ-রাত্রির 
অন্ধকার নিবিড়তর হইয়া! আঁসিতেছে। আর্নহল্ম্‌, বলেত; লিঙস্টা্, ও হিন্ডে 
একটি নৌকায় সমুদ্রের তীরে-তীরে বাম দিকে যাইত্রেছেন )। 

হিন্ডে-_-লাফিয়ে পড়লে আচ্ছা! ফুত্তি হবে। 

আর্নহল্ম না-না, লাফিও না। 

লিঙ্গ স্বাও্‌- আমি কিন্তু লাফাতে পারিনে মিস্‌ হিল্ডে। 
হিন্ে_ আপনিও পারেন না, আর্নহল্ম্‌? 
আন্হলম্_নাঃ, আমার দরকার নেই লাফিয়ে । 
বোলেত__এঁ স্নানের ঘাট দিয়েই নাবা যাক্‌। 

( লগির ঠেলায় নৌক! চলিল। এমন সময় বেলেষ্টাড হাঁতে সঙ্গীত- 
পুস্তিকা ও একটি ফরাসী তৃর্য্য লইয়া ফুটপাথ দিয়া আসিয়। 
উপস্থিত । খেয়া-যাত্রীদিগকে নমস্কার করিয়া আলাপ সুরু করিলেন। 
প্রত্যুন্তর-ধ্বনিগুলি দৃর-দূরান্তে মিলাইয়া যাইতেছে )। 

বেলে্টাডকি বল্লেন? তা তো বটেই ;_ ইংরেজ জাহাজ বৈকি। এইটেই 
এ-বছরকার মতো এদের শেষ জাসা কিনা । ত| আপনারা গানের 


বৈঠকে যাচ্ছেন ভো ?-তবে আর দেরী কর্বেন ন11.".( তার্থারে ) 

কী ?-."."( শির দোলাইয় ) কী বল্ছেন, শুন্তে পাচ্ছিনে | 

( এলীডার প্রবেশ মাথায় একখান| শাল জড়ানো । পিছু-পিছু আসি- 
লেন ডাক্তার বাঙ্গেল্‌ )। 


বাঙ্গেল্‌_ লক্ষ্মী আমার, এখনো! অনেক সময় বাকী। অতো ব্যস্ত ইচ্ছো কেন? 

এলীডা-_না-না, বাকী নেই । দেখে! না; এলে। বলে। 

বেলেষ্টাড--( বেষ্টনীর বাহির হইতে ) হালো। শুভ সন্ধ্যা, ডাক্তার ! শুভ মন্ধা। 
মিসেদ্‌ বাঙ্গেল্‌! 


বাঙ্গেন--( দেখিয়! ) ও; ! তুমি যে! আজ রান্তিরে তোমাদের জল্স। আছে? 


দি . রর ৮)সাগরিখা রঃ 

ঝেলপ্টাডহা, উইপ, ব্যাগ সোসাইটি একটা প্রোগ্রাম করেছেন। আজকাল 
| রতো৷ মজলিস লেগেই আছে। আজ রান্ডিরের উপলক্ষ্য 
ইংরেজ জাহাজ । 

এলীভা-_ইংরেজ জাহাজ ! এখনি এসে গেছে ? 

বেলেষ্টাড_এখনো। আসেনি যদিও। ছুঃটো। দ্বীপের মাঝখান দিয়ে আন্বে 
কিনা--কিছুই দেখতে পাবেন না। তছুপরি, আপনাদের বাড়ীর পাশা- 
পাশি লম্বালম্বি ঠার আস্বে তো! 

এলীডা-_সে ঠিক। 

বাঙ্গেল_(অদ্ধেক এলীডাকে উদ্দেশে ) আজ রাতেই শেব যাত্রা। আর 
এ-মুখো হবে না। 

বেলেষ্টাড-_ছুঃখের বিষয় সত্যি । সেজন্যেই তো। যাকে বলে “বিদায় সম্তাবণ” 
তাই দেবার বন্দোবস্ত জামর। কর্ছি । আঃ! এই চোস্ত সামার্-ট। 
আর ক'দিনই বা আছে । যাকে বিয়োগান্ত নাট্যে বলেঃ পথ সর্ধত 
নিরুদ্ধ হয়ে যাওয়া__তা-ই হবে শেষমেষ । 

এলীডা- পথ সর্বত নিরুদ্ব_-ইস ! 

বেলেষ্টাড--এ-ভাবলে কষ্ট না হয়ে পারে ন।। সপ্রাহ-ভর মাস-ভর কেমন 
আমর! গ্রীষ্মের নন্ম-সথার মতে। ছিলুন। এর পর, তিমির-বরণ দিন- 
গুলির সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলা নেহাৎ সোজ| কাজ নয় ৮_অন্তত প্রথম 
ক'দিন। বে লোকে নিজেকে স্-সইয়ে নিতে গারে, মিনেস্‌ বাঙ্গেল্‌। 
সে-ই ভো রক্ষে। (নমঙ্কার করিয়। বামদিকে চলিয়া গেলেন )। 

এলীডা _( ফিওর্ডের দিকে দৃষ্টি-পাত করিয়। ) উ! মরিরা হয়ে থাকতে আর 
পারিনে। কর্তব্য-নির্য়ের আগে পধ্যন্ত এই আধ ঘণ্টা জলে-পুড়ে 
জর্জরিত হওয়া, কী মর্লান্তিক ! 

বাঙ্গেল্‌_-আলাপট! তৃমি নিজেই কর্বে সঙ্কল্প করেছে? 

এলীড।-হ্া! নিজে । নিববাচন-কত্তব্যটি স্ব-তন্ত্র হয়েই করা চাই। 

বাঙ্গেল্‌-_তুমি নির্বাচন-ক্ষম নও, এলীডা । আমার অনুমতি ছাড়া নির্ববাচনের 
দাবী তোমার অর্থহীন । 

এলীড।-_নির্র্বাচনে.বাধা দেওয়ার শক্তি তোমার নেই__কারুর নেই । বাস্তবিক 


৩০০ পার্ক | [ কান্তিক 


যদি ওর সহধর্মিনী বা অন্থ্গামিনী হতে মনে করে বসি, তুর্মি আমারক 
'যেও নাঃ বলে বারণ করতে পারো! ; এমন-কি_আমার ইঞ্্বীর বিরুদ্ধে 
আমায় জোর করে বেঁধে রাখতেও পারো । কিন্তু নির্বাচন করতে .আমায় 
বাধা দিতে পারো না। এই নির্বাচন আমার আত্মার স্বগতোক্তি। 
এ-উক্তির লক্ষ্য তুমি না হয়ে সে-ও হতে পারে। যদি তাকেই মনে মনে 
বরণ করে নিই, কি সাধ্য তোমার আমায় আটকে রাখো? 
বাঙ্গেল্‌_-তা ঠিক। আমি কি-ই বাকরুতে পারি! 
এলীডা-_তাহলেই দেখো, আমায় নিরস্ত করতে পারে এমন কিছুই নেই। 
বিশেষ যখন এ-বাড়ীতে আমার পিছটান নেই, মায়ার বন্ধন নেই। 
বাঙ্গেল! তোমার গৃহে আমি প্রবাসী : দেখো না, মেয়েরা আমার নয়, 
তাদের হৃদয়ে আমার স্থান নেই। আজ রান্তিরে যদি আমি ওর সঙ্গে 
চলে যাই, অথবা যদি কাল স্কিওল্ভাইকেনে যেতে হয়, তবে যে যাত্রার 
সময় চাবি-টা--আরেক জনকে সমজিয়ে যাবে! কিংবা! ছিটো-ফোটা ছু'টে। 
শেষ-কথা! বলে যাবো, তার যে। নেই । এ-গৃহে আমি নেহাৎ-ই প্রক্ষিপ্ত; 
- গোড়া থেকেই আমি তোমাদের সমস্ত সাংসারিক ব্যাপার থেকে 
বিচ্ছিন্ন আছি। 
বাঙ্গেল-_আমি কিন্তু তোমার কল্যাণ সর্বাবস্থায় কামন! করেছি । 
এলীডা__সে কি আমি ভালো করেই জানিনে, বাঙ্গেল? কিন্তু এদ্দিন ছুশমন 
গাঁ-টাঁকা দিয়ে ছিলো । এখন তার প্রতিশোধ নেবার পাল। এসেছে । 
এ-বাড়ীতে আমার কোনে। বন্ধন নেই, কোনো নির্ধন্ধ নেই, কোনো 
লোভ নেই। তোমার ও আমার সম্পর্কের মধ্যে যেটুকু অসপত্ব দৌলত 
হিসেবে গণ্য হতে পার্তো তাকে ঠাই দেওয়ার মতে। কিচ্ছু নেই। 
বাঙ্গেল্‌__বুঝেছি, এলীডা।-.."*কাল তুমি তোমার স্বাধীনতা ফিরে পাবে। 
তদবধি, তোমার স্ব-তন্থ জীবনে তোমারই হবে একচ্ছত্র অধিকার । 
এলীডাস্ব-তন্ত্ব জীবন আমার ? উন্, যেদিন থেকে তোমার গৃহে সহবাস করার 
প্রস্তাবে মত দিলুম, সেই দিনই আমার প্রকৃত জীবনের বৈচিত্র্যকে 
জলাগলি দিতে হলে! (ত্রাস ও অন্বস্তিতে হস্ত সুষ্টিবদ্ধ করিয়। ) আজ 
রাত্রি বেলায়-আর আধ ঘণ্টা_তারপরই আসবে আমার উপেক্ষিত | 
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হয়তো! সেই হতো! .আমার চির জীবনের অবলম্বন, যেমনটি আমিও 
 অগ্ঠাঝধি ভার অবলম্বন হয়ে আছি। আবার সে এসেছে, শুধু একবার 
তার শেষ মিনতি জানিয়ে যাবে, যেন আমি আমার প্রকৃত জীবন--নব 
জীবন_যাঁপনের সুযোগ স্বীকার করে নিই : এ জীবনের এমনি স্বরূপ 
যে, আমায় ভয়ও দেখায়, আবার ফুস্লাতে ও ছাড়ে না । একে আমি 
অকুষ্টিত মনে বর্জন করি কি করে ? 


কর্তৃব্যে সাহায্য করবে! ব'লে, যাতে নিঃসঙ্গ হরে কাজের ভার তোমায় 
একলাটি বইতে না হয়। 

এলীডা-__বাঙ্গেল, আমি কি তা-ই চাই নাট সত্যি জেনো মাঝেমাঝে আমি 
ভাবি তোমাঁর জীবনের হালে-ভালে যদি ছন্দ রেখে চল্তে পার্তুম, 
তাহলে বুবি-বা৷ সমস্ত ভর-ডর প্রলোভন কাটিয়ে ওঠ! যেতো !_কিন্ত হয় 
না, আর হয় না। 

বাঙ্গেল-_এলীডা, এসো, কিছুক্ষণ দু'জনে একটু বেড়াই । 

এলীডা_ চলে । কিন্তু সাহস পাচ্ছিনে যে। বলে গেছে, এইখানে তার 
প্রতীক্ষা করে থাকতে । 

বাঙ্গেল_এসৌ, এখনো ঢের সময় বাকী । 

এলীডা--সত্যি? 

বাঙ্গেল_ হা-গো। ঢের সময়। 

এলীডা-_চলো তবে, একটু বেড়ানে। যাক্‌। 

(তাহার! গ্রাগ ভাগে চলিয়। গেলেন। জঙ্গে-সঙ্গে আন্হল্ম্‌ ও বোলেত, 
দীর্ঘিকার উত্তর পাঁড়ে দর্শন দিলেন )। 

বোলেত__( তাহাদিগকে গমনোগ্ঠিত দেখিয়া) এ দেখুন 

আন্হল্ম_( অন্থচ্চ স্বরে ) চুপ। ওরা চলে যান, তারপর । 

বোলেত-_গত ক'দিন যাবৎ এদের মধ্যে যেন কি-একটা ঘনিয়ে উঠেছে। 
লক্ষ্য করেছেন? 

আন্হল্ম_তুমি কিছু দেখেছে ? 

বোলেত-_ দেখিনি আবার | 
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আন্হল্ম্‌-_কি-_রকমারি কিছু? 

বোলেত._এটা-ওটা-সেটা। আপনি দেখেননি বুঝি ? 

আন্হল্ম_না» এমন তো কিছু দেখলুম না । 

বোলেত._ দেখেছেন নিশ্চয় । শুধু বলছেন না। বুঝেছি । 

আন্হল্ম__আমার মনের কথা বলি, তোমার সংম। যদি ভ্রমণে বেরোন্‌ তাহলে 
তীর পক্ষে খুব ভালো হয়। 


বোলেত-_বটে ? 

আন্্নহল্ম_শুধু তাঁঁই নয়। উনি মধ্যে-মধ্যে অস্থাত্র বেড়াতে গেলে সকল 
পক্ষেরই মঙ্গল । 

বোলেত-_কাল স্ষিওল্ভাইকেনে যাবার মানে কিন্তু এ-ই শেষ ;_আঁর এখানে 
আস্বেন না । 


আন্হল্ম কিসে জানলে ? 

বোলেত__আমি নিঃসংশর । সবুর করুন না| নিজেই দেখতে পাবেন। আঁর 
আস্বেন না; অন্তত বদ্দিন আমি ও ভিন্ডে এ-বাড়ীতে থাকবো । 

আন্হল্ম্‌_হিম্ডের সঙ্গে কিসের যোগ ? 

বোলেততা বটে। হিন্ডের বিশেষ এসে যাবে না। ও ছেলেমানুষ। কিন্তু 
এ-ও জানি যে, হিন্ডে তলে-তলে ওঁকে খুব মমতা করে। অবিশ্যি 
আমার কথা আলাদ1। দেখুন না, উনি তে। ংম। ; কিন্তু তাতে-আমাতে 
বয়সের তফাৎ কতোটুকু ! 

আন্হল্ম_ বোলেত্‌ ! তোমার স্থানান্তরিত হবার দিন যা-হোক্‌ কাছিয়ে এলো। 

বোলেত._( উৎসুক) কী? বাবাকে বলেছিলেন ? 

আনহল্ম_হা, ব্য | 

বোলেত__বাঁবা কি বল্লেন ? 

আন্হল্ম হু? তিনি এখন অন্যান্য বিষয় নিয়ে বড্ড উদ্ধান্ত হয়ে আছেন। 

বোলেত জানি, জানি। ব্যাপারটা কদ্দর গড়াতে পাৰে সে আমি আগেই 

আন্দাজ করেছি । 

আন্হল্ম_তবে আমি এইটুকু বুঝতে পার্লুম যে, তীর কাছ থেকে কিছু 

প্রত্যাশা কর! তোমার সমীচীন হবে না। 
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বোলেত্‌--কী? 

আন্হল্মতিনি নিজের আবস্থা তন্ন-তনন করে দেখালেন, এ হতেই পারে না । 
তার পক্ষ থেকে কিচ্ছু করা অসম্ভব | 

বোলেত্‌- ভৎনার সুরে ) আর আপনি এলেন তাতে ঠাট্টা-মস্করা কর্তে ? 
আপনার-ও যে খুব দরদ দেখছি ! 

আন্গ্ল্ম্‌-ভূল করোনা, বোলেত। তোমায় বলতে এলুম যে, যাওয়া না-যাওয়া 

নির্ভর করছে একমাত্র তোমারই ওপর । 

বোলেত.-কি নিওর করছে আমার ওপর ? 

আন্ছল্ম_মানে, সুষ্ঠুভাবে জীবন-যাত্রা নির্ব্বাহ করার যা-কিছু ; সংসার-ক্ষেত্র 
প্রবেশ করে, যাঁ-যা শেখার জন্যে উদ্গ্রীব, যা-যা করার জন্যে তুমি 
ঘরে থেকে আইঢাই করছো এ-সমস্তঈ নিষ্পন্ন করা এখন তোমার 
ইচ্ছ।-সাপেক্ষ। 

বোলেত-(হস্তদ্বয় একত্র সংবদ্ধ করিয়! ) হায় বিধি ! একি সম্ভব? বাবা 
যদি অসমর্থ হন আনিচ্ছুক হন, তবে সংসারে আমার আর কে আছে, 
যার মুখ চেয়ে__ 

আন্হুল্ম__ তোমার পুরোণো। টিচারের কাছ থেকে যদি যংকিঞ্চি সাহায্য গ্রহণ 
কর্‌তে গররাজী না হও-- 

বোলেত-মিঃ আন্‌ হল্ম্‌! আপনি-আঁপনি কি অসহায়ের 

মান্হল্ন_সহায় হবো বৈকি। কায়মনোবাক্যে তোমার কল্যাণ কর্বে।। 
আমায় বিশ্বাস করো না, লক্গীটি নেবে তুমি সাহায্য? বলো 
নেবে? 

বোলেত-_না নিয়ে যাই কোথা! আমার যে ছুনিয়! দেখার সাধ, বেরিয়ে 
পড়ার সাধ, যাহোক্‌-একটা কাজ সম্পূর্ণ শিখে নেবো কল্পনা করেছি।_ 
সব মিলিয়ে আমার মস্ত আক শি-কুস্ম স্বপ্ন রচন! হয়েছে ! 

আন্হল্ম-_তুমি ইচ্ছে করলেই এখন স্বপ্ন সত্য হয়। 

বোলেত.__ আপনার অনুগ্রহে এই অপূর্ধ্ব সুখের অধিকারিণী হতে পারি? বেশ 
বলুন তো, একজন অনাত্বীয়ের কাছ থেকে এম্নিতরো দান নেওয়ায় 
দোষ নেই? 
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আন্গ্ল্ম_বোলেত্‌, আমার কাছ থেকে নেওয়ায় কী দোষ? আমার কাছে 
তুমি সব-কিছু চাইতে পারো । 

বোলেত--( তাহার হস্তধারণ করিয়া) আমারো! তাই মনে জাগ্‌ছে। বুঝতে 
পাচ্ছিনে যদিও, কি-সর্তে-। যাক্‌ (সোচ্ছাসে: ও! খুশীর চোটে 
হাস্বো না কীদ্‌বো ঠাওরাতে পাচ্ছিনে।."'অতঃপর লাইফের সঙ্গে 
আমার পরিচয় হবে। আমি তো জেনে রেখেছিলুম, আমার জীবন 
শুধু-শুধুই কেটে যাবে। 

আন্‌ হল্ম__মিছে ভয় তোমার, বোলেত। একটা কথা তোমার কাছে খোলসা 
করে জানতে চাই, এখানে কোনো বন্ধন তোমার নেই ? 

বোলেত_ বন্ধন ?--কই না। 

আন্হল্ম্‌_কিচ্ছু না? 

বোলেত্‌__না,একটাও না । খালি বাবাঁর সঙ্গে যা-একটু+-আর হিন্ডে। তবে 

আন্‌ হল্ম-_বাঁবাকে তো আজ নাহয় কাল ছেড়ে ষেতেই হবে। আর হিল্ডে? 
তাকেও আপনার জীবনের পথে ঘর-ছাড়া হতে হবে দু'দিন আগে 
না-হয় দিন বাদে। বপ্তত তোমার আট্কা-পড়ার কিছু নেই, বোলেত। 
কোনো বন্ধু-দ্ধু? 

বোলেত-কেউ না । এদিক্‌ দেখলে যে-কোনো মৃহুর্ধে খালাস । 

আনহল্ন-_তাই-যদি হয়, তবে আমার সঙ্গে চলো, বোচলেত, ! 

বোলেত_অ। ! ভাবতেই এতো। আনন্দ! 

আন্হল্ন__আমায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করো, বোলেত,? 

বোলেত-__একশোবার করি । 

আন্নহল্ম_ নিজেকে বুদ্ধ নিজের ভবিষ্যং-কে আমার হাতে নিঃশঙ্ক ভাবে ভুলে 
দিতে তোমার সাহস টল্‌্বে না? সত্যি বল্ছে। ?__সাহস আছে? 

বোলেত-_ নিশ্য়। অন্যথা কেন হবে, বলুন দেখি? আপনি আমার ওল্ড 
টিচার__মানে একদিন আমার মাষ্টার ছিলেন তো? 

আন্হল্ম__সেজন্যে নয়। ও-কথ। ছেড়ে দাও.....'বোলেত, ! তুমি বন্ধনহীনা, 
কোনে! দেনা-পা ওনার দায় তোমার নেই। ন্ৃতরাং মামার সঙ্গে তোমার 
যোগ-ূত্ স্থাপিত হলে কেমন হয়? 
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আন্ন্হল্ম_দিব্যি দিয়ে বল্ছি বোলেত !_তুমি আমার পরী গ্রহণ কর্বে? 

বোলেত._-( অর্-স্বগত ) নাঁ-না-না, অসন্তব একি হয়? | ও 
আন্হুল্ম_অসম্ভব বটে, একটি কারণে__- 

বোলেত২_এই যাঁ বল্লেন, তা নিশ্চয়ই আপনার অপ্তরের কথা নয়, মিঃ 
আন্হল্ম। (তাকাইয়া ) যখন আমার ভার নেবেন বল্ছিলেন, তখনো 
আপনার মনে এই একই অভিপ্রায় ছিলো ? 

আন্হল্ম__বোলেত, ! কথাটা বল্তে দাও । আতো চম্‌কে ওঠার কি আছে? 

বোলেত.--উঃ! আপনার কাছে এমন. কথ! শুন্তৈ হবেকি-করে যে 
চমূকে উঠবো না? 

আন্হল্ম _মাপ চাইছি । অবিশ্যি তুমি জানো না, তোমায় বলিনি--এতোটা 
এসেছি শুধু তোমারি জন্যে । 

বোলেতঁ আপনি এসেছেন এখানে আমার জন্যে ? 

আন্হল্ম-হা, বোলেত। গত বসন্তে একখানা চিঠি তোমার বাবার কাছ 
থেকে পেলুম । ওতে ছু'চার্‌ লাইন্‌ লেখা আমায় ভাবিরে তুল্লে ৮ 
তুমি নাকি তোমার টিচার-কে বন্ধুর চেয়েও অন্তরঙ্গ দয়িত বলে মনে 
করে রেখেছো ? 

বোলেত্‌-_বাকা এম্নিতরো কথা লিখলেন! ? 

আন্ল্ম-তার লেখার তাংপর্য্য তা ছিলো না । আমিই মন-গড়া 'ভেবে নিলুম 
যে, এক পূর্ণ-যৌবনা নারী আমার প্রতীক্ষায় দিন গুন্ছে_। রসে! 
বোলেত্‌। কথাটা শেষ করেনি । তুমিই বলো ঃ যদি কেউ-যে সদ্য-যুবক 
মাত্র নয়, আমারি বয়সী, এম্নি একটা বিশ্বাস বা কল্পনা ক'রে বসে, 
তখন তার মনে কী বিষম ছাপ পড়ে! আমার হৃদয়-পুরে তোমার 
উদ্দেশে জাগ্রত শ্রদ্ধান্থরাগ ফলে-ফুলে সুশোভিত হয়ে উঠলো । ভীব্বুম, 
তোমাকে দেখতে আস্তেই হবে, তোমাকে বল্তেই হবে_তুমি আমার 
প্রতি যে মনোভাব পোষণ করছো, তাতে আমারো একটা! অংশ আছে। 
কিন্ত এসবই অলীক কল্পনা । 

বোলেত.--বুঝেছেন যে, আসলে তা নয়? ভুল আপনারই হয়েছে? 

ত 
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আন্হলম্-_য হয়েছে তার তো আর চারা নেই, বোলেত ।-- আমার হৃদয়ে 
তোমার ভাবচ্ছবি চিরকাল রাঙা হয়েই থাকবে । আর এই তুল-ভাঁঙার 
স্বৃতিটি-ও তাতে যাবে জড়িয়ে । বুঝতে পাচ্ছে! কি ?_এই হবে। 

বোলেত্‌--এমন হবে, আমি কখনো! ভাবতে পারিনি । 

আন্হল্ম্‌_-অসম্ভব-ও সম্ভব হয়, তার তো প্রমাণ পেলে । এখন তবে কি কর্তে 
চাও? বোলেত, ! মন স্থির করে একবারটি ভেবে দেখো, আমার পত্রী 
হতে পার্বে না ? 

ৰোলেত-এ যে অভাবনীয়, মিঃ আন্হল্ম! আপনি আমার টিচার ছিলেন 
যে! আপনার সঙ্গে অন্যতর সম্পর্ক কল্পনায়-ও আন ছুষ্ষর। 

আন্হল্ম্‌-_বেশ, না পারো-থাক। আমাদের আগের সন্বন্ধই বজায় রইলো, 
বোলেত,। 

বোলেত-_অর্থাৎ? 

আন্হল্ম-অবিশ্ঠি, আমার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করবোই। যাতে তুমি ঘরোয়া 
জীবনের বাইরে সংসারের অভিজ্ঞতা লাভের সঙ্গে সঙ্গে তোমার শিক্ষিতবা 
বিষয়-ও আয়ন্ত করতে পারো, নির্বধিদ্ধে স্বাধীন জীবন যাপন কর্তে 
পারো--সেজন্যে ভার আমি নিলুম, বোঁলেত্‌। ভবিষ্যতে তোমার 
ভরণ-পোষণের ভার-ও আমি নিচ্ছি। আমাকে তোমার শুভাকাজ্জী 
চিরসঙ্গী বিশ্বস্ত সুহৃদ বলেই জেনো । এ-প্রতিশ্রতি আমার সার্থক 
কর্বোই। 

বোলেত-_হায় কপাল ! এখন এ-পথও বন্ধ, মিঃ আন্হিল্ম্‌। 

আন্হল্ম-কেন ? এতে-ও দৌষ। 

বোলেত্‌_সে কি আপনি বোঝেন না? আপনার আগেকার উপরোধের পর 
আমি যা উত্তর দিলুম, তারপরেও বোঝাতে যাঁওয়। নিপ্্রয়োজন যে, 
আপনার শেষের প্রস্তাব-৪ গ্রহণ কর! আগার অসাধ্য । আপনার কাছে 
আর কিছুই আমি চাইতে পার্বো না। এই ঘটনায় ছু'পক্ষের আদান- 
প্রদান এক্ষেবারে খতম হয়ে গেলো । 

আন্হল্ম__শেৰে ঘরেই থাকা স্থির করলে? লাইফ-কে এম্নি খোয়া যেতে 
দেবে? 
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বোলেত._ও ! ভাবতেই মন ছুঃখে বিষিয়ে ওঠে। 

আন্হল্ম্ বিশ্বজীবনের আম্বাদ অল্প পেয়েই বৈরাগিনী হবে? অন্তর তোমার 
যার জন্যে বৃভুক্ষিত, তাকে আয়ত্ত কর্বার চেষ্টা না করে হেলায় হারাবে? 
ভূমার বার্তা তোমার কাছে এলো-__তাকে অনু্ৃতির মধ্যে অভিনন্দন 
করে নিতে ইচ্ছে জাগে না? বোলেতও এখনো ভেবে দেখে! ! 

বোলেত-__হ! হা, ঠিক বলেছেন, মিঃ আন্হল্ম্‌। 

আন্হল্ম্‌__তারপর,__পিতা-ও কিছু চিরকাল থাকৃবেন না । তখন হয়তে। নিরাশ্রয় 
নিঃসঙ্গ অবস্থায় জীবনের সঙ্গে একা লড়াই কর্তে হবে। অথবা হয়তে| 
কোনো অনাকাজ্িত পুরুষের হাতে আত্ম-সমর্পণও করতে হতে পারে ! 

বোলেত.__বেবাক্‌ সত্য কথা । কিন্তুকি করি? তাই মনে হচ্ছে-- 

আন্হুল্ম_( উন্মুখ ) কী! 

বোলেত.-( দ্িধাগ্রস্ত ভাবে তাকাইয় ) সব দিক্‌ দিয়ে বিচার করুলে বোধ হয় 
মেনে নেওয়াই উচিত । 

আন্হল্ম_কী, বোলেত ? 

বোলেত__বল্ছিলুম, আপনার প্রস্তাবটিতে মত দেওয়াই সমীচীন । 

আন্হল্ম-_রাজী ? আমায় সববাবস্থায় তোমার চির-সহচর শ্হৃদ হবার সুকুতি 
দান করলে ! বন্ধু বলে মেনে নিলে? 

বোলেত.না-না, বন্ধুর কথ। হচ্ছে না। তা।কি আর হতে পারে 2 তার চেয়ে 
বরং আমাকে গ্রহণ করুন। 

আন্হল্ম- বোলেত, ! অবশেষে 

বোলেত২ হা তা-ই | 

আন্হল্ম_তুমি আমার আ্ত্রী ভবে? 

বোলেত.-যদি গ্রহণ কর্তে আপঞ্ডি ন। থাকে_তবে। 

আনহল্ম--আপন্তি ! (হস্ত ধারণ করিয়া) অজম্র সাধুবাদ দিচ্ছি, বোলেত,। 
ভূমি সংশয়ের কথা যা-সব তুলেছে। তাতে আমার ভড়ুকাবার কিচ্ছু নেই। 
এখনো যদিও কোমার হৃদয়ের সবখানি যায়গ। জুড়ে আসন পাইনি, 
একদিন আমি জয় করে নেবে, বোলেত,!  দদখবে, কায়মনোবাক্যে 
নিজেকে তোমার সুখ-্বাচ্ছস্দ্যের জন্ঘো নিষুন্ত করেছি । 
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বোলেত্‌-আর জগতের সঙ্গে অল্প-বিস্তর পরিচয় করে নিতে আমার অন্তরায়ও 
থাকৃবে না? বেঁচে থাকার আনন্দ উপভোগ করতে পাবো ?-_ প্রতিশ্রুতি 
দিচ্ছেন? 

আন্হল্ম্‌__দিয়েই ক্ষান্ত হচ্ছি ন1; প্রতিশ্রুতি পালন কর্বো। 

বোলেত২যা-যা শিখতে চাই, সব শিখতে পাবো ? 

আন্‌হল্স_আমি নিজেই হবো! তোমার মাষ্টার, বোলেত-ঠিক আগের মতো ? 
স্কুলের শেষের বছরটা মনে পড়ে! 

বোলেত_( শান্ত ও আন্মন! ) নিজেকে জান্বো স্বাধীন বলে, ভাববো স্বাধীন 
বলে, অচেনা বিশ্বে পাবো ছুটি ! ভবিষ্যতের চিন্তা থেকে রেহাই মিল্বে। 
ছাইপাশ জীবিকার চেষ্টা! বল্‌তে কিছু থাক্বে না। 

আন্হল্ম_না, এসব ঝগ্চাট তুমি এতটুকৃও পাবে না। ডীয়ার! বেশ 
একরকম সুব্যবস্থানয়? 

বোলেত.-_বেশ ব্যবস্থা-_-সত্যি। 

আন্হল্ম-_( তাহাকে বাহুবদ্ধ করিয়া ) বোলেত,! দেখবে, অনারাসে ছু'টিতে 
আমরা নীড় বেঁধে নির্ব্িদ্বে নিরপেক্ষ ভাবে আমাদের দিনগ্চলিকে অবন্ধা 
ক'রে তুল্বো। 

বোলেত-বেশ লাগছে। মনে হচ্ছে পার্বো, প্রতিদান দেওয়া অসম্ভব 
হবে না। (ডান দিকে চাহিয়া, হ্বরাম্থিত হইয়া আপনাকে বাহুমুক্ত 
করিলেন ) এ সম্বন্ধে কোনো কথা যেন না হয়। 

আন্‌ হল্ম-_কী হলো ডীয়ার? 

বোলেত-_এ বেচারী ( অঙ্গুলী-নির্দেশ-ক্রমে ) ; চেয়ে দেখো না। 

আন্হল্ম_কে ?__ তোমার বাবা ? 

বোলেত-_না, সেই তরুণ ভাস্কর । হিন্ডের সঙ্গে বেড়াচ্ছে। 

আন্হল্ম-_-9 ! লিঙ্গটা! কেন ওর কি হয়েছে? 

বোলেত--জানো তো, ও কতে। ছুর্বল, কতে। অক্ষম ! 

আন্হল্ম্‌__শ্রেফ, কল্পন। যতো! ! 

বোলেত__না-না, কল্পনা নয়। সাচ্চা কথা। ওর দিন ফুরিয়ে এলো। তবে 
এই তার পক্ষে ঢের। 
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আন্হল্ম-_ডীয়ার, এই ঢের কেন? 

বোলেত্‌__কেনন! আর যাই হোক্‌ তাঁর আঁটের দফ। রফ1 ৷ চলো, ওদের আসার 
আগে সরে পড়ি । 

আন্হল্ম্‌__চলে! ভীয়ার । 

(হিষ্ডে এবং লিঙ্গ ্রা্ড দীর্থিকার তীরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।) 
হিন্ডে সাবাস ! বলি মশাইরা, একটু দীড়াবেন না ? 
আন্হল্ন্-আঁনাদের একটু এগিয়ে যেতে হবে । (বোলেত্কে লইয়া বাম 
_ দিকে বাহির হইয়া গেলেন । ) 

( গম্ভীর ভাবে হাসিয়া ) একেবারে দহরম মহরম লেগে গেছে । সবাই জোড়ায়- 
জোড়ায় টহল দিচ্ছেন__ছু'টি আর ছু'টি !! 

হিন্ডে-(তাকাইয়া ) আমি শপথ করে বল্তে পারি, ও বোলেতের কাছে 
প্রপোজ, করছে । 

লিঙ্গ স্রা্ত--বটে ? চোর বমাল ধর। পড়েছে ? 

হিন্ডে__না পড়ে যায় কোথায় ? চোখের মাথ। তে। খাইনি? 

লিঙ্গ স্রা্ত__কিন্ত মিস্‌ বোলেত, ওকে গ্রহণ করবেন না,__বলে দিচ্ছি | 

হিন্ডে_-দিদি বলে যে, ওঁকে কেমন যেন জবুথবু বুড়ো-মতন দেখায়। তাছাড়া 
অচিরেই ওঁকে টেকো বল্তে হবে । 

লিঙ্স্ট্রাণ্ শুধু তাই নয়। গ্রহণ ন! করার অন্য কারণও আছে। 

হিন্ডে- তুমি এর কি জানো ? 

লিঙ্গ স্্া্‌_উনিই কথ দিয়েছেন একজনকে, স্মৃতিতে তার অন্ুধ্যান কর্বেন। 

হিন্ডে_ কেবল অন্ুধ্যান? 

লিঙ্গ স্রাু--হা, অবর্তমানে তাকে ম্মরণ কর্বেন। 

হিন্ডে_ও! তোমাকেই বুৰি ? 

লিঙ্গ স্্রা্‌__দোষ কি? 

হিন্ডে--তাই প্রতিজ্ঞা করেছে? 

লিঙ্গ রাই! । খবরদার কিন্তু। ওঁকে ঘুণাক্ষরেও বুঝতে দিও না যে, তুমি 
কিছু জানো । 

হিন্ডে_একট। কথাও বল্‌বো না। এর বিন্দু-বিসর্গও কেউ জান্তে পাবে না। 
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লিঙ্গস্্রা্‌--একি তার কম অন্থুগ্রহ, মনে করো! ? 

হিল্ডে__-তারপর বাড়ী ফিরেই বাগদান ক'রে বুঝি তাকে বিয়ে কর্বে? 

লিঙ্গপ্ট্রা--না, ফস্‌ করে তেমন কিছু করা ভালো নয়। প্রথম ক'বছর তো 
বিয়ের কথা উঠতেই পারে না। পরে আমি সঞ্চয-ক্ষম হতে-হতে আবার 
সে-ও অনেকটা আইবুড়ো-_বিয়ের অযোগ্যা হয়ে পড়বে । নয় কি? 

হিন্ডে-তবু তুমি চাও, ও তোমার স্মৃতি-পূজো৷ করে ? 

লিঙ্গ ্বা-_চাই-ই তো । এতে যে আমার অনেক কাজ হাসিল হয়। দেখো, 
আমি হলুম আর্টিষ্ট। আর ও 1_জনৈকা উপজীবিকা-হীনা যে-কে-সে 

বৈতো নয়? অথচ, এ-করায় ওর ক্ষতি কিছুই নেই। তবু বল্‌তেই 

হবে, এ তার অনুগ্রহ । 

হিন্ডে_তুমি কি মনে করো, বোলেত্‌ এখানে তোমার স্মৃতির ধান কর্ছে জেনে 
তোমার কাজের তোড় বেড়ে যাবে? 

লিঙ্গ ্টাপ্ত__মন যে তাই বলে। পুথিবীর এক কোণে বসে একটি ধীর। স্থির। 
তরুণী নারী-নিভূতে আমাকে নিয়ে স্বগ্ন-রচন্না কর্ছে, এ ভাবতেই একদম 
_মানে, কী যে বল্বে।, কথাই খুজে পাচ্ছিনে- 

হিন্ডে- প্রাণ মেতে ওঠে, এইতো ? 

লি্ষপ্রাণ-_-প্রাণ মেতে ওঠে! ঠিক ঠিক।--আমিও তাই বল্তে যাচ্ছিলুম । 
( মৃহুর্তকাল স্থির-ৃষ্টিতে তাঁকাইর়। ) তোমার বেড়ে বুদ্ধি, মিস্‌ ভিন্ডে। 
সত্যি, তোমার বুদ্ধির তারিক রক করতেই হর ।"'*আমি যখন বাড়ী ফিরে 
আস্বো তখন তুমি তোমার এখনকার দিদির বয়সী হবে, আনেকট। তার 
মতোই দেখাবে । হয়তে। তোমার মন-ও তারি মনের মতন হবে । বুঝি 
তখন একাধারে তোমার ও তার একটা সংমিশ্রণ দেখতে পাবো । 

হিন্ডে-তোমার তা ভাল লাগবে? 

লিঙ্গ ্রা্ু__কি করে বলি? তবে মনে হয়, লাগবে। মে যাই হোক, এখন 
এই সানার্টা তুমি যেমনটি আছে। হা-ই আনার খুব ভাল লাগছে। 
এ-ই বেশ! 

হিল্ে_-য। আছি, তাতেই তোমার পছন্দ? 

লিঙ্গ ট্রাই! গো, ভূমি যে আমার দেখন-হাসি । 
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হিন্ডে_হু' আচ্ছা, তুমি তো আর্টিষ্ট। বলে। দিকিন, যদি সব খতুতেই 
আঁমি চিত্র-বিচিত্র গ্রীষ্ম-পরিচ্ছদ পরি তাহ'লে কেমন দেখার? 

লিঙ্গ ্রা্ড- দিব্যি দেখায় ! 

হিন্ডে_ চক্চকে রঙ আমাকে মানায় বল্ছে। £ 

লিঙ্গ ট্রাু--ন্দর মানার । আমারো তা-ই পছন্দ । 

হিল্ডে_আচ্ছ।, আটিষ্টের চোখে চেয়ে বলো দিকিন, কালো পোষাক আমাকে 
মানাবে কেমন ? 

লিঙ্গ ষ্রা-_কালে। ? 

হিন্ডে_ইা, আস্ত কালো পরলে দেখতে কি-রকমটি হবে ? 

লিঙ্স্্রা্‌__কালো পোষাক সামারে বেমানান নয় কি? তবে তোমার চেহারার 
ভালোই দেখাবে । 

হিন্ডে__( সম্মুখে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া ) একেবারে গল। ইস্তক্‌ কালো টুন কর 
গল।। কালো হাত-মোজ।। আর, পেছন দিকে বেশ নীচু অব্ধি 
ঝুল্বে একটা কালো ঘোঁমট। । 

শিক্ষা আমি রূপদক্ষ হলে এ পোষাকে তোমায় জীকৃতুম মিস্‌ ছিন্ডে 
যেন একজন পতিহীন। শোকাতুর। সুন্দরী তরুণী । 

হিন্ডে-অথবা যেন অনূঢ়া তরুণী_দত্ত। শোক-বিহ্বল। 

লিঙ্গ্্রা্‌_বাঙ এ আরে। চমৎকার ! কিন্তু তোমার এ-বেশ পরতে সাব 
যাবে কেন! 

হিন্ডে--তা জানিনে। তবে বড্ড চিত্তাকর্ষক ! 

লিঙ্গ ট্রাও--বটে ? 

হিন্ডে--হাঁ গো, প্রাণটা আন্চান্‌ ক'রে ওঠে ! (সহস! বামদিকে অস্কুলিনির্দেণ 
করিয়! ) দেখো, দেখো-এ ! 

লিঙগস্রাণ্্‌_(তাকাইয়া) ও ! ইংরেজ জাহাজ । একেবারে চ791-এ ভিড়লো এসে। 
(বাঙ্গেল্‌ ও এলীড৷ পুষ্করিণীর সীমা অতিক্রম করিয়া আসিতেছেন )। 

বাঙ্গেল্‌-না, এলীডা, সত্যি সত্যি বল্ছি--এ তোমার তুল। (অন্যদের 
দেখিয়া ) কী, ভোমরা ছুটিতে এখানে 1." এখনো দেখা যাচ্ছে না 
না, মিঃ লিঙ্গ সরা? 
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লিঙ্গ ই্রাও__কী, জাহাজ ? 

বাঙ্গেল- হা? 

লিঙ্গ স্বাওু_-( দেখাইয়া ) এ যে কবে এসে গেছে, ডাক্তার । 

এলীডা__আমি আগেই জান্তুম্‌। 

বাঙ্গেল-_ এসে গেছে ! 

লিঙ্গ স্ত্রা_রান্তিরে এসেছে ;_ যাঁকে বলে, চোরের মতো নীরবে নিঃশবে । 

বাঙ্ষেল্‌_ হিন্ডেকে তুমি 2০7-এ নিয়ে যাও দেখি । দেরী করো না। শুনলে? 
ওকে বাজ নাটা শুনিয়ে নিয়ে এসো । 

লিঙ্ স্ব _-ওখানেই যাচ্ছিলুম আমরা । 

বাক্ষেল-_আমরাও এলুম বলে। 

হিন্ডে--( ফিস্ফিস্‌ করিয়া! ) এ'রাও ছু'টিতে টহজ দিচ্ছেন, বুঝলে? 

( হিন্ডে ও লিঙ্গ ্্ী্ত উদ্ভানের ভিতর দিয়! বহির্গত হইয়া গেলেন । নিয়োক্ত 
কথোপকথনের সময় সুদূর ফিওর্ড হইতে এক্যতানে রেশ ভাসিয়া 
আসিতেছে । ) 

এলীডা-__ ওগো, এ দেখছো ! ঠিক ধরে নিয়েছি। 
বাঙ্গেল্‌--এলীডা, তুমি বরং ঘরে যাও। আমিই একল! এর সঙ্ষে কথা বলি। 
এলীডা_তা হয় ন| অসম্ভব ! (চীংকার ) বাঙ্গেল্‌। দেখছো ? 
( বামদিকে পরদেশীর প্রবেশ ৷ কিছুক্ষণ বেড়ার বাহিরে রাস্তায় গ্রতীন্দ 
করিতেছেন । ) 


(ক্রমশঃ) 
প্রীস্তশীলকুমার দেব 


ইব্‌সেনের 1 [5805 1598) 079 8৫৪ হইতে অনুদির্ত। 


০ 
১৩নং কলম স্বোয়ার 
কলিকাতা । 


বিন িকনীনী বক কাঠ শন তনু 


ভারতীয় মমাজপদ্ধতির উংপন্তি ও 
বিবর্তনের ইতিহাস 
(পূ্বানুবৃততি) 


(২) 


প্রাচীন পুস্তকের শ্লোক উদ্ধতি দ্বারা আমরা আদিম অধিবাসীদের সম্বন্ধে 
নরতাত্বিক সঠিক সংবাদ জানিতে পারি না। উভয় জাতির মধ্যে বিবাদ-বিসম্বাদ 
মূল জাতিগত না হইয়া বরং উহাতে ধর্মগত ছিল বলয়! মনে প্রতীত হয়। 
সীমার বলেন, ।১) এই উভয় জাতির মধ্যে বিশেষ পার্থক্য সম্বন্ধে যে, খষিরা 
পুনঃ পুনঃ বলিয়াছেন উহা কেবল ধর্মাক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ ছিল। এই সব জাতির 
লোকেরা আর্ধা দেবতাদের কোন পুজা প্রদান করে না, কোন ফুটন্ত পানীয় 
দেবভাঁদিগকে প্রদান করে না (৩৫৩।১৪)। খক্বেদে কিকট (২) জাতিকে 
এইজন্যই গালাগালি করা হইয়াছে । দন্ত্রা এবং পণিদিগকেও এই প্রকার 
(খক ৭৬৩) গালাগালি কর| হইয়াছে । খকবেদে (১1৫1৩৭ ) স্পষ্টই উক্ত 
ইয়াছে_ আরা ও দন্থাকে বিভাগ (পৃথক ) করিয়া করিয়া দাও, ি্ঠাবান 


১। জিকির 110. 

২। নিরুক্তকাঁর যা্ক কীকটদের সম্পর্কে বলিয়াঁছেন_“কীকটা নাম দেশে! অন্য 
নিবাসঃ” (৬৩২ )। এই প্রথম সংস্কৃত সাহিতো 'অনাধ্য” শৰের প্রয়োগ দৃষ্ট হয়। মগধের 
প্রাটীন নাম “কীকট+ ছিন বশিয়! অনুমান করেন কিন্তু এ বিষয়ে কেহ কেহ সন্দেহ করেন। 
'ওয়েবাঁর যাস্কের এই 'অনার্ধয” শব্দ অনীক্ষিত অর্থে বুঝিয়াছেন। ([ঢথ. এএ৭) 1, 18))। 
তিনি অনুমান করেন থে ইহা দ্বারা 'অন্রাঙ্গণঃ ধর্রবাদীদের (1167006) বুঝায়। থুঃ পৃঃ 
পঞ্চম শতকে যাস্ক জন্ম গ্রহণ করেন। প্রায় নেই সময়েই বুদ্ধদেব মগধে তীহার ধর্খ প্রচার 
করেন। এই অত্রাক্ষণ্য বৌন্ঈদিগকেই কি অনার্ধয বলা হইয়াছে? কেহ কেহ আবার 
কীকটদের আর্ধা বৌদ্ধ বিয়া অনুমান করেন। এই অনুমান যদি সত্য তয়, তাহা হইলে 
“অনার্য” ও অর্ধ্যের কলহ ধর্ম নিয়াই হইয়াছিল । এত্দ্ারা সংস্কৃতির বিভিনরতাই সথচিত হয়। 
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( বহিসমন্ত ) থেকে তফাৎ করে দাও, দেবতাহীনদিগকে ( অত্রত ) শান্তির জন্ত 
পরাজিত কর। 

এই দেবতাহীনদের ধর্ম কি ছিল, তাহার কোন বিবরণ বেদ গায়কেরা 
লিপিবদ্ধ করেন নাই । কেবল ছুইটি যায়গায় “শিশ্বদেবা% (৭1২১৫; ১০৯৯৩) 
কথ! পাওয়া যায়। ইউরোপীয় পণ্ডিত রথ (৩) ইহার অর্থ করিয়াছেন ;- 

«“লেজবিশিষ্ট দেবতা 1” কিন্তু সায়নাচার্য্য ইহার অর্থ করিয়াছেন-_-“কামুক ।” 
আবার জান্মান মনীষী লুডভিগ (8) এই শবককে বন্ুত্রীহি সমাস ধরিয়া 
অর্থ করিয়াছেন_ লিঙ্গোপাসকগণ (01811003 ১101301000073 ) | যদি এই 
অর্থ সঙ্গত বলিয়। ধরিয়। লওয়! যায় তাহ। হইলে ইহাঁদের ধন্ম সম্বন্ধে কিছু 
ংবাদ অবগত হওয়া যায়। খকবেদ বলিতেছে__লিঙ্গ উপাসকগণ ( শিশ্পদেব! ) 
আমাদের পবিত্র স্থলে ( অর্থাৎ যদ্দস্থলে) ঢুকিতে পারিবে না” (৭1২১৫), 
“সে যুদ্ধে গমন করিল-.'জয় অনিবাধা, আলোক জয় করিয়া সে (ইন্দ্র) তাহার 
শত্রুদের বেষ্টন করিল, যখন পে শিশ্োদেবদের ষারিবে তখন যে অপ্রতিদন্্ী 
হইবে-'( ১০৯৯৩). লাসেন বলেন (৫) এই শিঝোদেবগণ শিবপুজার 
সহিত সংশ্লিষ্ট ; কারণ শিবকে লিঙ্গমূত্তিতে পুজা! করা হয়। ব্রাহ্মণা জনশ্রুতিতে 
দস্যু বা দানবদের সকলকেই শিবভক্ত বলিয়। বর্ণন। কর! হইয়াছে (৬)। 
পক্ষান্তরে মহেন-জৌো-দাড়োর সভাতা আবিষ্কৃত হইবার পর দেখা যায় যে 
লিঙ্গপূজা সিদ্ধু উপতাকার সভাভার সহিত সংশ্লিষ্ট লোকদিগের মধো বিশেষ 
প্রচলিত ছিল। এমতাবস্থায় আমর শিশ্পোপুজক দস্টা ও দাসদিগকে কি 
দৃষ্টিতে দেখিব ? 

এই প্রসঙ্গে সিন্ধু উপত্যকায় উন্দাটিত মহেন-জো-দাড়ো ও হরগ্পার 
সভ্যতা সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ অন্তুসন্ধান প্রয়োজন। প্রত্নতত্ববিদগণ কর্তৃক সিন্ধু 
উপত্যকার সভ্যতা আবিষ্কৃত হওয়ার ফলে ভারতের প্রাচীন ইতিহাস ও সভ্যতার 
সম্বন্ধে পূর্ব্বধারণা পরিবর্তিত হইতে বাধ্য । প্রক্তান্কিক মার্শাল বলেন _উক্ত 
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১৩৪৭ ] ভারতীয় মমাজপদ্ধতির উৎপত্তি ও বিবর্ভনের ইতিহাঁস ৩১৫ 
ছুই স্থানে একই প্রকারের সভ্যতার নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। ইহার সিদ্ধ 
(11085) নামকরণ করার কারণ- এই নদ ও তাহার শাখা গ্রশাখার দ্বার। 
বেষ্টিত মধাবস্তী দেশের সহিত এই নবাবিষ্কৃত সভ্যতা বিশেষভাবে সংগ্লি্ 
(জড়িত)। এই সভ্যতা সিন্ুপ্রদেশ ও পঞ্জাবে বদ্ধমূল হইয়াছিল। উত্তর- 
পূর্বে সিমল। পাহাড়ের নিয়ে শতদ্র নদীর তীরে ও ইহার নিদর্শন পাওয়। গিয়াছে । 
এই সভাতা একটি বৃহত্তর আন্তর্জাতিক সভ্যতার অন্তর্গত ছিল। গ্রীষ্টীয় চারি. 
সহত্র বৎসর পূর্বে যখন মহেন-জো! দাড়ে। এবং হরপ্পা সভাভার ও সমৃদ্ধির 
সব্রবোচ্চ শিখরে আরোহিত ছিল, তখন উহাদের সহিত পশ্চিম এসিয়ার সভ্যতার 
ঘনিষ্ঠ, সুনিবিড় যোগাযোগ ও আদান প্রদান ছিল ।” এই মহেন-জো-দড়ে। 
সহরের বয়স মার্শাল খ্রীঃ পুঃ ৩২৫০ এবং ২৭৫০ বৎসরের মধ্যে হইবে বলিয়া 
মোটামুটি আন্দাজ কবেন (৮) । 

এই সহরের ভগ্ন্তুপ সমূহের মধ্যে যে সমস্ত নরকস্কাল ও নরকরোটি 
আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা নরতন্ববিদ্‌ সেওয়েল ও ডাঃ বি, এস, গুহ কর্তৃক পরীক্ষিত 
হইয়াছে । ইহার মধ্যে তাহারা (৯) চারি প্রকার শারীরিক লক্ষণ বিশিষ্ট 
মূলজাতির অস্তিত্বের আবিষ্কার করিয়াছেন | যথা ৮০) পরটো-আষ্্োলরড (ক) 
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৯ক। ১৯৩১ সালের সেন্সাস রিপোর্টে ডাঃ গুহ তাহার পূর্ববমত পরিবর্তন করিয়া ইহার 
নামকরণ করিয়াছেন ককেসীয় ছবাতীয় করোটা :08007870 81618116) | ইহা 11628110) 
কৃষ্টিগত জাতির অন্তর্গত লোৌক। কিন্তু ইহার বছ পূর্বেই [71106 ১০1৮) বলিয়াছেন নে 
উত্তর আফ্রিকা হইতে “মেগাপিখ' রুরীর লোঁকেরা পশ্চিম এসিমার মধা দিবা সিদ্ধ প্রদেশে 
আঁসিয়াছিলেন। ভীহাঁর মত -এই প্রভাব মধ্য এশিয়া হইতে উদ্ধর ভারতেও আর একটি 
ধারায় আসে । (199 (1)111)9 &101906 71516183 800 01617 10119006 01002 6০ 
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৬১৬ পরিচয় [ কাত্তিক 
(২) মেডিটেরনীয়ান (৩) আলপিন মূল জাতির মঙ্গোলীয় শাখা * (8) আলপিন। 
পাঞ্জাবের হরপ্নায় প্রাপ্ত নর-করোটিগুলিও বিভিন্ন লক্ষণবিশিষ্ট । সেওয়েলের 
মতে এইগুলি আলপিন মূল জাতির আরমেনীয় ন্যায় (19০11) জাতীয় 
শাখার অন্তর্গত। এখানে (হরপ্লায়) একটি নরকরোটি পাওয়া গিয়াছে যাহা 
অন্য মূলজাতীয় বলিয়! সন্দেহ হয়। 

এই সকল নর-কম্কাল পরীক্ষান্ত্ে মার্শাল বলেন--“যতদুর ইতিহাস অন্থুসরণ 
করা যায় তাহা হইতে মনে হয় সিন্ধু ও পঞ্জাবের অধিবাসিগণ নানা জাতির 
সংমিশ্রণে উৎপন্ন হইয়াছে এবং যে সময়ের কথা আমরা বলিতেছি সে সময়েও 
তাহার অন্যথা হয় নাই (১০)। ইহা! হইতে দেখা যায় পাচ হাজার বৎসর পূর্বে 
ঝধিদের পবিত্র দেবডূমি 'ব্রহ্ষাবন্ত' । বর্তমান “আম্বালা' জেল!) বিভিন্ন 
জাতির সংমিশ্রণ স্থল ছিল। সে সময়কার যে সকল নর-করোটি পরীক্ষা করা 
হইয়াছে নরতত্ববিদগণ তাহাতে 'নর্ডিক' জাতির বা রিজলিকর্তৃক বর্ণিত 'ইপ্ডো- 
আধ্ো'র সন্ধান পান নাই। 

এক্ষণে প্রশ্ন উঠে__সিন্ধু সভ্যতার জাতির সহিত্ত বৈদিক আধ্যদের কি সন্বদ্ধ ? 
সিন্ধু সভ্যতা ও বৈদিক সভ্যতার তুলনামূলক বিচার করিয়া মার্শাল বলিয়াছেন 
যে 'উভয় সভ্যতার মধ্যে কোন সম্পর্ক নাই।' তিনি খুব জোরের সহিত 
বলেন যে আবিষ্কৃত প্রত্রতাবিক জিনিষগুলি দ্বারা ইহা সুস্পষ্টরূপে বুঝা! যায় 
যে খুঃ পৃঃ চার হাজার ও তিন হাজার বংসর সময়ের মধ্যে তাহারা উচ্চ 
ও উন্নত সংস্কৃতি সম্পন্ন ছিল। ইহাতে ইণ্ডো আর্য সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রভাবের 
কোন চিহ্ন নাই ।(১১ তবে তিনি উপসংহারে বলেন-_শ্বীঃ পৃঃ ছুই হাজার বৎসরের 
মধ্য ভাগে ইণ্ডো আর্ধ্যগণ' যে পঞ্জাবে প্রবেশ করিয়াছিল মহোঞ্জো দাড়ে। ও 
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১৩৪৭ ] ভারতীয় সমাঁজপদ্ধতির উৎপত্তি 'ও বিবর্তনের ইতিহাঁল : ৩১৭ 


হরপ্লায় প্রাপ্ত প্রত্বতাত্বিক নিদর্শনসমূহ এই প্রচলিত মতের প্রতিদ্বন্দিত্ব করে না । 
কিন্তু বেদে আর্ধ্য পুর্ব জাতির যে বিবরণ পাওয়। যায় তাহ! হইতে আমার এইরূপ 
মনে হয় যে সিদ্ধু-সভ্যতা সেই সময়ে পৃর্বরূপেরই ছায়ার ন্যায় হইয়াছিল। কিন্তু 
তিনি আবার ইহাঁও বলিয়াছেন যে সিন্ধু সভ্যতার অনেক জিনিষই বৈদিক 
সভ্যতার মধ্যে পাওয়া যায় (১৩)। বর্তমান প্রবন্ধের লেখক মনে করেন যে সিন্ধু 
সভ্যতার মৃতদেহ সংকার করার প্রথা বৈদিক ব্যবস্থার সহিত বেশ মিলে (১৪)। 
বৈদিক আর্ধ্যদিগের সম্বন্ধে ইউরোপীয় পণ্তিতগণ যে ধারণ! অদ্দ শতাব্দীর ও 
অধিককাল যাবৎ পোষণ করিয়া আসিয়াছেন, উহার সহিত কতকটা সামগ্তস্য 
রক্ষা করিবার উদ্দেশ্ঠেই মার্শাল এইরূপ কথা বলিতেছেন বলিয়া অনুমান 
হয়। কিন্তু ইহা নিতাস্তই অবৈজ্ঞানিক এবং গোঁজা-মিল দেওয়া কথা৷ বলিয়। 
মনে হয় । বেদের আধ্যর্দিগের শত্রগণ এবং সিন্ধু সভ্যতার লোকেরা যে এক ও 
অভিন্ন একথার প্রমাণ তিনি কোথা হইতে পাইলেন! তীহার দ্বারা আবিষ্কৃত 
তদানীন্তন সভ্যতার সব্বোচ্চ শিখরে সমারঢ় একটি জাতিকে যাযাবর অর্দ-সভ্য 
অর্-চাষী ও পশুপালক একটি জাতির দ্বারা বিলোপ সাধন করা হইল। যে 
জাতির সভ্যত। তাহার মতে আন্তজাতিক বৃহত্তর সভ্যতার অন্তর্গত ছিল তার 
নামগন্ধ পর্য্যন্ত ভারত হইতে লোপ পাইল--ইহা! বড়ই আশ্চর্যজনক ঘটনা । ইহা 
হইতে আমরা কি এই ধরিয়া! লইব যে পৃথিবীর অন্যান্য স্থানের ন্যায় ভারতে ও 
ইতিহাস পুনরাবৃত্তি করিয়াছে? অর্থাং অসভ্য ই্ডো-ইউরোপীয়েরা সভ্যতর 
জাতিসমূহকে পশুবলে জয় করিয়াছে । কিন্তু পরে ইহার! তাহাদের সভ্যতা ও 
স্কৃতি গ্রহণ করিয়া ইতিহাসের নূতন অধায় প্রবর্তন করিয়াছে । 

পাশ্চাত্য এঁতিহাসিকগণের মতে অসভ্য "ইণ্ডো-ইউরোপীয় হেলেনিক' 
(গ্রীক) জাতি সভ্যতর পেলাসগীয়দের জয় করিয়া পরে এই পরাজিত 
জাতির সভ্যতা দ্বারাই প্রভাবিত ও বিজিত হইয়াছিল। অসভ্য ইণ্ো- 
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৩১৮ পরিচয় কাস্তিক 
ইউরোপীয় কাস্থ্যরাও (08১১1০৩৪ ), ব্যাবিলন ও আসিরিয়া জয় করিয়া অবশেষে 
তাহাদের উন্নততর সভ্যতা ও সংস্কৃতি গ্রহণ করিয়াছিল। সাজির মতে 
নব-প্রস্তর যুগে ( 90116)10 8৪) অসভ্যেরা এসিয়া হইতে ইউরোপ 
আক্রমণ করিয়া তথাকার তৎকালীন সভাতার ধ্বংস সাধন করে । ভারতে ও কি 
তাহার পুনরাভিনয় ঘটিয়াছিল? কোন কোন স্থলে এই অসভ্য ইণ্ডো-ইউরোগীয় 
আক্রমণকারীগণ লৌহ নিশ্মিত অস্ত্রের সাহাযো সভাতর ও উন্নততর জাহি 
সমূহকে জয় করিয়াছিল (১৫)। ভারতে বৈদিক আর্্যগণ আশ্বের বাৰহার 
জানিত ; যজুবেরদ ও অথব্ববেদের সময়ে লৌহের সহিত পরিচয় হয়। কিন্ত 
সিন্ুসভ্যতার লোকেরা অশ্ব ও লৌহের সহিত আদৌ পরিচিত ছিল না (১৬) 
এই জন্যই কি বৈদিক আধাগণ তাহাদিগকে জয় করিতে সমর্থ হইয়াছিল ? 
এঁতিহাসিকেরা বলেন, ইপ্ডো-ইউরোগীয় জাতিরাই প্রাচীন সভা জগতে অশ্ব 
ও লৌহ-নির্িত অস্ত্র আমদানী করেন । বোধ হয় সব্ত্র এই ছুই জিনিষের 
সাহাযো আর্ধাভাষী জাতিগুলি অন্যান্য বিষয়ে তাঁভাদের চাইতেও সভ্য জাতি- 
সমূহকে জয় করিতে সমর্থ হইয়াছিল। কিন্তু ইহার প্রমাণ স্বরূপ এখনও 
কোথাও কিছু পাওয়া যায় নাই । পক্ষান্তরে খকবেদে লৌহের প্রচলনের কথ। 
সন্দেহ মূলক । পণ্ডিতগণ বলেন, খকবেদের আর্ধাগণ 'কৃষ্ণায়স' ( ১৬ক) অর্থাং 
লৌহের বাবহার জানিতেন না। কাজেই খকবেদের আর্যাগণ কর্তৃক সিদ্ধ 
সভ্যতার জাতিকে ধ্বংস করিবার আখায়িকাটি ঠিক খাটে না। 

বর্তমানে ভারতে শারীরিক নরতত্বের (1১77581081 ১১101000)01985) অনুসন্ধান 
সবে মাত্র আরম্ভ হইয়াছে । এই মহাদেশ তুল্য দেশটা নরতৰ্ সম্পর্কিত একটি 
মিউজিয়াম বিশেৰ বলিলেও অতুাক্তি হয় না। এই বিশাল ভূখণ্ডে নান। 
প্রকারের লোকসমূহ বাস করে। তাহাদের শারীরিক লক্ষণ সম্বন্ধে সমাক্‌ 
অনুসন্ধান এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই। হারবার্ট রিসলী প্রথম বিশেষভাবে একট। 
অনুসন্ধান করেন এবং উহাকে ভিত্তি করিয়া “খাটি-আধ্ধ্য', “আধ্য-দ্রাবিড়ীয়' 
'নঙ্গোল-দ্রাবিড়ীয়" “সিথিয়-দ্রাবিড়ীয়" 'খাঁটি-দ্রাবিড়ীয়' প্রভৃতি মিশ্রিত জান? ৫ 


্প্পাা্পাপীশিপপিসপপ%  পশ শশা, 





স্পাশপস্পিপাপি পাশাপাশি পাপা তিশা 
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সষ্টি করেন। তাহার এই মত সম্পূর্ণ অবৈজ্ঞানিক বলিয়া আজ কালকার 
নরতত্ববিদের অগ্রাহ্য করিয়াছেন। ইহা! সত্য যে. এই ভূখণ্ডে বিভিন্ন মূল. 
জাতীয় (১০-১7১) লোক বাস করে। এই সকল মূল জাতিগুলি পরম্পর 
মিশ্রিত হইয়! গিয়াছে । এইজন্য কোন একটি দেশের জাতির মধ্যে একটি 
খাঁটি মানব সমষ্টি পাওয়া পাওয়! যাঁয় ন! ( অবশ্য জীব-জগতের কুত্রাপি আজকাল 
খাঁটি জীব সমষ্টি পাঁওয়া যায় না) । প্রাচীন কাল হইতে নাঁনা মূলজাতীয় লোক 
এই ভূখণ্ডে বাস করিতেছে । যে সকল জাতি বাহির হইতে এই দেশে আসিয়াছে, 
তাহারাও যে আগমন কালে বিশুদ্ধ (01110160 ) ছিল তাহার কোন শ্রনিশ্চিত 
প্রমাণ নাই। 

এক ভাবার ব| ধর্মের অথবা! এক সভ্যতার লোক হইলেই যে শারীরিক 
লক্ষণ বিষয়ে সকলে একত্র প্রাপ্ত হইবে তাহার কোন হেতু ব। যুক্তি নাই। শরীর 
সম্পর্কিত নরতব (71058108)] 41001019102) ) একটা নির্দিষ্ট লোক-সমষ্টির 
মধো শারীরিক লক্ষণের একা দেখিলে, তাহাদের একত্ব (09700390910) এবং 
হদ্ধেতু সেই লোক-সমষ্টির বিশুদ্ধতা নিরূপণ করিয়া থাকে। যেখানে সকলেই 
এক প্রকারের শারীরিক লক্ষণাক্রান্ত সেখানে সেই সমষ্টির রক্তের বিশুদ্ধতা 
আাঁছে বলিয়া ধরিতে হইবে । আজকাল জীবতন্বে ও নরতত্বে 1)162750710 
গণিত শান্তর ব্যবন্ৃত হইতেছে । ইহার প্রয়োগ দ্বার! কোন একটি জীব সমষ্টির 
একত্ব ব৷ বৈচিত্রা নিরূপণ কর। হইয়া থাকে। ভারতে শারীরিক নরতত্বের 
(1১075510814) 015.01001085) মাঁপ-যোগ ও তাহাতে 731071890 নামীয় 
মংখ্যাগণিত পদ্ধতির প্রয়োগ দ্বার। বিশ্লেষণ করিলে ইহাই পাওয়া যায় যে ভারত- 
বধে সকলেই এক লক্ষণ বিশিষ্ট নয়। একই বর্ণ, জীতি, ধর্ম অথবা 
দেশ. ব! ভাষার লোকের মধ্যে নান! প্রকারের লক্ষণ যুক্ত লোক আছে। 
আাবার বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী, জাতি অথবা! ভাষা-ভাষী লোকের মধ্যে একটি 
জাতিরই লক্ষণ বিরাজ করিতেছে । অর্থাৎ একটি মূল-জাতীয় লোকই বিভিন্ন 
ধর্ম, জাতি ব1 ভাষা দ্বার! পৃথকীকৃত হইয়! জগতে বাস করে। 

একটি বিশিষ্ট লক্ষণযুক্ত লোকের শরীরে যদি তাহার জাতির মধ্যে যে সব 
লক্ষণ বিরাজ করে ভাহা পূর্ণভাবে প্রকাশ পায়, তাহা হইলে তাহাকে সেই জাতির 
নিদর্শন ( &6]79 ) বল! হয়। পূর্ব এরপ ক্ষেত্রে বলা হইত যে এই ব্যক্তি 


৩২০ পরিচয় কার্তিক 


তাহার মূল-জাতির (7899 ) নমুনা ( 600০ ) স্বরূপ। এক্ষণে এরূপ লোককে 
বলা হয় যে সে একটি মূলজাতীয় নমুনা ( 01০-9)। এইরূপ নমুনা একটি 
দেশের নানাস্থানে পাওয়া গেলেই বলিতে হইবে যে অমুক লক্ষণাক্রান্ত 71০ 
0৪ সেই দেশে আছে । ভারতে এবম্প্রকারের বনু 01০-]৪ আছে। পুরাতন 
পদ্ধতি অস্থ্যায়ী নানাপ্রকার নাম দিয়া ভারতে 7৪০৪ (মূলজাতি ) নিরূপণ 
করিবার পরিবর্তে নিয়লিখিত শারীরিক লক্ষণ বিশিষ্ট 1০-09 সমূহের 
পরিচয় এস্থলে প্রদত্ত হইল । 

(১) আফগানিস্থান ও ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তবস্তী পাঠান জাতি 
সমূহের মধ্য বেনুচিস্থানের ওয়ানেচি-আফগান, হিন্দুকুশ পর্বতের জাতিগুলির 
মধ্যে বেলুচিস্থানের “লরি, শিবির জাঠেরা এবং পাঞ্জাবের বেলুচিগণ অধিকাংশই 
লম্বা মস্তক, সরু নাক (001011010-19701:1)10) বিশিষ্ট মূলজাতীয় লোক ; (২) 


জারা, আচাকজাই, তারিন, মেড, বেলুচিরা বেশ্ীরভাগই গোল মস্তকাকৃতি ও 
সরু নাক বিশিষ্ট (1):801)506])1191-69160101)3 ) মূলজাতীয় লোক। (৩) 
আফগানীস্থানের হাজরারা, পামীরের ইরাণী ভাষী জাতি গুলি ( ফয়সাবাদী বাঁদ ), 
সারিকোলি, ওয়াখি, সারাওয়ান ব্রাহুই, ডোওয়ারেরা বেশীর ভাগই গোলমাথা ও 
মধ্যমাকৃতির নাক ( :801)09]01181-006300910১ ) বিশিষ্ট । (৪) মরি ও 
বগ্‌টি পর্র্বতের বেলুচিরা, পাণি-পাঠানেরা 'লম্বা মাথা ও মধ্যমাকৃতির নাক 
(01101)010-10680211010)8 )। 

ব্রিটিশ ভারতের অন্তর্গত লোকদের রিসলী কর্তৃক গৃহীত পরিমাপ দ্বার। 
বিগ্লেষণ করিয়া ইহা পাওয়া গিয়াছে যে পঞ্জাবের অনেক মুসলমান কৌম এবং 
জাঠ শিখগণ অধিকাংশই লম্বা মাথা, সরু নাকযুক্ত (1011011010-196,0711)109 ) 
আড়োড়া ও অস্পশ্য চুড়ারা অধিকাংশ লম্বা মাথা ও মধ্যমাকৃতি নাক 
(৫0119010-09301710108 )-বিশিষ্ট । যুক্ত প্রদেশে ব্রাহ্মণ, ক্ষেত্রি, বেনিয়া, 
কায়স্থ, লোহার, গোয়ালা, কুশ্মি,কেয়ট জাতির অধিকাংশই উপরোক্ত লক্ষণাক্রান্ত । 
বিহারে ব্রাহ্মণ বাভন, গোয়ালা, কুশ্মি, কাহারগণও বেশীর ভাগই উক্ত লক্ষণ 
যুক্ত। তথাকধিত অস্পৃশ্য যুসাহার বেশীর ভাগ লম্বা মস্তক ও চওড়া নাক 
( ৫01101)910-01)81909111)103 ) বিশিষ্ট । বাঙ্গালায় ব্রাঙ্মণ, কায়স্থ, চণ্ডাল, 
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সদ্গোপ, গোয়ালা, কৈবর্ত প্রভৃতি বেশীরভাগই লম্বা মাথা ও মধ্যমাকৃতি 
নাসিকা বিশিষ্ট । দক্ষিণ ভারতেও দ্রাবিড় ভাষা-ভাষীদের মধ্যে উচ্চজাতি সমূহ 
লম্বা মস্তক ও মধ্যমাকৃতির নাম বিশিষ্ট। কিন্তু পানিয়ান, কাদির, কুরুত্বা 
মালাভেদাম, উরুলা, কানিহার প্রভৃতি তথ! কথিত নিম্ন জাতির লোকসমূহ ল্বা 
মাথা, চওড়া নাক ও ক্ষুদ্রাকার (001101)010-01091706170)17-8010708056819) 
বিশিষ্ট । ইহাদিগকেই দ্রাবিড়-পূর্ব্ব (7/9-0018510188 ) জাতি বলা হয়। 
ইহাদের মধ্যে কাদির জাতিকে কেহ কেহ “নিগৃটো+ জাতীয় বলিয়া সন্দেহ করিয়া 
থাকেন। অবশ্য এই বিষয়ে খুব প্রবল মতভেদ আছে (১৬খ)। 

মধ্য-ভারতের কোলারীয় ভাষার লোকেরা মুণ্ডারি ভাষায় কথাবার্তা বলিয়া 
থাকে। ইহা! দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার মন-ক্ষের ( ১1০7-100) ভাঁষ। 
বলিয়া আজ কাল অনেকে অন্ুমান করিয়া থাকেন। কিন্তু ইহাদের ভাঁষায় যথেষ্ট 

ংস্কৃত শব্দ আছে : ১৭ )। হাঁডনের মতে (১৮) নর্তাত্বিক বিচারে ইহাদিগকে 

কেবল দ্রাবিড় পূর্ব জাতির মধ্যে গণ্য করিতে হয়। কারওয়া, মুগ্ডা, খারওয়ার, 
সাওতাল, ভূমিজ! প্রভৃতি জাতিগুলিও লম্বা মাথা এবং চওড়া নাক বিশিষ্ট। 
ওরাওুর দ্রাবিড় ভাষায় কথা কহিয়া থাকিলেও দ্রাবিড়-পুর্র্ব জাতির মধ্যে 
পরিগণিত হয়। রাজ মহলের মাল ও মালপাহাড়িয়ার| ওরাীওদের সম্পকীঁয় 
জাতি। আবার গুজরাট হইতে কুর্গ পর্যন্ত অনেক গোল মাথা বিশিষ্ট লোক 
পাওয়া যায়। যথা £_নাগর ব্রাহ্গণ, প্রত, মারাঠা, কোডাগ!। কিন্তু ইহারা 
মধ্যমাকৃতির নাক বিশিষ্ট, যদিচ দক্ষিণ ভারতের অপরাপর জাতি অপেক্ষা লম্বা 
(১৯)। তিনি (হ্যাডন) বলেন (২০) এই জাতিগুলি মধ্যমাকৃতি ও মধ্যমা- 
কৃতির নাসিক বিশিষ্ট যদিচ ইহাদের মধ্যে কোন 'মঙ্গোলীয়' লক্ষণ পাওয়। 
যায় না। 

১৬খ। এ সম্বন্ধে 2১1০36010এর [২০০০ দ্রষ্টব্য । 

১৭। প্যাটারম্মিউট ও ট্রেনকনো কোলারীয় ও মন ক্ষেমরদের মধ্যে এক-'জাতিয়ত্ব 
প্রমাণের জন্য বিশেষ প্রয়াস পাইয়াছেন। ্টেনকলো! মনক্ষেমরের যে আদর্শ শারীরিক নমুনা 
আঁকিয়াছেন তাহ! রিসলী প্রদত্ত দ্রাবিড় জাতির নমুনা। উভয় জাঁতির তাঁষার গোটাকতক 


শব লইয়৷ এই অভিন্নতা কল্পনা করা হইয়াছে। 
১৮। 1390001)--[২7063 01 11:7১ 09. 107---111, 
১৯৭২০ | চ]54070--288053 ০6 1421 29, 107--111 


৫ 





৩২২ পরিচয় [ কার্তিক 


পূর্বভারতে আসাম প্রস্থতি অঞ্চলে খাসি, কুকী, মণিপুরী, মিকে, কাছারি 
প্রভৃতি জাতিদের মধ্যে প্রাচীন ভ্রাবিড়-পূর্ব্ব লম্বা-মাথা, চওড়া নাক বিশিষ্ট 
লোকের নমুনা (62৭) বিগ্ভমান আছে বলিয়া অস্থমান হয়। নাগাদের 
মধ্যে বেশীরভাগ লোকই লম্বাকৃতি, মধ্যমাকৃতির নাসিক বিশিষ্ট বলিয়! অনুমিত 
হয়। হাটন বলেন যে ইহাদিগের মধ্যে নিগুটো নমুন। (0১9) পাওয়া 
গিয়াছে । আসামে হিন্দুদের মধ্যে লম্বা-মাথা সরু নাক বিশিষ্ট লোক খুৰ ভাল 
খখ্যারই আছে বলিয়া মনে হয় (২০ক: | আবার গোল মাথা সরু নাক যুক্ত লোক 
বেশ ভাল সংখ্যাই আছে। লঙ্। মাথ। মধ্যমাকৃতি নাক বিশিষ্ট লোক আছে 
এবং গোল মাথা এবং মধ্যমাকৃতির নাঁক সম্পন্ন লোকও আছে। কিন্তু গোল মাঁথ! 
ও চওড়া নাক যুক্ত লোকও বিরল নহে । 

হিমালয় পর্বতোপরি লেপচা, মুশ্মি প্রভৃতি জাতিগুলি লম্বা মাঁথা_- 
মধ্যাক্ৃতি নাক বিশিষ্ট ; গোল মাথার মঙ্গোলীয় নমুনাও সর্বত্র যথেষ্ট 
পাওয়া যায়। 

বিগত-সেন্সান রিপোর্টে ডাঃ গুহ ভারতীয় নরতত্বের সম্পর্কে রিসলীর মত 
খণ্ডন পুবর্বক এক বিবৃতিদান প্রসঙ্গে বলেন_ উত্তর-পশ্চিম হিমালয় অঞ্চলে বিভিন্ন 
সূল জাতীয় লক্ষণ পাওয়। যায় ;__পাঠান, লাল কাফির এবং কালাস ও খোঁসদের 
মধ্যে লম্বা মাথা, সরু নাক, চক্ষু ও চুলের বর্ণ ফরসা (113৮) এবং দীর্ঘদেহ 
বিশিষ্ট লোক পাওয়া যায়। গোল মাথা, সরু নাক, ফরস! (1126) গাত্রবর্ণ 
মাঝারি (1001191% ) রংএর চুল এবং চক্ষু বিশিষ্ট লোকও এই সকল অঞ্চলে 
পাওয়। যায়। এই লক্ষণ খোস, লাল কাফির, উত্তরের পাঠান, বুরিস 
এবং দর্দজাতি সমূহের মধ্যেও পাওয়। যায়। আরও একটি লম্বা মাথা, সর ও 
বাকান (৪9৫9511109 ) নাক, গোলাপী গাত্রবর্ণ কিন্ত ব্রাউন চক্ষু চুল বিশিষ্ট 
নমুনা বাদাক্সানের লোকদের মধ্যে পাওয়া! যার। পাঠানদের ভিতরও এই 
এই লক্ষণযুক্ত লোক পাওয়া যায়। লাডাক এবং দক্ষিণে মঙ্গোলীয় লক্ষণযুক্ত 
লোকও পাওয়া যায়। 





পা শিট শীট শশিশিশীশীটি ০ 


২০ক। 101, 9, 10861০--2480071909195105] ব০ভ5 00) 90776 59817 
05565 270117955০৪], 01019, 01555, ও 90165 ০, & £১0008109010- 
21091 [90615 


১৩৪৭] ভারতীয় সমাঁজপদ্ধতির উৎপত্তি ও বিবর্তনের ইতিহাঁস ৩২৩ 


খাস ভারতের সম্পর্কে তিনি বলেন-_পাঞ্জাবের শিখ ও মুসলমানের! 
একই প্রকার শারীরিক লক্ষণযুক্ত। শিখদের সহিত তুলনায় সিন্ধিরা গোঁল 
মাথা, অপেক্ষাকৃত চওড়া নাক এবং দৈধ্যে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র ইত্যাদি 
লক্ষণযুক্ত। যুক্ত প্রদেশের (00191 12:0510963 ) ব্রান্মণের। পঞ্জাব ও 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের লোকদের সহিত সাদৃশ্যযুক্ত। মধ্য-ভারতে গোল 
মাথ। বিশিষ্ট লোকের অভাব; কেবলমাত্র রাজপুতদিগের মধ্যেই ইহার 
কিছু লক্ষণ পাওয়। যায়। এই বিষরে গুজরাটের সহিত মধ্য-ভারতের 
কিঞ্চিৎ মিল আছে । কোমোটিন বলেন__গোয়ার গৌড়-সারত্বতদের (ব্রাহ্মণ ) 
[ংলার ত্রাঙ্গণদের সহিত শারীরিক লক্ষণের মিল ৩ সাঘৃশ্ঠ আছে। 
নরতত্বের সহিত তাহাদিগের গৌড় হইতে আাগত উপনিবেশিক বলিয়া যে 
জনশ্রুতি আছে তাহার সহিত সুন্দর মিল দেখ। যার। পুনরায় ডাঃ গুহ 
বলেন-_মহারাষ্ট্রের জাতিসমূহ থে একই খুলজাতি সম্ভৃত তাহাতে সন্দেহ 
নাই। কেবল পূর্বোক্ত সারম্বতের। কিঞ্িং পৃথক। পদ্দণান্তরে পার্শীরা 
বড ও চওড়া মন্তকবিশিষ্ট। বাংলার ব্রাক্ষণগণ অপেক্ছ! কায়স্থের! অধিক 
গোল মস্ত্রকবিশিষ্ট এবং তাহাদের নাক লম্ব। ও উচ্চ। পোদ, নাহিত্য 
এবং নমঃশুদ্র জাতিগুলির নরভাত্বিক জাতীয় ভিত্তি (12019118519 ) এক। 
্রাহ্মণ ও কায়স্্েরা অতি নিকট ও ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে স্পফিত | তাহাদের সহিত বৈদ্য 
ও স্ুব্ণবণিক জাতি ছুইটির সম্বন্ধও খুবই নিকট । আবার ঝাংলা, তাঁগিলনাড় 
ও নধ্া-ভারতের মধো বিশেষ কোন সম্পর্ক নাই । (1097১ 009১ 79: 
800020৮6009 10901) ১1501075010) 00697 89885], 500110505 
800 08618) [00018.)1 অন্যপক্ষে গোল মাথাবিশিষ্ট 'খো'দের (00০) সহিত 
বাঙ্গালা, গুজরাট ও মহীশুরের গোল মাথাবিশিষ্ট জাতিগুলির সম্পর্ক আছে। 
মালাবারের নায়ারদের সহিত পাঠানদের সম্বন্ধ আছে। বাংলার কায়স্থদিগের 
সহিত গুজরাটের নাগর ক্রান্ধণ, ইরাণী-ভাষী তাজিক, গুজরাটের কাঠি 
এবং জৈন বেনিয়ার সম্পর্ক বিগ্রমান ॥ আবার বাংলার পোদের 
সহিত উড়িয়া মালওয়ে ব্রাহ্মণ, রাজপুত, ওদিচ্যচিৎপাবন, দেগগ্ 
রক্ষণ, মারাঠা, ইনুভা, তেঙ্গুড ও কানাড়া ব্রাহ্মণদের সহিত সম্পর্ক 
আছে। কিন্তু বাংলার সহিত আসামের খাসী জাতির কোনও অন্ধ 


৩২৪ পরিচয় [ কাষ্ঠিক 


নাই। ডাঃ গুহ বলেন__ভারতের বাহিরেই মঙ্কোলীয় জাতির পরিচয় পাওয়া 
যাঁয়। 

ডাঃ গুহের এই রিপোর্টে (২১) আমরা দেখিতে পাই যে পরলোকগত 
কার্ল পিয়ারসনের «0০:9180197)8 ০1 18018 1.108098৪” নামক একটি 
সংখ্যাগণিত বিজ্ঞানের ফরমূলা (36901861081 10170018 ) তিনি ভারতীয় 
নরতত্বে প্রয়োগ করিয়াছেন। এতদ্বারা তিনি বিভিন্ন জাতিসমূহের মধ্যে 
সাদৃশ্ত বা পার্থক্য দেখিয়াছেন। কিন্তু মিঃ পিয়ারসনের এই ফরমূলা 
নরতাত্বিকগণ কর্তৃক সর্বজনীনভাবে গৃহীত হয় নাই। মিঃ পিয়ারসনের 
পদের উত্তরাধিকারী অধাপক 13. 77131)6 এই জম্বন্ধে বলেন_-৫[6 1৪ & 
699৮ ০৫ 819019081)09-....+..+..* 16 ৫963 106 08190166 & 15018 
1109:6009,৯ (২২) এই ফরমুলার উপযোগিতা ও সার্থকতা সম্পর্কে অধ্যাপক 
ফিসার সবিশেষ সন্দিহান। ডাঃ গুহ এক একটি জাতির সমষ্টির সম্বন্ধে 
কথা বলিয়াছেন। একটি জাতি বা লোক সমষ্টির বিশ্লেষণ করিলে বিভিন্ন 
শারীরিক লক্ষণযুক্ত লোকের পরিচয় পাওয়! যাইতে পারে। কিন্তু সেই সম্পর্কে 
তিনি কিছুই বলেন নাই। 

ডাঃ গুহ বলেন-_বাংলার ব্রাহ্মণ ও কায়স্থগণ অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে 
আবদ্ধ (11109 31810105178 600 6109 70958801028 219 106110869 
1831869. )। কিন্তু বিভিন্ন জাতির 11697-7918610108 সম্বন্ধে তিনি বলেন-__ 
মালাবারের নায়ার, উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের পাঠানদের সহিত বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ, 
আর নাগর ব্রাহ্মণ, তাজিক, কাঠি, বেনিয়া'জৈন প্রভৃতি জাতির সহিত 
বাঙ্গালী কায়স্থের সম্পর্ক (%£601819ও ) রহিয়াছে । বাংলার ব্রাক্ষণ ও 


২১। এই রিপোর্টের বিষয়ে ]০0101 06 চ17/5181 400490108)তে 8191. 


17510119র সমালোচনা দর্টব্য | 

২২ (ক)। 7৫02 2, ৮০ 815061-0৩ 0০০0০1606 06 2501211560535 
৪10 0৩ 0৫৮০৩ 0 01801007560” 10 70081081096 8০921 510000099198151 
[750660৮ ৮০1, 15001. 075705605,1086, 

(খ)। 4০০-০01070 790151111067639” সন্বন্ধে 4810015151055 51029) ১1৬ 
৮, 199--264তে 11০8$এর সমালোচনাও ভষ্টব্য। 
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কায়স্থদিগের মধ্যে যে অতি নিকট সম্বন্ধ দেখান হইয়াছিল তাহ! তাহার 
এই মত দ্বারা এখানে স্বতঃ-খণ্ডিত হইয়া যায়। কারণ তিনি বলেন যে 
বাঙ্গালী কায়স্থদের সহিত গোল মাথাবিশিষ্ট গুজরাটী প্রভৃতির সম্পর্ক 
রহিয়াছে, অন্যপক্ষে বাঙ্গালী ব্রাহ্মণদের সহিত লম্বামাথা বিশিষ্ট পাঠান- 
দিগের সম্বন্ধ রহিয়াছে। একদিকে যেমন তিনি পোদ, মাহিহ্য প্রভৃতিকে 
ত্রাহ্মণ-কায়স্থদিগ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক করিতেছেন, অপরদিকে আবার এই 
পোদদের মালবে ব্রাহ্মণ, রাজপুত প্রভৃতির সহিত নিকট সম্বন্ধ আছে 
বলিয়া স্বীকার করিতেছেন। উত্তর ভারতের এই রাজপুতদিগকে তিনি লম্বা 
মাথাবিশিষ্ট বলিয়াছেন। যদি ইহা সত্য হয়, তাহা হইলে বাঙ্গালী 
ব্রাহ্মণ হইতে পোদেরা কতটা তফাৎ? তিনি পোদদের সহিত ওদিচ্য- 
চিংপাঁভন ব্রাহ্মণদিগের সম্পর্কও টানিয়াছেন, কিন্ত তিনি আবার ইহাও 
বলিয়াছেন যে এই চিৎপাঁভনদের চক্ষুর রং (বর্ণ) শতকরা চারজনের 
29৮) শতকরা ৪ জনের 41991 এবং ২০ জন 01৬81 11517 0:0৮. 
এবং তাহারা মহারাষ্ট্র দেশের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ফরসা (পরিষ্কার ) 
গাত্রবর্ণ বিশিষ্ট ( শতকরা প্রায় পাঁচজন গোলাপী 1০৪5-%119 বর্ণ) জাতি। 
পক্ষান্তরে পোদদিগকে তিনি কাল বা! 0৪11:0দ্া। বর্ণের চক্ষুবিশিষ্ট 
বলেন । তাহার এই বিবরণ স্ববিরোধী । 

মহাদেশতুল্য আমাদের এই বিশাল ভারতে অসংখ্য জাতির বাস। 
তাহাদের মধ্যে একটি লোক সমষ্টির ০০-818019706 অপর একটি লোক সমষ্টির 
0১0-8180191)(এর সহিত মিলিয়া যাওয়া সম্ভবপর ৷ ইহাতে বিস্ময়ের কিছুই নাই। 
কিন্ত কেবলমাত্র তাহ দ্বারাই তাহাদের সম্পর্কের পরিচয় পাওয়া যায় না; এবং 
উহার জোরেই (অর্থাৎ এই ৬:০.৪1?9190$এর পারস্পরিক মিলের উপর নির্ভর 
করিয়া) এতছুভয়ের মধ্যে সম্পর্কের যোগসবত্র নির্ণয়ের প্রয়াসকে আদৌ 
বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতি বলিয়া! মনে হয় না। শরীরের অন্যান্য লক্ষণসমূহেরও 
মিল থাকা একান্ত আবশ্যক । 

শারীরিক লক্ষণের এই সাধারণ বিবরণ এখানে দেওয়া হইল। কিন্ত 
এতদ্বারা কেহ যেন এইরূপ না বুঝেন যে এই প্রকার লক্ষণ বিশিষ্ট লোকেরা 
কোন একটি নির্দিষ্ট স্থান বা জাতির মধ্যেই আবদ্ধ আছে। পাঞ্চাবেও লক্বা 


৪ পরিচয় (কার্তিক 


মাথা চওড়া নাক ও গোল মাথা চওড়া নাক বিশিষ্ট নমুনার লোক পাওয়া 
যায় এবং দক্ষিণেও ইহার বিপরীত পাওয়া যায়। 

এখন প্রশ্ন উঠে যে নরততে এইরূপ লক্ষণযুক্ত নমুনাগুলির স্থান কোথায়? 
প্রথমেই লম্বা মাথা (২৩) সরু নাঁকযুক্ত লোক সমষ্টির কথা উঠে। এই জাতীয় 
নমুনা ৷ (09) আফগানীস্থান, পারস্ত, ককেসস্‌ এবং ইউরোপেও পাওয়া 
বায়। এই নমুনাকেই রিসলী “ইপ্ডো-আধ্য” এবং জান্মীণ পণ্ডিতগণ “ইপ্ডে।- 
ইউরোগীয়” নিক বলিয়াছেন । কিন্তু ভারতে ইহারা মলিনবর্ণ বিশিষ্ট লোক । 
এই নমুনাকে এখন কেহ উত্তর-ইউরোপীয় বলেন নাঁ। তবে হযাডন এই নমুনাকে 
1১৫০/০-২০৮৫।০ ( নডিক পুর্ব । নামে একটা নূতন আঁখায় আখ্যায়িত (২৪) 
করিয়াছেন । 

কিন্ত নরতান্বিক, জীবতান্বিক, মেগ্ডেলীয় ( 61)09]127 2 শু, ১19704] 
15254 ) সুত্র ও এতিহাসিক কোন উপায়ে যখন £ই জাতীয় লোক- 
দিগের সহিত নডিকের এঁক্য বা অভিন্নত। স্থাপন অসম্ভব তখন ইহাকে “নডিক- 
পুর্বব' (৮:০০০-২০1৭।০ ) জাতি বলা একটা গোজামিল দেওয়া ব্যাপার বলিয়া 
সন্দেহ হয়। এই নমুনার লোক ভারতবর্ষের সর্বত্র বিশিষ্টরূপে বিদ্যমান নাই । 
[কন্ত উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে বিশেষভাবে পাওয়া যায় বলিয়া ইহাকে বিদেশাগত 
বলিয়! অনুমান কর। অসঙ্গত হইবে না। এই নমুনার লৌককেই “ইপ্ডো- 
আফগান” বল! হয়। 

আফগানীস্থান, পামীর, পারস্ত বিশেষভাবে তৃকতে আরমানী প্রভৃতি জাতি 
সমূহের মধ্যে গোল মাথ। সরু নাকবিশিষ্ট নমুনার লোক বিশেষভাবে পাওয়া 
যায়। মধ্য-ইউরোপেও এই নমুনার লোক বিশেষভাবে পাওয়া যায়। পশ্চিম- 
ভারত, বাঙ্গলা, আসামেও উপরোক্ত £ই নমুনার লোক বেশ পাওয়া যায়, যদিচ 
শেষোক্ত ছুই স্থানে ইহা অধিক সংখ্যায় ( সংখ্যা গরিষ্ঠরপে) নাই। পশ্চিম 
এশিয়াতে এই নমুনা অধিকাংশ ভাগে (অর্থাৎ সংখ্যা গরিষ্ঠ হইয়া) আছে 


২৩। মহেঞ্জো-্ড়োতে এইরূপ নমুনা (৮০) এখনও পাওয়! যায় নাই। 

২৪। এতৎ সম্পর্কে 21০:3:501এর «1.855017158005 070. [২95561 59501780176 
0৩৫ 11575013101” পুস্তকের ২৬৫ পৃষ্ঠার (০০:০/০৮০ দ্রষ্টব্য । তিনি স্াইবিরিয়ার দক্ষিপ- 
পশ্চিয কোনে এই ফন্রিত “2/০০০-২০/৭/০ জাতির উৎপত্তি কান বলিয়া ছির্দেশ করেব ।. 
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ইহাকে 'আরমেনয়ডঃ (আরমেনীয় হ্যায়) বলিয়া অভিহিত 

করা হয়। (২৫) 

লম্বা মাথ! মধ্যমাকৃতি নাকবিশিষ্ট নমুনা (0009 ১ সমগ্র ভারতে সর্বাপেক্ষা 
অধিক; বেলুচিস্থান, পারস্ত অতিক্রম করিয়। ভূমধ্যসাগরের উভয় কূলের জাতি 
সমূহের মধ্যে এই লক্ষণ বিশেষভাবে বিরাজ করিতেছে । ইউরোপে এই 
জাতিকেই “ভুমধ্যসাগরীয় জাতি' বলা হয়। ভারতবর্ষে দ্রাবিড়-ভাষী তথাকথিত 
উচ্চবর্ণের লোকদিগের মধ্যে এই জাতীয় নমুন। পাঁওয়। যায় বলিয়। উক্ত হইয়াছে। 
হাকুলি, ফ্লাওয়ার, হ্যাডন প্রভৃতি, দ্রাবিড় জাতির গাত্রবর্ণ যদিচ মলিন তথাপি 
ইহাকে (দ্রাবিড় জাতিকে ) ভূমধ্যসাগরীয় জাতির সহিত সম্পকিত বলিয়া 
অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। অবশ্য ভারতের এই সকল উপরোক্ত জাতি 
ভুমধ্যসাগরীয় মূল জাতির কোন শাখার অন্তর্গত তাহ! পণ্ডিতগণ এখনও নির্ণয় 
করিয়া উঠিতে পারেন নাই (২৬)। 

অতঃপর আসে লম্বা মাথা চওড়া নাক বিশিষ্ট নমুনা । এই জাতীর লোক- 
দিগকে অতি নিম্নাবস্থায় পাওয়া যায়। নরতত্ববিদেরা ইহাদিগকে “অষ্ট্রেলীয়- 
পূর্ব” “দ্রাবিড়-পুরর্ষ” বলিয়। বলেন। ইহাদিগকে যথার্থ আদিম অধিবাসী বলিয়। 
সন্দেহ কর! হয়। এসিয়ার দক্ষিণ-পুর্বভাগে এই জাতির সমজাতীয় লোক 
পাওয়! বায়। পূর্ব্ব সুমাত্রা, সেলিবিসের 'টোয়ালা” জাতিগুলি এই সম্পকী় 
লোক। অবশ্য এই নখুন! (159) উত্তর ভারতের আাক্গণাদি উচ্চবর্ণের মধ্যেও 
পাওয়া যায়। 

তৎপর আমে গোলমাঁথা মধ্যমাকৃতি ও চওড়। নাক যুক্ত নমুন! । সাধারণতঃ 
এই লক্ষণ ছুইটি পুর্ব এসিয়াতে পাওয়া যায়। এইজন্য ইহাদিগকে “মঙ্গোলীয়” 
আখ্যা দেওয়া হয়। উত্তর পুর্ব-ভারত ও হিমালয়ের উপর এই নমুনার (8176) 


২৫। সাধারণ লোক যাঁহাঁকে ইহুদির আকৃতি (ইহুদিদিগের স্থাঁয়) বলে তাহ এই 
চেহারা। প্রাচীন ইহুদি জাতির মধো এই জাতির রক্ত খুব অধিক পরিমাণে প্রবেশ করিয়া 
ছিল বলিয়। এই ভ্রম হয়। প্রকৃত প্রস্তীৰে এই আকুতি সেমিটিক জাতীয় নহে। 

২৬। জার্মান নরতত্ববিদ আইকষ্টেডট বলেন, “দ্রাবিড়ীয়' নামটি ভ্রমাস্বক। ইহার 
পরিবর্তে 'তৃমধ্য সাগরীয় নামটি প্রচলিত হউক। (097303 2:৩:০/-এ ডাঃ গুহ এই নামটি 
ব্যবহার করিয়াছেন। 


2৪৮ গরিচয £ কার্টিক 


প্রাচ্্য দেখা যায়। অতি প্রাচীন মহেন-জো-দড়োর নিদর্শনের মধ্যেও এই 
নমুনার নর-করোটি পাওয়। গিয়াছে একথা পৃর্ধরেই উক্ত হইয়াছে। সেওয়েল 
ও গুহ বলেন যে উপরোক্ত এই লক্ষণ 'নাগ।” করোটির সহিত মিলে। ইহার পর 
আসে অতি ক্ষুদ্রাকৃতি ভেড়ার লোমের ন্যায় মাথার চুল ( ৮০115), গোল মাথা, 
চওড়া নাসিকা যুক্ত «“নিগৃটে1” জাতীয় নমুনা । আন্দামান দ্বীপে এই প্রকারের 
নিদর্শন পাওয়া যায়। কেহ কেহ অনুমান করেন যে দক্ষিণ ভারতের কাদির 
দিগের মধ্যে ইহার নিদর্শন পাওয়া যায়। এবিষয়েও যথেষ্ট মতভেদ আছে। 

ভারতবর্ষের এই বৈচিত্র্যপূর্ণ জাতি সংঘের গাত্রবর্ণ কৃষ্ণবর্ণ হইতে আরম্ত 
করিয়া মলিন-শ্বেত (091)-%1016) বর্ন পর্যন্ত বিস্তৃত। ইহাদের চুলের বর্ণ 
সাধারণতঃ কৃষ্ণবর্ণের এবং “ঢেউ খেলান' (৮১) । ভারতে এই বিভিন্ন মূলজাতীয় 
লোকসমূহ অতি পুরাকাল হইতে একই দেশে বসবাস করিয়া পরস্পর মিশ্রিত 
হইয়! গিয়াছে । এখন কিতিতত্ব' হিসাবে সকলেই ভারতীয়" এবং “ভাষাতন্ব 
হিসাবে হয় আর্ধাভাষী নতুবা 'ড্রাবিড'-ভাষী (অবশ্য হিমালয় পর্বতের লোক 
ব্যতীত)। সভ্যতায় সকলেই অধ্যাভৃত ; ধর্মে হয় বৈদিক ধর্ম-প্রন্থত ত্রান্ষণ্য- 
বাদী অথবা বৌদ্ধ ; নতুবা, সোমিটিক ধর্্ম-প্রস্থত মুসলমান কিন্বা শ্রীষ্টান। কিন্ত 
অতি প্রাচীন কাল হইতে রাজীতিক ও সভ্যতার নানা শক্তির সমবায়ে এক 
ভারতীয় জাতি অভিব্যক্ত হইয়াছে । ইহা পৃথিবীর অপরাপর জাতি (0৮07 ) 
সমূহ হইতে সম্পূর্ণ পুথক। ইহাকে (নানাজাতির সমবায়ে অভিব্যক্ত জাতি ) 
কেহ কেহ 75220 1001983 বলেন । 

বিভিন্ন মূলজাতির লক্ষণ ভারতের লোক সমূহের মধ্যে বর্তমান থাকিলেও 
নানা শক্তির সমবায়ে যে 'ভারতীয়তা” অভিব্যন্ত হইয়াছে তাহা হইতে কোন 
প্রদেশ বা বিশিষ্ট ভাষাভাষীকে বিচ্ছিন্ন কর! যায় না। নিখিল ভারত হইতেছে 
এক এবং অবিভাজ্য। এই জন্য ইতিহাসে ভারতকে একটি দেশ 
বা জাতিরপে দেখিতে হইবে । ইহা! সত্য বটে যে অধিকাংশ সময়ই ভারতের 
বিভিন্ন প্রদেশ স্থীয় স্বাধীনতা রক্ষা করিয়া অভিব্যক্ত হইয়াছে ; তথাপি কৃষ্টির 
দিক দিয়া সকলে একীভূত হইয়াছে । ভারতীয় সংস্কৃতির একত্বের (০7701)938) 
জাজ্বল্যমান প্রমাণ হইতেছে যে দক্ষিণ ভারতের কৃষ্ণকায় ব্রাহ্ণগণ ও কাশ্মীরের 
গোৌরবর্ণের ব্রাক্ণগণ উভয়েই সমগোত্রীয়, অর্থাৎ এক বংশীয় বলিয়া 
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পরিচয় প্রদান করে এবং একটি নিদ্দিষ্ট সময়ে একই ভাষায় একই মন্ত্রোচ্চারণ 
করিয়া ধরন্মোপাসনা করিয়া! থাকে । 


ভারতবর্ষের সভ্যতার ইতিহাস বৈদিকযুগ হইতে ধরা হয়। কারণ সেই 
সময় হইতে ভারতীয় ইতিহাসের ধারা নিরবচ্ছিন্ন ধারাবাহিকতায় চলিতেছে । 
এইজন্য সামাজিক ইতিহাসের মূল উৎস সেই সময় হইতেই ধরিতে হইবে । কিন্ত 
মহাদেশতুল্য এই ভারতবর্ষের ইতিহাস এক অতি বিরাট ব্যাপার। ইহার 
ইতিহাসের দীর্ঘতার নিকট প্রাচীন গ্রীন ও রোমের ইতিবৃত্ত অতি ক্ষুদ্র বলিয়াই 
প্রতীত হইবে। প্রাচীন গ্রীক কবি হোমার ( [0016:) এর সময়ের বহু পূর্ব্ব 
হইতে সমগ্র ইউরোপের ইতিহাঁস একত্র করিলে যাহা হয় সমগ্র ভারতের 
ইতিহাস সেইস্থান ও সময় অধিকার করে। কাজেই এত বড় বিরাট ইতিহাসের 
বিস্তারিত আলোচন৷ এস্থানেও সম্ভবপর নয়। 


ভারতবর্ষের সামাজিক ইতিহাস কিভাবে বিবপ্তিত হইয়াছে এবং কি কি সামাজিক 
শক্তি তাহার মধ্যে ক্রিয়া করিয়াছে তদ্দেতু রাষ্ট্র কোন পথে অগ্রসর হইয়াছে 
এইসব বিষয়ের অন্ুসন্ধান করিতে হইলে আমাদিগকে ।ভারতবর্ধের ইতিহাসকে 
মোটামুটি কয়েকটি যুগে (৫1০০1) ) বিভক্ত করিতে হইবে। প্রথমতঃ বেদের 
সংহিতা ত্রাঙ্গণ আরণ্যক ও গৃগ্স্ত্র সমূহের সময় নিয়! একটা! যুগ ধরিতে 
হইবে। তৎপর বেদের পরবর্তী কাল হইতে মৌধ্ধ্য সাআ্রাজ্যের যুগ পর্যন্ত দ্বিতীয় 
যুগ। এই সময়েই সর্বপ্রথম নিখিল ভারতীয় জাতীয়তা সংসাধিত হয়। 
ইহার পর পু্যমিত্রের রাজন্বকাল হইতে অন্তর রাজস্ব পর্যন্ত ব্রান্মণ্যবাদের 
প্রতিক্রিয়ার যুগ। ইহাকে তৃতীয় যুগ বল! যাইতে পারে। তৎপর 
কৃষাণাধিপত্যের যুগ বল! যাইতে পারে। এই সময় বৌদ্ধ প্রাধান্যের 
পুনরুখান হয়। ইহা চতুর্থ য্গ। ইহার পর ভারতে গুপ্ত সাম্রাজ্যের 
সময় আবার ব্রান্মণ্যবাদের পুনরুথান হয় এবং দ্বিতীয়বার ভারতীয় 
জাতীয়তা সংসাধিত হয়। ইহা পঞ্চম যুগ । ইহার পর ভারতে মাস্ত-্যায়ের 
সময়। এই অবস্থা উত্তরে বৌদ্ধ স্রীহর্ষের সাআীজ্য ও দক্ষিণে ত্রান্ষপ্যৰাদী 
পুলকেশীর রাজন্বের প্রতিষ্ঠার সহিত অবসান হয়। কিন্তু শ্রীহর্ষের মৃত্যুর পর 


উত্তর ভারত পুনরায় খণ্ডীকৃত আকার ধারণ করে। দক্ষিণভাগেও নানা ভাগ্য 
্ | 


৩৩৩ পরিচয় [ কান্তিক 


বিপর্ধ্যয় দেখা দেয়। এই সময় হইতে ভারত একজাতিয়ন্ব (2$018115) 
পুনঃ সংগঠনে অসমর্থ হয়। 

্রীহর্ষের মৃত্যুর পর হইতে ত্রয়োদশ শতাব্দীতে তুকি মুসলমানগণ কর্তৃক 
উত্তর ভারত জয় পর্যন্ত সময়কে সামাজিক অন্ধকারের যুগ ধরিতে হইবে। 
ইহা ষষ্ঠ যুগ। এই সময়ে ত্রাঙ্গণ্যবাদ ও বৌদ্ধধর্ম সংমিশ্রিত হইয়া 
অধুনা প্রচলিত হিন্দুধর্মের অভিব্যক্তি হইতেছিল। এই সুদীর্ঘ নিখিল 
ভারতীয় মাতস্ত-ম্যায়ের যুগে বধালায় বৌদ্ধ পাল রাজবংশ ও গুজরাটে ভিনমল্লের 
গুর্জর-প্রতিহারদিগের এবং দক্ষিণে রাজেন্দ্র চোলের অভ্যুর্থান একটি রাজনীতিক 
৪01১০৭০ ( আশ্চর্যজনক ঘটনা )। এই অন্ধকার যুগের কটাহ মধ্য হইতে 
রাষ্ট্রে ও সমাজে 'রাজপুত' নামধারী একটি ত্রাঙ্গণ্যবাদী জাতির অভ্যুত্থান ভারতের 
ইতিহাসে একটি বিশিষ্ট ঘটনা । ইহাঁর পর মুসলমান কা সপ্তম যুগ 
বলা যাইতে পারে । এই সময়ে তৈমুর বংশীয়দের অধীনে ভারতে আবার “এক 
জাতিয় সংগঠনের চেষ্টা হয়। কিন্তু এই রাজত্বকে অনেকে অর্দ-জাতীয়' 
(09831-0961009] ) বলিয়া থাকেন । 

প্রাচীন রোম বা! বর্ধমান ইউরোপীয় দেশ সমূহের ন্যায় ভারতে একটা অথগ্ত 
এবং ধারাবাহিক ইতিহাস অভিব্যক্ত হয় নাই বলিয়া আমাদের ইতিহাসকে 
এবিধ উপায়ে ভাগ করিতে হইল। প্রত্যেক জাতির ইতিহাসকে “কৌম'গত 
বর্ধধর অবস্থার যুগ, ক্লাসিক্যাল যুগ ( 01883168] ৪৪9), সামন্ততান্ত্রিক যুগ, 
(799৫8] 48৪) বুর্জোয়া ডেমোক্রাটিক যুগ ইত্যাদি বিভিন্ন স্তরে ভাগ কর! 
হয়। এই উপায় ভারতীয় ইতিহাসেও প্রয়োগ করিলে বৈদিক যুগকে কৌমগত 
বর্ধ্ধর অবস্থার যুগ; বৈদিক যুগের পর রামায়ণ ও মহাভারতে বধিত অবস্থাকে 
01883191 যুগ; এর পরের যুগ হইতে মৌধ্ধ্য সাআ্রাজ্য পর্যান্ত একটা ৪৫" 
৪৭40119 এর যুগ (২৭)। এখন এই “গোলাম -রাষ্ট্যুগ্গ' কখন অবসান হইল 
এবং কখন সামন্ত-তন্বীয় যুগ আরন্ত হইল, তাহা! এতিহাসিক অনুসন্ধান ও 
বিচারের বন্তু। আমাদের ধারণ! “গপ্ত সা্রাজ্য একটি সামন্ততাস্ত্িক রাষ্ট্র ছিল। 
এই সামন্ত্রত্ত্ের পূর্ণবিকাশ রাজপুতদিগের অভ্যুত্থানের সময়ে প্রকাশ পায়। 
মুদলমান শাসনের প্রথমভাগে সেই ব্যবস্থা চলিতে থাকে। 

২৭ ইহার অর্থ 7. ও. ৬/০115 তাহার 0617৩ ০1111567/তে ব্যাধ্যা করিয়াছেন। 
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পরে মুঘল যুগে উহা যথেষ্ট সঙ্কুচিত কর! হয়। কিন্তু তাহাদের জমি- 
বিলি ব্যবস্থার (1500 (610915 8৪691] ) মধ্যে সামন্ততান্ত্রিক ব্যবস্থার লক্ষণ 
দেখিতে পাওয়া যায়। রাষ্ট্রে ইংরেজ শাসনের যুগেও সেই ব্যবস্থা চলিতেছে। 
এইজন্য ভার্তীয় সমাজে সামন্ততন্ত্রীয় যুগ কখন আসিয়াছে এবং কোথায় উহার 
অবসান হইয়াছে তাহা সঠিক বলা বড়ই ছুরূহ ব্যাপার ! 

রাষ্ট্রের এই সকল বিভিন্ন 9)00)। ও সমাজের বিড়িন্ন 8৫9 সম্বন্ধে অনুসন্ধান 
করিবার কোন ইতিহাস আমাদের নাই। সংস্কৃত ও প্রাদেশিক সাহিত্য হইতে 
এই সকল উদ্ধার করিতে হইবে । এই কারণেই আমরা প্রথম যুগ ভন্নসন্ধানের 
জন্য বৈদিক সাহিত্য নিয়! আলোচনা আর্ত করিব। 


(ক্রমশঃ) 


প্রীভূপেন্্রনাথ দন্ত। 


আশ্িন নংখ্যাঁর ভ্রম সংশোধন 


২৩৮ গৃঃ ২নং পাদটাকার প্রথম লাইনে “হিন্দরী”-র পরিবর্তে “হিন্দবী। 
হইবে। 

২৩৮ পৃঃ ওনং পাঁদটাকাঁর দ্বিতীয় লাইনে “কান্দীহার”এর পরিবর্তে 
গান্ধীর” হইবে। 

২৪১ পৃঃ ওনং পাদটীকায় 410107 1081/629. 1389) স্থানে 
48101000100 1021628 132) পড়িতে হইবে। 


শি 
শা 
না 
০ 
শী 


কলিকাতা 
শন কশ ঈইনীকীকানীকঠিকিনী 


কালিগঞ্জে চি 
কর্তব্যের সংসারের দিকে পিঠ ফিরিয়ে বসে আছি। রক্তে জোয়ার 
আসবে বলে মনে হচ্চে যেন। শারদ! পদার্পণ করেছেন পাহাড়ের শিখরে, 
পায়ের তলায় মেঘপুঞ্জ কেশর ফুলিয়ে স্তব্ধ হয়ে আছে। মাথার কিরীটে 
সোনার রৌদ্র বিচ্ছরিত। কেদারায় বসে আছি সমস্ত দিন, মনের দিক্‌- 


প্রান্তে ক্ষণে ক্ষণে শুনি বীণাপাণির বীণার গুপ্ররণ। তারি একটুখানি 
নমুনা পাঠাই ঃ-. 


পাহাড়ের নীলে আর দিগন্তের নীলে 
শুন্যে আর ধরাতলে মন্ত্র বাধে ছন্দের মিলে । 
বনেরে করায় স্নান শরতের রৌদ্রের সোনালি । 
হল্দে ফুলের গুচ্ছে মধু খোঁজে বেগুনি মৌমাছি। 
মাঝখানে আমি আছি, 
চৌদিকে আকাশ তাই দিতেছে নিঃশব্দ করতালি । 
আমার আনন্দে আজ একাকার ধ্বনি আর রঙ 
জানে তা কি এ কালিম্পঙ ? 


ভাণ্ডারে সঞ্চিত করে পর্বত শিখর 
অন্তহীন যুগ যুগান্তর । 
আমার একটি দিন বরমাল্য পরাইল ভারে 
এ শুভ সংবাদ জানাবারে 
অন্তরীক্ষে দূর হতে দূরে 
অনাহত সুরে 
প্রভাতে সোনার ঘণ্টা! বাঁজে ঢং ঢত 
শুনিছে কি এ কালিম্পঙ ? 
২৫৯৪০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


* ভ্ীযুকঅগিয় চক্রবর্তীকে লিখিত । 


কাকা | 
শু হি লিঝ তি) 
কউকনীঠাবীরীনীহীকীতী খতিব বরন 


_ অহিংসা 
( পূরবানুবৃত্তি ) 


নেতা হওয়া যে এত সহজ আর নেতৃত্ব করা এমন কঠিন, বিভূতি ভা 
জানিত না। এবার সে ব্যাপারটা ভাল করিয়া বুঝিভে পারে। প্রীধরের 
দোকানে বসিয়া মাত্র কয়েকজনের কাছে সে আবেগের সঙ্গে ঘোষণা করিয়াছিল 
যে নন্দনপুরের যাত্রার আসরে মাগনে বসিবার অধিকার সে তাদের আদায় 
করিয়া দিবে, জন্মাষ্টমীর দিন দেখা! গেল নান! বয়সের গার দেড়শ" মানুষ তার 
এই অধিকার আদায়ের অভিযানে যোগ দিয়াছে। শ্রীধর বা রামলোচনের 
মত যারা অন্তত ফতুয়৷ গায়ে দিয়া যাত্রা শুনিতে যায়, এদের অধিকাংশই 
সমাজের সে স্তরের মান্ুবও নয়। এরা যাত্রা শুনিতে যায় গামছা কাধে, 
আসরে সামনের দিকে ভদ্রলোকদের মাঝে বসিতে পাইলে বৌধ হয় রীতিমত 
অস্বস্তিই বোধ করে। শ্্রীধর রাঁমলোচন প্রভৃতির মত চাঁদা দিয়া সামনে 
বসিতে না পাওয়ার অপমানে এরা ক্ষুব্ধ হয় নাই। টাদাই বা এদের মধ্যে 
ক'জন দিয়াছে কে জানে ! কোথা হইতে দিবে ? খাজন! দিতে যাদের অনেকের 
ঘটিবাটি বাঁধা দিতে হয়, টাদা দেওয়ার বিলাসিতা তাঁদের কাছে প্রশ্রর 
গায় না। 

তবু তার নেতৃত্বে যাত্রার আমর আক্রমণের জন্য মকলে যেন উংস্থক হইয়া 
উঠিয়াছে। নন্দনপুরের স্থায়ী আটচালার নীচে সর্বসাধারণের যাত্রার আমর । 
চাদ! দিক বা! না দিক, গায়ে ফতুয়। থাক বা না থাক, এদের সকলেরই অবশ্য 
সে আসরে সামনে বসিবার অধিকার আছে। কিন্তু এর কি তাই চায়? 
সেইজন্যাই কি এরা সকলে জড়ো হইয়াছে ? বাচিবার অধিকার সম্বন্ধে মাঝে- 
মাঝে এদের মে যেসব কথ! বলিয়াছে, একি তারই প্রতিক্রিয়া ? 

এই প্রশ্ন বিভূতিকে পীড়ন করিতে থাকে। তার বক্তৃতা আর উপদেশ 
এতগুলি মানুষের মধ্যে সাড়া জাগাইয়াছে একথা বিশ্বাম করিতে ভাল লাগে 
কিন্তু নিঃসন্দেহে বিশ্বাম করিতে পারা যায় না। গ্রামের সঙ্গে গ্রামের প্রতি- 


৬৩৪ পরিচয় | কাত্তিক 
যোগিতা! থাকে, মনোমালিন্য থাকে-_এক গ্রাম অন্য গ্রামকে অনায়াসে হিংস! 
করে। কে জানে এর! নন্দনপুরের অধিবাসীদের একটু জব্দ করিতে চলিয়াছে 
কি না? শ্রীধর, রামলোচন আর অন্যান্য কয়েকজন ফতুয়াধারী হয়তো নিজেদের 
কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য এই সব অশিক্ষিত সরল মানুষগুলিকে ক্ষেপাইয়া 
দিয়াছে। যাত্রার আসরে হয়তো আজ একট। বিশ্রী ব্যাপার ঘটিয় যাইবে । 

কিন্তু এখন আর পিছাইবার উপায় নাই, মরিয়া গেলেও না । বিস্তৃতি 
বার বার সকলকে আগল কথাটা বুঝাইয়া দেয়। গালাগালি হাতাহাতি 
চলিবে না। ধীর স্থির শীস্তভাবে সকলে সামনের দিকে গিয়া জকিয়। বসিয়া 
পড়িবে, কিছুতেই আর সেখান হইতে উঠিবে না। 

একজন প্রশ্ন করে, “ওরা যদি গাল দেয়, অপমান করে? যদি মারে? 
বিভূতি জবাব দেয়, “তবু চুপ করে বসে থাকবে, কথাটি কইবে না। আমাদের 
ভদ্র ব্যবহারে ওরাই লজ্জা! পাবে। ওরা যদি ছোটলোকমি করে আমরা 
কেন ছোটলোক হতে যাৰ ?” 

বিভূতি ইচ্ছা করিয়াই সকলকে সঙ্গে নিয়৷ যাত্রা আরন্ত হওয়ার অনেক 
আগে আসরে গিয়া হাজির হইল। মানুষ তখন জমা হইয়াছে অনেক তবে 
বসিবার স্থানও যথেষ্ট ছিল। সামনের বিশেষ স্থানগুলি রাখা হইয়াছিল 
বিশিষ্ট ভদ্রলোকদের জন্য । সকলে দল বীধিয়া সেই স্থানগুলি দখল করিয়। 
বিবার উপক্রম করিবামাত্র কয়েকজন ভলাটিয়ার আসিয়া গ্রতিবাদ করিল। 
বিভুতি যেখানে খুসী বস্থুক, বিভূতির ছু'একজন বন্ধু-বান্ধব বন্থুক, কিন্তু সকলে 
বসিলে চলিবে কেন! 

বিভূতি খুব অহিংসভীবেই জিজ্ঞাসা করিল, কেন চলবে না? এরা 
সকলেই আগার বন্ধু ।' 

একজন ভলান্টিয়ার, বয়স ভার আগার উনিশের বেশী হইবে না, একগাল 
হাসিয়৷ বলিল, “আর মরা বুঝি আপনার শক্ু ? 

না, তা বলছি না 

একজন তিন চার হাত তফাৎ হইতে বিভুতির মুখগহ্বরটিকে পিকদানি 
হিসাবে ব্যবহার করার চেষ্টা করিয়াছে। মুখ ভাঁসাইয় পানের পিক বুকে 
গড়াইয়া পড়িতে লাগিল, বিভূতি যুছিবার চেষ্টাও করিল না! এক লাফে 
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সামনে আগাইয়। গিরা এক হাতে অপরাধীর গলাট। টিপিয়। ধরিয়া অন্থহাতে 
তাকে মারিতে লাগিল কিল চড় ঘুধষি। আরেকজন চট করিয়া বসিয়া পড়িয়া 
পিছন হইতে বিভূতির পা ধরিয়। মারিল এক হ্থ্যাচক। টান, বিহৃতি মুখ 
থুবরাইয়া পড়িয়া গেল। 

একজন চীৎকার করিয়া উঠিল : “মার শালদের । 

আনেকের মুখে প্রতিধ্বনি শোনা গেল: “মার! মার! মার! 

অধিকাংশ লোক যেন দাঙ্গার জন্যই প্রস্তত হইয়।৷ আসিয়াছিল, দেখিতে 
দেখিতে এমন দাঙ্গা বাঁধিয়া গেল বলিবার নয়। কোথা হইতে যে এত লাঠি 
ইট পাটকেল আসিয়া! জুটিল ! কয়েকটা মাথা ফাটিয়া গেল, অন্যভাবে আহত 
হইল অনেকে । হৈ হৈ রৈ রৈ হল্লা, ছুটাছুটি, ারামারি--এক গ্রামের লোক 
যেভাবে পারিতেছে অন্ত গ্রামের লোককে আঘাছ করিতিছে। নিয়ম নাই, 
শৃঙ্খল! নাই, ভাল করিয়া দল বাঁধিয়। দাদা করিবার নত কীগুজ্ঞান পধ্যন্ত 
কারও নাই। একজন হয়তো পেছন হইতে অন্য একজনের মাথায় লাঠি 
মারিবার আয়োজন করিয়াছে এমন সময় তৃতীয় এক ব্যক্তি লোহার একটা 
মুখ-সরু শিক তার পিঠের মধ্যে টুকাইয়! দিল। এ ধরণের অক্ত্রও কেউ কেউ 
ছ'একটা সঙ্গে আনিয়াছিল। কেবল আজ নয়, আগের ছু'দিনও আনিয়াছিল। 
মারামারিট। যে আজ হঠাঁং লাগে নাই, এ তার একটা মস্ত বড় প্রমাণ। 

শেষ পর্য্যন্ত বিভূতির স্থাপিত ব্যায়াম সমিতিগুলির সদস্যেরা আসিয়া 
সেদিনকার মত সেখ।নকার হাঙ্গীমাটা থামাইয়া দিল। মারামারিটা হইতেছিল 
এক গ্রামের লোকের সঙ্ষে আরেক গ্রামের লোকের এবং বিভূতি ব্যায়াম 
সমিতি স্থাপন করিরাছিল এক এক গ্রামে একটা করিয়া। কিন্তু এমনই 
আশ্চর্য্য ব্যাপার, মারানারিটা বন্ধ করিল ভিন্ন ভিন্ন গ্রামের ব্যায়াম মমিতি- 
গুলির সদস্তেরা একসঙ্গে মিলিয়া। অধিকাংশই মাথা-গরম যুবক কিন্তু তাঁদের 
মধ্যে এমন ঘোরতর মিল দেখা গেল ঠাণ্ডামাথ বুড়োদের মধ্যে যা! 
সন্তব হয় না। 

আহত বিভ্ুতিকে তার! "গরুর গাড়ীতে বাড়ী পাঠাইয়। দিল। বিভুতির 
আঘাত বিশেষ গুরুতর নয়, অন্ততঃ দেহের আঘাত নয়। ভন্তান্ত যারা আহত 
হইয়াছিল তাদের কয়েকজনকে হাসপাতালে পাঠানোর ব্যবস্থা করা হইল 


৩৩৬ পরিচয় [ কাত্তিক 


কিন্তু অধিকাংশ আহত মানুষ যে কোথায় উধাও হইয়া! গেল তার আর 
কোন পাত্তাই মিলিল না । ্‌ 

মারামারি কিন্তু সেইখানে শেষ হইল না। 

এক গ্রামের কয়েকজন অন্য গ্রামের একজনকে একা পাইলে ধরিয়া 
পিটাইয়৷ দিতে লাগিল । মারামারির পরদিন সকালে নন্দনপুরে গিয়া মহেশ 
চৌধুরী মার খাইয়া অজ্ঞান হইয়া গেলস। মাথাটা তার ফাটিয়া গেল এবং 
দাত ভাঙ্গিয়। গেল কয়েকটা । 

বিভূতি আহত অবস্থায় বাড়ী ফিরিলে মহেশ চৌধুরী জিজ্ঞাস! করিয়াছিল, 
তুমি গিয়ে দাঙ্গা করে এসেছ ?" 

বিভূতি বলিয়াছিল, 'ন1। ঘাতে দাঙ্গা না বাধে তাঁর চেষ্টা করেছিলাম 
কথাটা মহেশ বিশ্বাস করে নাই, কিন্ত তখনকার মত কিছু আর বলেও নাই। 
পরদিন সকাল হইতে না হইতে আসল ব্যাপারটা! জানিবার জন্য নিজে ছুটিয়া 
গিয়াছিল। কিন্তু খৌজখবর নেওয়ার স্ুযৌগটাঁও সে পায় নাই। তাঁকে 


দেখিয়াই নন্দনপুরের জনপাচেক বদমেজাজী মান্ষ বলিয়াছিল : 'বিভূতির 
বাপ ব্যাটা এসেছে রে! 

বলিয়াই তাঁকে পিটাইতে আরন্ত করিরাঁছিল | 

অনেক বেলায় খবর পাইয়া বিভূতি তাকে আনিতে গেল। বাপের অবস্থা 
দেখিয়া মুখ তার অন্ধকাঁর হইয়া গেল। যাঁদের দে যাচিয়া আগের দিন 
যাত্রার আসরে সঙ্গে নিয়া গিয়াছিল, মারামারির জন্য তাদের উপরেও তার 
বিরক্তির এতক্ষণ সীম! ছিল না। এরকম একটা কুৎসিত কা ঘটার জন্য 
মনে মনে তার বড়ই খারাপ লাগিতেছিল। মে ভাবিতেছিল, এই রকম বর্র্ণর 
যদি তার দেশের মান্ুৰ হয় আর এইট রকম কারণে অকারণে পরস্পরকে হিংসা 
করে আর পরস্পরের সঙ্গে কলহ বাধায়, দেশের তবে হইবে কি? আজ আহত 
বাপকে দেখিয়া সর্বাগ্রে তার মনে হইল, যারা তার বাপকে এভাবে মারিয়াছে, 
তাদের কিছু উত্তম মধ্যম না দিলে জীবন ধারণ করাই বৃথা । 

কিন্ত কে যে মহেশ চৌধুরীকে মারিয়াছে, কেউ তা জানে না। অভ 
সকালে আটচালার দিকে বড় কেউ যায় নাই। একটু বেলায় মহেশকে 
রাস্তায় পড়িয়! থাকিতে দেখিয়! গ্রামে একটা গোলমাল বাধিয়া যায়। তখন 
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নন্দনপুর ব্যায়াম সমিতির সদস্যের! তাকে সযত্বে তুলিয়৷ আনিয়া সেবাযত্বের 
ব্যবস্থা করিয়াছে। 
__ ডাক্তার দেখাইয়। পান্ধীতে করিয়া মহেশকে বাড়ী নিয়ে যাওয়া হইল। 
সারাদিন সারারাত বিভূতি মহেশের শিখরে বসিয়। রহিল, বিভৃতির ম! বসিয়া 
রহিল পায়ের কাছে। মাধবীলতাঁও ওই রকমভাবেই রাতট! কাটাইবার 
আয়োজন করিয়াছিল, বিসৃতির জন্ত পারিয়া উঠিল না। মাঝরাত্রে বিভূতি 
তাকে এমন একটা অপমানজনক ধমক দিয় ম্যাকামি করিতে বারণ করিয়া দিল 
যে কীাদিয়৷ ফেলিয়। মাধবীলতা উঠিয়া গেল। 

মহেশ চৌধুরীর জ্ঞান ফিরিল পরদিন সকালে । 

উদ্ভ্রান্ত ভাবটা একটু কাটিয়া আসিলে বিভূতি মৃছুম্বরে তাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “তোমায় কে মেরেছে বাবা ? 

মহেশ চৌধুরী বলিল, “একজনে কি মেরেছে-_চার পাচজনে । 

“কেন মারল? 

“তোমার জন্তে। পাঁপ করলে তুমি, তোমার বাপ বলে আমি তার 
প্রায়শ্চিত্ত করলাম । 

উত্তেজিত হওয়ার ফলে হঠাৎ ব্যথায় মহেশ একটু কাতর হইয়া পড়িল। 
কিছুক্ষণ সকলে চুপচাপ । 

“তুমি আমার বাব| ব'লে তোমায় মারল? কে কে মারল? 

মহেশ চৌধুরী চোখ বুঝিয়া বলিতে লাগিল, “ওরা সবাই ভাল লোক, 
অকারণে কখনো! মারত না । যোগেন, দীন্গু, কালীপদ, রমানাথ আর নগেনের 
সেজমামা ছিল,কি যেন নাম লোকটার? আমি তো ওদের কোনদিন ক্ষতি 
করিনি, মিছিমিছি কেন ওরা! আমায় দেখামীত্র পিটাতে আরম্ভ করবে ? 

নড়িতে গিয়া মু একটা আর্তনাদ করিয়া মহেশ চৌধুরী চুপ করিয়। গেল। 

বিভূতি ফ্াতে দাত ঘষিয়। বলিল, “আমি যদি ওদের তোমার মত অবস্থা 
না করি, তোমার ব্যাটা নই আমি 

 কাতরাইতে কাতরাইতে চোখ মেলিয়৷ মহেশ চৌধুরী বলিল, "তুমি যদি 

আবার ওদের পিছনে লাগতে যাও, তোমায় আমি জন্মের মত ত্যাগ করবো 
বলে রাখছি।' 
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তা তুমি ত্যাগ কোরো । তাই বলে ঘাড় গু'জে এ অন্যায় সহা করা__ 
“কিসের অন্যায় ? যদি করেই থাকে অন্যায়, তোর কি? মেরেছে আমাকে, 
তোমাকে তো মারেনি, তোমার মাথা ঘামাবার দরকার ? 

বা» বেশ!” বলিয়া বিভূতি খানিকটা হতভন্বের মতই বসিয়া রহিল। 
মহেশ চৌধুরী বলিতে লাগিল, “তুমি ওদের পেছনে লাগবে, বদনাম রটবে 
আমার। সবাই বলবে আমি তোমায় দিয়ে ওদের মারিয়েছি । 

বিভূতি বলিল, “তুমি এমন কাপুরুষ ! 

“কাপুরুষ £ 

নয়তো কি? লোকে নিন্দে করবে ভয়ে মুখ বুজে এতবড় অন্যায় সা 
করে যাবে ! লোকের নিন্দা গ্রশংস দিয়ে তোমার নীতি ঠিক হয়, আর কিছু 
নেই তার পেছনে! 

বিভৃতির মা ব্যাকুলভাবে বলিল, গুপ কর না বিভূতি? কি যে তোরা 
আরম্ভ করেছিস ! 

বিভূতি কথাটা গ্রাহা করিল না, চুপচাপ একটু ভাবিয়া বলিল, “নিন্দা 
প্রশংসা তে! আমারও আছে । আমার বাপকে ধরে পিটিয়ে দিল, আমি যদি 
চুপ করে থাকি, লোকে আমায় অপদার্থ বলবে । ভীরু কাপুরুষ বলবে । 

মহেশ সভয়ে বলিল, “কি করবি তুই ? 

বিভূতি বলিল, “ওদের বুঝিয়ে দেব, মারতে কেবল ওর! একাই জানে না ॥' 

“তাতে লাভ কি হবে? 

ভবিহ্যতে আর এরকম করবে না 1, 

'আরও বেশী করে করবে। ভার চেয়ে সেরে উঠে আমি যদি গিয়ে 
হাসিমুখে ওদের সঙ্গে কথা বলি, ভাই বলে জড়িয়ে ধরি, ওরা কিরকম লজ্জা 
পাবে বল তো? 

ছাই পাবে । ভাববে, আবার মার খাবার ভয়ে খাতির করছ । 

মহেশ শ্রান্ত হইয়। পড়িয়াছিল, আর তার তর্ক করার ক্ষমতা ছিল না। 
তখনকার মত সে চুপ করিয়া গেল। কিন্ত বিভৃতি উঠিয়া যাইবার উপক্রম 
করিতেই আবার তাঁকে ডাকিয়। বসাইয়া বুঝাইবার চেষ্টা আরন্ত করিয়া দিল। 
রাগ করিয়া, মিষ্টি কথা বলিয়া, মিনতি করিয়া, কতভাবেই যে সে বিভ্তৃতিকে 
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নিবৃত্ত করার চেষ্টা করিল। যতই সে কথা বলিতে লাগিল বিভুতির কাছে 
ততই স্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল তাঁর ভয়ের পরিচয়_মাঁর খাইয়া মহেশ 
চৌধুরী মার ফিরাইয়া দিয়াছে মানুষের কাছে এই রকম অসভ্য বর্ধধররূপে 
পরিগণিত হওয়ার ভয়! মহেশ চৌধুরীকে এমন ছুর্ধল বিভূতি আর কখনো! 
দেখে নাই । শেষে বিরক্ত হইয়া সে বলিল, “আচ্ছা! সে দেখ! যাবে । বলিয়! 
ঘর ছাড়িয়া! চলিয়া গেল। 

নিজের ঘরে গিয়। বিছানায় শুইয়া পড়িয়া সে ভাবিতে লাগিল । হাতাহাতি 
মারামারি সে নিজেও কোন দিন পছন্দ করে না, ও সমস্ত সত্যই নীচতা । কিন্ত 
সব ক্ষেত্রেই কি তাই ? মহেশ চৌধুরী কোন অপরাধ করে নাই, কেবল তার 
বাবা বলিয়া তাকে যারা মারিয়াছে, উদারভাবে তাদের ক্ষমা করাটা কি উচিত ? 
তাঁকে কি উদারতা বলে? তার চেয়ে ছোটিলোকের মত ওদের ধরিয়া কিছু 
উত্তমমধ্যম লাগাইয়া দেওয়াই কি মহত্বের পরিচর নয়, মনুষত্বের প্রমাণ নয়? 
ভাঁবিতে ভাঁবিতে বিভুতি বুঝিতে পারিল, মাধবীলতা৷ ঘরে আসিয়া 
দাড়াইরাছে। গত রাত্রে মাধবীলতাকে বিশ্রী ধমক দিয়া কীদানোর কথাটা 
মনে পড়ায়, ভাব করার উদ্দেশ্ঠে হঠাৎ সে মাধবীলতার কাছে পরামর্শ চাহিয়া 
বসিল। 

মাঁধবীলতা চোখ বড় বড় করিয়া বলিল, “গদের মেরে ফেল! উচিত, খুন 
করে ফেলা উচিত । ্‌ 

বিভূতি হাসিয়। বলিল, “সত্যি ? কিন্ত ওরা যদি আমায় মেরে ফোলে 

বিভূতি হাত বাড়াইয়! দিতে মাধবীলতা তার বুকের মধ্যে ঝণপাইয়া পড়িল। 
এতক্ষণ ঘেন অধীর আগ্রহে সে এই জন্যই অপেক্ষা করিতেছিল। বিকারের 
সঙ্গে ভালবামার তীব্রতা বাড়িয়! গিয়াছে। বিকার ছাড়া স্বাভাবিক মায়ামমতা 
জোরালো হয় না। এক রাত্রির অভিমান-সংক্ষুন্ধ বিরহ মাঁধবীলতাকে অধীর 
করিয়া দিয়াছে । 

হাঙ্গামার ফলে নন্দনপুরে যাত্রা আর কীর্তন বন্ধ হইয়া! গেল, সেই যাত্রা 
আর কীর্তন প্রভৃতির ব্যবস্থা কর! হইল আশ্রমে। বুদ্ধিটা মাথায় আসিল 
কয়েকটি গ্রামের মাতববরদের । তাঁর। ভাবিয়া দেখিল, আশ্রমে সব গ্রামের 
লৌকের সমান অধিকার, সেখানে বিশেষ সুবিধাও কেউ দাবী করিতে পারিবে 
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না, বদমাইসী করিয়া গোলমাল স্্টি করার সাহসও কারও হইৰে না । যেদিন 
সকালে মহেশ চৌধুরীর জ্ঞান ফিরিয়া আদিল সেইদিন দুপুরে আরম্ত হইল 
শ্রীকৃষ্ণের জন্মলীলা' কীর্তন। রাত্রি আটটা, ন'টার সময় যাত্রাভিনয় আরম্ভ 
হইবে এবং সমস্ত রাত চলিবে । 

বিভূতি যখন দল বাঁধিয়া বাপের প্রহারকারীদের খোজে বাহির হইল, 
তখন পূর। দমে কীর্তন চলিতেছে। বাছ! বাছা! কয়েকজন ভক্তকে সঙ্গে করিয়। 
পাঁচটি অপরাধীর খোঁজ করিতে গিয়া বিভূৃতি শুনিল, তার! সকলে কীর্তন 
শুনিতে গিয়াছে । বিভূতি তখন সোজা! আশ্রমে চলিয়া গেল। 

আসর লোকে ভরিয়া গিয়াছে। কীর্তনের দলটি নামকরা, প্রধান 
কীর্তনীয়ার গলাটি মধুর আর আবেগ রোমাঁঞ্চকর--্রীকৃষ্চ কেন জন্সিবেন, 
যুগে যুগে তপস্তা করিয়া যোগী-ধিরা যার হদিশ পায় না তিনি কেন নিজে 
মানুষের মধ্যে মানুষের রূপ ধরিয়া আসিবেন এই কথাটা সুর করিয়! বুঝাইয়া 
বলিতে বলিতেই সে সকলকে একেবারে মাতাইয়া দিয়াছে, গদগদ করিয়। 
তুলিয়াছে। কয়েকজনের চোখে জলও দেখ। দিয়াছে। 

সদানন্দের কিছু তফাতে অপরাধী পাঁচজন বসিয়া ছিল। মনে তাদের 
একটু ভয় ঢুকিয়াছে, মহেশ চৌধুরী যদি মরিয়া ষায়! কাছাকাছিই বসিয়া 
চুপি চুপি ইঙ্গিতে তার! এ বিষয়ে প্রথমে একটু আলাপ করিয়াছিল, তারপর 
চুপ করিয়। কীর্তন শুনিতেছে। দলবল সহ আগ্িয়া ৰিভূতি যখন আসরের 
এক প্রান্তে দীড়াইয়৷ তাদের খোঁজেই চারিদিকে দৃষ্টি সঞ্চালন করিতেছে, তার 
উপর পাচজনেরই নজর পড়িল। 

পণচজনকে দেখিয়া বিভৃতি সঙ্গীদের বলিল, “ওই যে ওরা । 

সঙ্গীদের একজন একটু খিধারে বলিল, “এত লোকের মাঝখান থেকে টেনে 
আনা কি উচিত হবে ? 

বিভূতি বলিল, “প্রথমে ডাকব, যদি আসে ভালই। ন! এলে ঘাড় ধরে 
টেনে আনতেই হবে। শাস্তিটা সকলের সামনেই দিতে হবে । 

ইতিমধ্যে সদানন্দ বিভূতিকে ডাঁকিতে লোক পাঠাইয়৷ দিয়াছে__মহেশের 
খবর জানিবে। বিভ্ৃতিকে আশ্রমে দেখিয়া! সদীনন্দ সত্যই খুসী হইয়াছিল । 
বিভূতি মুখ তুলিয়া তার দিকে চাইতে সে একটু হাসিল। বিভুতি হাসিল না, 
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হাসিবার মত মনের অবস্থা তাঁর তখন নয়, শুধু মাথা একটু কাত করিয়া 
হাসির জবাব দিল। 

লোকটিকে বলিল, “বলগে, একটু কাঁজ সেরে আসছি । 

পৃণেন্দু নামে একটি যুবককে বিভূতি অপরাধী প'চজনের কাছে পাঠাইয়া 
দিল। পূর্ণেন্দু গিয়া বলিল, “মহেশবাধুর ছেলে বিভূতিবাবু আপনাদের একটু 
বাইরে ডাকছেন-__বিশেষ দরকার 1 

যোগেন ভড়কাইয়া গিয়া বলিল, 'আমাদের ডাকছে? কেন ডাকছে ।, 

“দরকার আছে, আসুন |” 

আমাদের ডাকছে ? আমাদের কাদের? 

পৃরেন্দু একে একে আঙ্গুল দিয়া পণচজনকে দেখাইয়া দিল, “আপনাকে 
আপনাকে- আপনাকে-আপনাকে-_ আপনাকে । 

পণচজনেই ভড়কাইয়া গেল। আসর ছাড়িয়া কি যাওয়া যায়? দরকার 
থাকিলে বিভূতি আন্মুক না? 

“চৌধুরী মশীয় কেমন আছেন জানো ? 

পৃণেন্দু বলিল, “ভাল নয় ।, 

শুনিয়া পণচজনে আরও ভড়কাইয়া গেল। এবং আরও স্পষ্টভাবেই 
জানাইয়া দিল যে কীর্তন যখন চলিতেছে আসর ছাড়িয়া যাওয়া কৌনমতেই 
সঙ্গত হইবে না। আশে পাঁশের ছু'একজন এতক্ষণে গোলমালের জন্য অসহিষুণ 
হইয়! বিরক্তি প্রকাশ করিতে আর্ত করিয়াছিল। পূর্ণেন্দু উঠিয়া গেল। 

তারপর ঘটিল অতি খাপছাড়া, নাটকীয় ব্যাপার। লোকজনকে ঠেলিয়৷ 
সরাইয়। বিভূতি আর তার সঙ্গীরা অপরাধী পাঁচজনের কাছে আগাইয়। গেল। 
চার পণচজনে মিলিয়া এক একজনকে ধরিয়া হ্যাচকা টান মারিয়া দাড় 
করাইয়া দ্রিল। পণীচজনের মুখ তখন পাংশু হইয়া গিয়াছে। কীর্তন বন্ধ 
হইয়৷ গেল, সকলে অবাক হইয়া ব্যাপার দেখিতে লাগিল। 

বিভূতি সোজা হইয়া দাড়াইয়৷ সকলকে সম্বোধন করিরা বলিল, “এই 
পণচটি গু মিলে কাল সকালে আমার বাপকে বিন! দোষে মেরে প্রায় খুন 
করে ফেলেছে । আজ সকাল পধ্যস্ত বাবা অজ্ঞান হয়েছিলেন। আপনাদের 
সকলের সামনে আমি এদের শাস্তির বিধান করছি, চেয়ে দেখুন।” বলিয়া 


৩৪২ পরিচয় [ কান্তিক 


একদিন সদানন্দের মুখে যেরকম ঘুধি লাগাইয়াছিল কালীপদর মুখে সেইরকম 
একটা! ঘুষি বসাইয়৷ দিল। তারপর সকলে মিলিয়া পাঁচজনকে মারিতে 
আরম্ত করিল। আরম্ভ করিল বটে কিন্তু মারটা তেমন জমিল না। ভয়ে 
যারা আধমরা হইয়া গিয়াছে, চোখ বুজিয়া গোঁঙ্গাইতে আরম্ভ করিয়াছে, 
হাত তুলিয়া একটা আঘাত ফিরাইয়! দিবার চেষ্টা পর্ধ্যস্ত যাদের নাই, এক- 
তরফা তাদের কাহাতক পিটানো যায়? এমনি মারিতে হাত উঠিতেছে ন! 
দেখিরা বিভূতি একজনের একটা ছড়ি কুড়াইয়৷ নিল, তারপর সেই ছড়ি দিয়া 
পণচজনকে মারিতে আরন্ত করিল। 

এতক্ষণে চারিদিকে হৈ চৈ আরন্ত হইয়া গিয়াছে । মারের ভয়ে আশে- 
পাঁশের সকলে তফাতে সরিয়া গিয়াছে এবং সেখানে নিরাপদে দীড়াইয়া 
চিল্লাইতেছে। সদানন্দই বোধ হয় সকলের আগে তাদের কাছে আগাইয়৷ 
আসিল। সদানন্দকে আগাইতে দেখিয়া তখন অগ্রসর হইল আশ্রমের 
অধিবাসীরা! । 

সদানন্দ বিভূতিকে ধরার বিভূতি তাকে ধাক্কা দিয়া ঠেলিয়! সরাইয়া দিল। 
তখন সকলের দিকে চাহিয়া বজ্রকে সদানন্দ বলিতে লাগিল, "আমার 
আশ্রমে এসে একজন গুণ্ডা গুগ্ডামি করছে, আমায় অপমান করছে, তোমর! 
চুপ করে দাড়িয়ে তাই দেখছ ? আমাকে মারল, এ অপমান তোমাদের সহা 
হচ্ছে? আমার যদি একজন ভক্ত এখানে থাকে_ 

উত্তেজনা অনেকের মধ্যেই সঞ্চারিত হইয়াছিল, তার উপর সদানন্দের 
অনুপ্রেরণা । একটা গর্জনের মত আওয়াজ উঠিয়া এলোমেলো গোলমালটা 
একেবারে ঢাকিয়া দিল। শ'চারেক লোক আগাইয়া গেল বিভৃতি আর তার 
সঙ্গীদের দিকে । বিভ্ভুতিরা দলে যে বিশেষ ভারি নয় সেটা টের পাইয়া 
সকলের মধ্যেই অনেকটা সাহনের সঞ্চার হইয়াছিল। বাকী পাঁচ শ' ছ'শ 
লোকের মধ্যে তিন চার শ' স্ত্রীলোক আর্তনাদ করিতে লাগিল, বাকী সকলে 
ধাড়াইয়া দাড়াইয়৷ দেখিতে লাগিল মজা । 

মাঝে মাঝে শোনা বাইতে লাগিল £ “মার শালাদের। এই মহামন্ত্র 
উচ্চারণ না করিয়া বাঙ্গালী দাক্গাহাঙ্গামা মারামারি আরম্ত করিতে পারে না । 

জনতা যখন আক্রমণ করে তখন দেরী হয় শুধু আরম্ভ করিতে, একজন 
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যতক্ষণ আসল ব্যাপারটা হাতেনাতে সুরু করিয়া না দেয়, ততক্ষণ চলিতে থাকে 
শুধু হৈ চৈ আক্ষালন। তবে এরকম অবস্থায় আরম্ভ হইতেও যে খুব বেশী 
দেরী হয় তা নয়_ছু'এক মিনিটের মধ্যেই কারোর না কারোর উত্তেজন। 
চরমে উঠিয়। বায়। ব্যাপার যে কি রকম গুরুতর হইয়া দাড়াইয়াছে বিভূতি 
আর তার সঙ্গীরা ভাল করিয়াই টের পাইয়াছিল। সকলে মিলিয়া আরন্ত 
করিলে কয়েক মিনিটের মধ্যেই তাদের ছি'ড়িয়! টুকর! টুকরা করিয়া ফেলিবে। 
কিন্তু এখন আর উপায় কি? পালানোর চেষ্টা করিলে কয়েকজন বাঁচিয়৷ 
যাইতে পারে, কিন্তু পালানোর চেষ্টা তো আর করা চলে না। তার চেয়ে 
উন্মত্ত জনতার হাতে মরাই ভাল । 

পালানোর চেষ্টা করা চলে না কেন? বিভৃতির ভক্তরা সকলে কি মনে 
করিবে! মানুষের নিন্দা প্রশংসা সম্বন্ধে মহেশ চৌধুরীর ছূর্বলতা' দেখিয়া 
সেদিন সকালে বিভূতির লজ্জা আর ছুঃখ হইয়াছিল, এখন সে চোখের পলকে 
বুঝিতে পারে, অনুগত যুবক সমাজের নিন্দা প্রশংসার ভাবনাই তাকে নিশ্চিত 
মৃত্যুর সামনে আড়ষ্ট করিয়া দিয়াছে । যাদের এত বড় বড় কথা শুনাইয়াছে, 
অপরাধীকে শাস্তি দেওয়ার জন্য বুক ফুলাইয়া যাঁদের সঙ্গে করিয়া এখানে নিয়া 
আসিয়াছে, এখন বিপদ দেখিয়া তাদের ফেলিয়া পালানোর কথা ভাবিতেই 
হাত পা অবশ হইয়া আসিতেছে । অথচ এ ভাবে মরণকে বরণ করা নিছক 
বোকামি । রেল লাইনে ট্রেণের সামনে দাড়াইয়। সাহস দেখানোর মত। 

সদানন্দও নিমেষের মধ্যে ব্যাপারটা অনুমান করিতে পারিয়াছিল। ছূ" 
হাত মেলিয়া বিভুতিকে আড়াল করিয়া দাড়াইয়া সকলকে ঠেকানোর কল্পনাটা 
মনের মধ্যে আসিয়াই অন্য একটা কল্পনার তলে মিলাইয়া গেল। চোখের 
সামনে এমন একটা ভীষণ কাণ্ড ঘটিতে যাইতেছে, অথচ এই অবস্থাতেও 
সদানন্দের মনে পড়িয়া গেল যে এ জগতে মাধকবীলতার একজন মীত্র মালিক 
খছে, তার নাম বিভূতি। বিভূতির যদি কিছু হয়, মাধবীলতার তবে কেউ 
আর কর্তা থাকিবে না। চিন্তাটা মনে আসিতে সদানন্দ একটু সরিয়া 
দাড়াইল। 

এমন সময় ঘটিল আরেকটা কাণ্ড। হাতে আর মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধ 
মহেশ চৌধুরী খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে পাগলের মত আসিয়া হাজির হইল। 


৩৪৪ | | পরিচয় ৰ [কার্তিক 
খানিকটা তফাৎ হইতেই সে প্রাণপণে টেঁচাইতে লাগিল, “ওরে, রাখ$ রাখ.। 
ওরে বিভূৃতি, রাখ.” 

সকলে স্তব্ধ হইয়া! গেল। কতকটা৷ বিস্ময়ে, কতকটা কৌতুহলে, কতকটা 
সহান্ভূৃতিতে। বিভূতি প্রথমে সকলকে শুনাইয়া যা বলিয়াছিল, মহেশ 
চৌধুরীকে দেখিয়া সেই কথাগুলি সকলের মনে পড়িয়! গিয়াছে। 

(ক্রমশঃ ) 
মাঁণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


চাদ 


দিগন্তে নিস্তব্ধ নভে দেখা। দিল চাঁদ, 
সন্ধ্যার তিমির-তীরে তরণী সোনার 
অতীত-স্মৃতির লিপি বয়ে পৃথিবীতে । 
বাতায়নে জ'মে ওঠে প্রণয় অগাধ । 
কবি আর রূপসীরা হ'ল ছারখার 
উত্তেজিত হৃদয়ের বেদনার শীতে । 
যুগ-যুগাস্তের চাদ মানুষের মনে 

অলস্ত জোয়ার হাঁনে স্মৃতির গহনে ॥ 


আবার বিষণ্ণ নভে দেখ! দেবে ঠাদ)-- 
বিশাল শর্বরী ঘিরে স্তিমিত আলোক 
জনহীন পৃথিবীর প্রান্তে পড়ে রবে। 
সেইদিন কবি আর রূপসীর সাধ 
স্মরণের বাতায়নে জানাবে না শোক । 
যুগ-যুগান্তের ঠাদ সেদিনে! নীরবে 


দেখা দেবে মহাকাশে,_সোনালি পাথর ! 


নীচে জনশূন্য ধরা নিষ্পন্দ নিথর ॥ 
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কলিকাত|। 


শন বকবক কক ৯০, 


মণীন্দ্র রায় 


০০০১৩ 


শিবির 


আমি শুনি ক্লান্ত ধ্বনি ক্ষণে ক্ষণে নীলরক্ত ঘিরে £ 
জটায়ু আকাশ ছিন্ন, নিরঙ্কুশ বিষ শিবিরে । 

শু ত্বকে চৈত্র-সূর্ধ্য,তপ্তস্বাদ-_বসম্ত মেখলাঃ 
জনহীন অরণ্য-মন্মর, 

উদ্ধশ্বাস মিছিলের পদধ্বনি করেছে উর্বর । 
তপ্তস্বাদ বালুরাজ্য নগ্রতার প্রচ্ছন্ন বিলাস 
শকুনের শ্যেনদৃষ্টি ঃ 


জনহীন বসন্ত বাতাস । 


সিক্-হাঁতে উজ্জ্বল মশাল, খজু দেহ দিনের ধন্ুকে 
স্বর্ণবাহী গর্দভের স্বেদসিক্ত জষ্ট অগ্রগতি 
জাতিম্মর মনে ছায়া : 

অকম্মাৎ অদ্ভুত আকাশ । 


ভারাতীর্৫ঘ রাত্রি ঘোরে । বারবার হান! দিল দ্বারে 
শীতশেষে প্রবীণ ফাল্কন : উজ্জল সুর্যের সভা, 
পত্রশিশু খজুদেহ কম্পিতপল্লব । 

অনেক বসন্ত-জীর্ণ পৃথিবীর অক্লান্ত মর্ন্দর 

অনেক বসন্ত-জীর্ণ আমাদের অস্পষ্ট মিনতি । 


খজু দেহ দিনের ধন্ুকে 
শুক্ব ত্বকে চেত্র-সূর্য্য | 


কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


সতনং লেগ স্োয়ার | 
কালকাতা 


কনক শক শপ ৭ 
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শু 
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১ 
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অবসর 


মবসর চাই, চাই ঘন অবসর, 
খৃত্যুর মত অকপট অবসর । 
বিরামবিহীন বাহিরের কোলাহল 
জীবনে এনেছে কুটীল প্রদাহ জর। 


অবিরাম জর পলে পলে ক্ষয় আনে, 
আনে পলে পলে নিশ্চিত ধীর ক্ষয়, 
জীবনের রস নিঃশেষে নেয় ঢুষি” 
মেসিন যেমন ইক্ষুর রস টাঁনে। 


গঙ্গার ধারে এই ছোট ঘরে আজ 
কাচের জানলা টেনে দাও এটে কমে । 
বাহিরে জগৎ গরজি' মরুক ক্ষোভে, 
আমার জগতে সে রোল না যেন পশে। 


আঁধার মাখানো স্থুনিবিড় অবসর 
আমার কামনা । কালো অবসর চাই, 
কীট্সের কালো সুগন্ধ অবসর 

মৃত্যুর সাথে প্রেমে পড়িবার মতো। 


আমার এ ঘরে জবালিও না কোনো আলো 
গুধু জেলে দাও ধৃপ:কাঠি গোটা কয়। 
নীনামণি, সখি, তুমিও এসো না কাছে 
তোমার কাকলী আজি লাগিবে না ভালো । 


মৃত্যুর প্রেমে পড়িবার এককতা, 
অসহ মধুর অন্ধকারের ফাকে, 

যে জীবন শুধু থেকে যায় দূরে দূরে 
অন্থ্ভৃতিহীন অনুভব করি তাকে । 


রবীন্দ্রনাথ সরকার 


খ্ 


খা 
পপ 
শা 
নী 


ফালকাতা। 
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মাত্র কয়েক বৎসর পৃ মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনা! সাধারণের চোখে 
গড়ে। তাঁতে অনেকেই শক্তির ও নতুনত্বের আমেজ পান। ক্রমে সেটি বিকশিত 
হ'য়ে লেখকের প্রতিষ্ঠা অর্জনে সহায়ত৷ করেছে। বাংল! দেশে তার বই কি রকম 
বিক্রি হয় জানি না, কিন্তু এমন একাধিক অব-বাঙ্গালী দেখেছি ধারা তার রচনা 
সম্বন্ধে নিতান্ত আগ্রহশীল। অনেক দিন ধ'রে তীর বিশেষত্ব কি বুঝতে ও 
বোঝাতে উংস্থুক হয়েছি, কিন্ত পারি নি। কাজটা কোন ক্ষেত্রেই সোজা নয়, 
মাণিকের বেলা আরো শক্ত, কারণ, প্রথমত, তিনি এখনও অপরিণত, দ্বিতীয়ত, 
তাঁর আঙ্গিক আমাদের কাছে অপরিচিত। সেই জন্য একটু গোড়ার কথা 
বলার প্রয়োজন । 

ছুটি চরিত্রের সংঘাঁত__এই হ'ল নাটকত্বের প্রাণবস্তব। তাই থেকে একটি 
চরিত্রকে তুলে নিয়ে গ্রতিবেশী সংস্থানকে বসাঙ্গে ছন্দ থাকে বটে, কিন্ত 
নাটকন্ব গল্পের দিকেই বেশাকে। যদি পারিপাঞ্থিককে চেপে রাখা যায় তখন 
একটি চরিত্রের অন্তরের বিভিন্ন টুকরো মানুষের বিরোধটাই নাটকতের স্বরূপ 
নির্ণয় করে। দৃষ্টান্ত হিসেবে এলিজবীথান যুগের নাট্যকার এবং ইবসেন ও 
পিরা্ডেলোর নাম উল্লেখ কর! চলে। গ্রীক নাটকের গোড়ার দিকে ছিল 
নিয়তির বিপক্ষে বিদ্রোহ, কিন্তু নিয়তির কার্ধ্যাবলী ছিল মানবিক। ইবসেনের 
সময় সমাজ ঝানু হয়েছে, তাই সামাজিক বাধার শক্তি হ'ল ভীষণ, সঙ্গে সঙ্গে 
দমাজ-বোধ ও গল্পাংশ বৃদ্ধি পেন। পিরাণ্ডেলোর বেলা মানুষের মন ধাকা 
খেয়ে সন্কুচিত ও বিখপ্তিত। সমাজ-যোগ বিচ্ছিন্ন হবার জন্য এই নাটকন্ব 
আন্তরিক, অ-স্বাভাবিক ও সাম্প্রদায়িক হয়ে উঠল। নিতীস্ত সাধারণভাবে 
মন্তব্যলিপি লিখলাম। হাজ্জার ব্যত্যয় থাকলেও মোটামুটি এইগুলি গ্রহণ করা 
যায়। | 
সাহিত্যের ইতিহাসে স্পষ্ট উল্লেখ না থাকলেও ইঙ্গিত আছে যে নাটকের 
ছায়াত্তেই নভেল বেড়েছে। খুবই স্বাভাবিক । সমাজবন্ধন যখন দৃঢ় হয়নি 
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তখন পরস্পরের মধ্যে ব্যক্তিগত প্রাধান্য নিয়ে বিরোধটাই প্রত্যাশ। কর! যায়; 
যখন হয়েছে, তখন ব্যক্তিগত বিরোধ সামাজিকতাঁর মধ্যে বিস্তারিত ; যখন 
আবার অত্যন্ত দৃঢ় তখন নোরা ও ক্লিটেমনেষ্্া স্বধন্মী। অন্য দিক থেকেও 
তাই। ঘটনার দ্রুত আ্রোতে পাঠকের মন ভেসে গেলেও আগ্রহ ঘনীভূত হয় 
সংঘাতের আশায়। যে কেউ কথকতা শুনেছেন, কিংবা বিখ্যাত এতিহাসিক 
নভেলের পৃষ্ঠা ওল্টাতে ওল্টাতে ঘুমিয়ে পড়েছেন ও তাঁর পরিবর্তে ডিটেকটিভ 
উপন্যাস পড়ে রাত কাটিয়েছেন বলতে কুষ্ঠিত নন, তিনিই স্বীকার করবেন যে 
সংশয়, বিচ্ছেদ, ছন্দ প্রভৃতি মনোভাব জাগ্রত না হলে গল্পের মজা পাওয়া যায় 
না। ছোট গল্পের বেলা ত" বটেই, নাটকত্বই তার কৃতিত্ব । এমন কি অতি- 
সভ্যতার চাপে মনের ওপর যখন মেউড়ি পড়েছে, সাধারণ জীবনযাত্রীয় যখন 
উত্তেজনাই আসছে না তখনও সমস্ত খবরের কাগজের মধ্যে চোখে পড়ে 
চার্চহিল-হিটলার সংবাদ ও খুনী মোৌকদ্দমার বিবরণ। নাটকীয় বিরোধের 
আশীর্বাদেই নভেল, গল্প বেঁচে আছে । একে বাদ দিয়ে সাহিত্য হয় না। 
কিন্ত এও ঠিক যে জীবনে এত একঘেয়েমী আছে ও সেট! এতই বেড়েছে 
যে বড় রকমের সংঘাতের অবকাশ আর নেই। গত মহাযুদ্ধে ফোশ, হেগ, 
হিণ্ডেনবর্গ, লুডেনডর্ষ প্রভৃতি সেনাব্যক্ষের নাম মুখে মুখে ঘুরত, এখন কারুর 
মনেই থাকে না। শুনি এটা যান্ত্রিক যুগেরই ফল। চাষ-বাসের যুগেও 
একঘেয়েমী ছিল, যদিও ভিন্ন ধরণের । সে যাই হোক, বর্তমানে সংঘাত 
কমেছে বটে কিন্তু চাপ বেড়েছে। সে-চাপে প্রাণ ওষ্ঠাগত, কিন্তু সক্রেটিক 
পদ্ধতিতে তার বিপক্ষে মাথা তুলে মুখে বিষ ঢালতে কেউ সহজে রাজি নন। 
প্রধানতঃ নাটকের পরিসর সন্কীর্ণ বলেই চাপ, প্রভাব প্রতৃতি সুক্ষ অথচ 
ব্যাপক দ্বন্ব ভাল খোলে না। যেটা ওতঃপ্রোত তার জন্ত স্থান হওয়া চাই 
প্রশস্ত । একদম অসম্ভব বলছি না, কারণ চেখভ-এর চেরী অর্চার্ড প্রভৃতি নাটক 
সার্থক। সহজসাধ্য নয়ই বলছি। নভেলের কিন্তু এ ধরণের সীমা নেই। 
তাই নভেলে "াপস্টা দেখান যায় ভাল। এই হিসেবে হেনরী জেম্স্‌ 
বর্তমানের শ্রেষ্ঠ নভেলিষ্ট । তিনি প্রভাবের আর্টিষ্ট, যে-প্রভাব হাওয়ায় থাকে, 
অজানিতে, অথচ স্ুুনিশ্চিতভাবে অপরের জীবনে ধীরে ধীরে প্রসারিত হয়, 
যার ফলে ব্যক্তিগত চরিত্রের কোণ যায় খসে, সোজা কাধ যায় বেঁকে, বাঁকা 
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কাধ হয় সোজা, দৃষ্টি হয় উজ্জ্ল। কিংবা ক্ষীণ স্বর হয় মিষ্টি কিংবা রুক্ষ । 
এই প্রকার সামান্য ও তুচ্ছ পরিবর্তনের সমষ্টিই পরিণতির পরিচয়। হেনরী 
জেমসের নায়ক নায়িকার নামই মনে থাকে না, কারণ তাদের পরিণতি তীব্র 
সংঘাতের অভাবে আকম্মিক নয়। এই পদ্ধতিতে পাঠকের আগ্রহ জমে ওঠে 
স্রোতের অস্তে, বই বন্ধ করার পর। ক্ষুদ্র ঘটনকে বড় নকৃসার অগ্দ না ভাবলে 
জেমসীয় পদ্ধতিকে অবান্তরের ভিড় জমান বলে ধারণ! হয়। লেখকও বুদ্ধির 
সাহায্যে ঘটন! নির্বাচন করেন। রচনার দোষে যে-রূপ ফুটবে তাকে বনু- 
পৃবেরবে কল্পনার অন্তর্গত করাই শক্ত, বিশেষত্ত যখন এই পদ্ধতিতে লেখকের 
মনে কোনৌপ্রকার বাঁধাধর প্র্যান্‌ থাকে না, তাঁর উপর আবার তুচ্ছ ঘটনার 
সঙ্গে কাল্পনিক পরিপূর্ণতার যৌগ স্থাপন করা-__এতটা বুদ্ধি-সাধনার প্রয়োজন 
বোধ হয় অন্য কোনো রচনা-পদ্ধতিতে নেই। প্রতি মূহুর্তে লেখক মনকে 
সতর্ক রাখবেন, নচেং সব এলোমেলো হবে- গল্প একটা সময়ের পর নিজের 
তাগিদে চলতে চায়, তাঁকে স্বাহীনতাঁও দিতে হবে, না হলে গতি মন্দা হবে, 
আবার নাগাল বেশী ছাড়লেও চলবে না, পাগলের খেয়াল হয়ে উঠবে । এই 
প্রকার নানা বিপদ কাটাবার জন্য একমাত্র মার্জিত সচেতনতাই সাহায্য 
করতে পারে । অতটা মনঃসংযোগ জনসাধারণের পক্ষে অসম্ভব, তাই এই সব 
নভেল বুদ্ধিসর্ধন্থ, উচকপালে ছ্র্ণান অর্জন করে। কিন্ত প্রকৃতপক্ষে প্রভাব- 
ধন্ধ্ণ নভেলই বর্তমান যুগের উপযোগী । 

প্রভাব-ধর্ম্ে জাতিভেদ আছে অবশ্য । ডি. এচ. লরেন্স-এর আঙ্গিক 
প্রস্ত-এর আঙ্গিক থেকে পৃথক | লরেন্স-এর মুল ছিল ব্যক্তি । দুজন মানুব, 
বিশেষতঃ স্ত্রী ও পুরুষের সম্বন্ধের চাপই ছিল তার প্রধান কারবার। প্রুস্তের 
ছিল আবহাওয়া ; বড়লোকের বাড়ীতে প্রকাণ্ড হলে নাচ গান হচ্ছে, রাস্তার 
দু'ধারে গাছের সারি, সেই রান্তায় ছুটি পরিবার পায়চারি করে-_এই প্রকার 
সমবেত প্রভাব কখনও কাটাকাটি হচ্ছে, কখনও বা জুড়ে যাচ্ছে-_কিন্ত 
প্রক্রিয়ার বিরাম নেই। ফক্নারের আঙ্গিক সমগোত্রের না হলেও সমজাতীয়। 
প্রাজনিক উত্তরাধিকার, পারিপান্থিকের শত্রুতা প্রভৃতি অবাস্তব ও প্রশস্ত 
প্রভাব তার রচনায় গ্রীকৃ নিয়তির কাজ করে। এই সম্পর্কে স্ত্রী সাহিত্যিকের 
: উল্লেখ একান্ত কর্তব্য । ভার্জিনিয়া উল্ফ, ক্যার্থারিন ম্যানসফিল্ড, ডরথি 
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রিচার্ডসন, ডেলাফিল্ড প্রভৃতি লেখিকা প্রভাব-ধর্্ী। আমার বিশ্বাস মেয়েদের 
পক্ষে পূর্ব্বোক্ত আঙ্গিক গ্রহণ করাটাই ম্বাভাবিক। 

কেবল তর্কনীতির দিক থেকে বাংল মাহিত্যে আমর! প্রভাব-ধর্শের প্রসার 
আশ! করতে পারি। এমন একঘেয়ে জীৰন, নাটকীয় সংঘাতের এমন ছুভিক্ষ, 
এমন মেয়েলী স্বভাব, এমন সক্কী্ণতা, এমন অন্ুকরণপ্রিয়তা আর কোথায় 
পাঁব? কিন্তু বাংল! দেশে যা আশা কর! যায় তা ফলে না । প্রতিবেশী ঘটনার 
কিংবা চরিত্রের আবহাওয়া ওতঃপ্রোতভাবে নভেলের ঘটন। কিংবা চরিত্রকে 
ধীরে ধীরে চাপ দিচ্ছে, ও তারই জোরে পরিবপ্তিত করছে এমন কোনে সার্থক 
বাংলা দৃষ্টান্ত নজরে পড়েনি । চেষ্টা যেন একবার হয়েছিল মনে হয় 
শৈলজানন্দের হাতে । কিন্তু শীগ্রই তিনি ন্বধন্ম পরিত্যাগ করলেন। তার 
ষোল আনা” কিংবা “মহাযুদ্ধের ইতিহাস” তখন গৃহীত হল না । বাংল। নভেলের 
পক্ষে এট ছুঃখের বিষয়। যে-কাজ শৈলজানন্দ পারেন নি সে কাজে আজ 
মাঁণিকলাল অপেক্ষাকৃত সফল হয়েছেন। আজকালকার বাংল সাহিত্যে 
তিনিই একমাত্র প্রভাব ও চাপের লেখক। এই ভাবে দেখলে মাণিকলালের 
কৃতিত্ব ধর! পড়ে, ভার দোষেরও স্থালন হয়। 

আমি মোটেই বলছি না ষে মাণিকলাল পূর্ধ্বে ধাদের নাম করেছি 
তাদের মতন একজন বড় আর্টিষ্ট। তার রচনায় অনেক দোষ । হাওয়াতে অনেক 
পকেট আর গর্ত আছে বলেই প্রভীব-বর্ণনা শিথিল হলে চলে না। লেখকের 
দুর্বলতা প্রভাবের ছূর্বলতা এক বস্তু নয়। প্রভাবটা স্ত্রীন্ুলভ, তাই 
মানিকলালেরগ্রায় প্রত্যেক স্ত্রী-চরিত্রই জীবন্ত, স্ত্রীজাতির মোহটাই প্রহেলিক?, 
মাণিকলালের স্ত্রীচরিত্রকে ধরা ছোয়া যাঁয় না__কিন্তু সেজন্য সব স্ত্রীচরিত্রই 
এক ছাচের হবে, এবং গ্রহেলিকার বদলে তারা সকলে একটু এলোমেলো, 
ছিটগ্রস্ত হবেন এমন কিছু কথা নেই। যদি তাই হন তবে বুঝব তাদের শ্রষ্টার 
রচনাশক্তিতে না হোক চিন্তাশক্তিতে গলদ আছে। 

মাণিকলালের প্রায় সব রচনাই পড়েছি। পড়ে আমার সন্দেহ হয়েছে যে 
তার্‌ কৃতিত্ব অশিক্ষিতপটুত1। ভন্য ভাষায়, তার প্রতিভা স্বভাবসিদ্ধ। তার 
অসমতা৷ ধারণার অক্ষমতা থেকে উৎপন্ন। তিনি প্রকৃত জিনিষট। ধরেছেন, 
কিন্তু মুঠো তার আল্গ! হয়ে যায় এইজন্য যে শক্ত মুঠির শিক্ষা তার নেই। 
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এনযুগের উপযোগী রচনার জন্য অভিজ্ঞতার মূলধন কিংবা এশী শক্তিটাই যথেষ্ট 
নয়। সঙ্ঞানতার প্রয়োজন এ-যুগে ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। মাণিকলালের 
চৈতন্য মাঞ্জিত নয়-_-নচেৎ 'পদ্মানদীর মাঝি”, “কুষ্ঠ রোগীর বৌ'-এর মতন লেখায় 
তার যুটোপীয়া-প্রীতি সংযত হত, বর্ণনার বুকে মন্তব্যের ভেত ছুরি বসত না, 
যেমন বসেছে “অহিংসা*য়। তায় রচনায় ধূতি নেই। যদি আসে তবে বাংলা 
সাহিত্যের সৌভাগ্য বলতে হবে। কারণ চাপের ওজন কতটা হতে পারে 
একমাত্র তার রচনাতেই ধরা পড়ে ! প্রমাণ ? “কেরানীর বৌ', 'সহরতলী', 
পুতুল নাচের ইতিবৃত্তে'র একাধিক অংশ, “টিকটিকী” “সি'ড়ি”। 
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$ ১৩নং বলেছ ম্বৌয়ার 


কলিকাতা । 


রক্টিতীকী 
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জ্বালাতন 


পাশের ফ্ল্যাটের মেয়েটা ভারি জালাইতেছে। আসিয়া পর্য্যস্তই কিছু 
কিছু উপদ্রব লক্ষ্য করিতেছিলাম, গ্রাহ্য করি নাই-_ইদানীং দেখিতেছি বড় 
বাড়াইয়াছে। 

শাসন করা দরকার । 

স্থধু দরকার নয় রীতিমত প্রয়োজন। মুখ বুজিয়া এত অত্যাচার সহা করা 
কঠিন। মুস্কিল এই, একবার ভালরকম শিক্ষা দিয়া দিবার কোন উপায় 
আবিষ্কার করিতে পারিতেছি না। 

মৌখিক পরিচয় তো৷ নাই-_থাঁকিবেই বা কোথা হইতে? বাড়ীওয়ালা 
ছোকরা এই অল্প বয়সেই হিসাঁবী কি কম? বাড়ীখানাকে নিক্তির ওজনে 
মাপিয়া, কাটিয়। ছাঁটিয়া, চুল চেরা ভাগে এমন পার্টিশন তুলিয়৷ রাখিয়াছে যে 
পাঁশাপাশি বাস করিয়াও কাহারও সহিত কাহার মুখ দেখাদেখির পথ রাখে 
নাই। গলার স্বর শুনিয়া কানে তালা ধরিয়। যাইবে__ত্বরের অধিকারী কিন্ত 
চিরঅজান| চিররহস্যময় | 

নুধু একটি জায়গায় তাহার বুদ্ধির বাহাছুরীকে কাবু করিয়া রাখিয়াছে-_ 
সি'ড়িটি ভাগের । বাড়ীর বাসিন্দাদের এইখানেই যাঁমৌখিক না থাক্‌ 
ঢাক্ষুষ পরিচয়। 

যখন তখনই “আপ, ট্রেণ' ও “ডাউন ট্রেণে কলিশন ঘটে। “সহসা” “হঠাৎ, 
“দৈবক্রম” 'অনবধানতা বশতঃ ইত্যাদি বিশেষণগুলা যত্তক্ষণ অভিধানে রহিয়াছে 
ততক্ষণ সংসারী জীবের অনেক কিছু সহা করিতে হয়, উপাঁয় কি? একলা 
মানুষ আস্ত একখান। বাড়ী নেওয়া তে৷ সোজা নয় কিন্তু তাই বলিয়। সদা সর্ব্বদ। 
ইচ্ছাকৃত দৈবক্রমটা সহ করাই কি সোজা? 

যে যে সময়টিতে আমাকে সি'ড়ি পার হইতে হয়, ঠিক সেই সন্ধিক্ষণেই 
যে লোকেদের সি'ড়িতে যত দরকার পড়িয়া ষায়, বারমাস এই কথা মানিয়! 
লইব না কি? এ্যটর্নীশিপ পড়ি, ঘাস তো খাই না! ভাবি যে_-একদিন 
শুনাইয়া দিব কথাটা__ভদ্রতায় বাধে। 

৯ 


শী 
এব 
খ 
ধাঁ 
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ভগবান লোকটা পুরুষ মান্গুষ বলিয়াই বোধ করি-্বজাতির শরীরে ভদ্রতা 
জ্ঞানটা পরিমাণে কিছু বেশি দিয়াছেন; কিন্তু অজ্ঞান স্ত্রীজাতি সে তত্ব বুঝিলে 
তো? ভাবে সাহসের অভাবে চুপ করিয়া আছে--এবং নিজেদের সাহসের 
মাত্রা ক্রমশঃই বাড়াইয়া তোলে । 

ঘরের দরজায় চাবি দিয়া যাওয়ার কথাটা আমি না হয় প্রায়ই ভূলিয়। যাই, 
তাই বলিয়৷ রাস্তার লোকের তে৷ এমন কোন রাইট্‌ থাকিতে পারে না যে ঘরে 
ঢুকিয়া যাহা খুসি করিয়া লইবে? 

উহাদের ঘরে স্থানাভাব, গোলমাল, পরীক্ষার পড় হয় না--সে অপরাধ 
আমার নয়। বড় বাড়ী ভাড়া লইয়া! উঠিয়া গেলেই পারে । আমার ঘরে 
আসিয়া পরীক্ষার পড়া তৈয়ারি করিবার ন্বাধীনত। উহাকে কে দিয়াছে শুনি? 

সুধু তাই নয়, শুনিতেছি না কি ডরয়ার খুলিয়া অবাধে ছুরি, পেন্সিল, এট! 
সেটা ব্যবহার করে, ফাউন্টেন পেনে যথেচ্ছা কালি ভরিয়। লয়, ফ্যাস ফ্যাস 
করিয়া চিঠির কাগজগুল। ছেঁড়ে__সবচেয়ে মারাত্মক কথা চাবির রিং হইতে 
চাবি চিনিয়৷ বইয়ের আলমারী খোলে । 

এত কথা জানিতাম না_-জানিবই বা কেমন করিয়া? আমি থাকিলে 
তো আর এ অঞ্চলের ছায়া মাড়াইবার লাহস নাই। 

খবর দিয়াছেন আমাদের গোম্বামী মহাশয়। গ্রভূপাদ গ্রীল প্রীযুক্ত নদীয়। 
গোপাল গোস্বামী ভাগবতরত্ব । তিন তলায় ঠিক আমার সামন। সামনি অংশে 
বাস করেন উনি। 

আমাদের মত সংসারকৃপমগ্ন অন্ধ জীব নয় যে, সকাল হইতে রাত্রি পর্য্যন্ত 
সহস্র কাজে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইবেন। সন্ধ্যাবেলা খরম পায়ে দিয়া একটা 
হাত-কাট। বেনিয়ান ও সাদা চাদর গায়ে চড়াইয়। ট্যাক্সিতে চাপিয়া বসেন 
রাজাই চালে। ভাড়ার জন্য চিন্তা করিতে হয় না-_ভক্তরাই দেয়। প্রধান 
পেশ। পাঠকগিরি, মাঝে মিশেলে না৷ কি কীর্তনও করেন। ঘণ্টা ছুই তিন 
খাটিয়া আসিলেই তাহার পয়সা খায় কে? 

কাজেই সারাদিনই তাহার প্রচুর অবমর। বেচাল মেয়েটার গতিবিধি 
লক্ষ্য করেন অবশ্য কর্তব্যের খাতিরেই । জীব ত্বরাণো ধাহার চিরজীবনের 
পেশা, না তরাইয়া উপায় আছে তাহার? আমার ভালর জন্য-_-মানে সম্পূর্ণ 
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অনাত্বীয় একট! বাহিরের লোকের জন্য জানালার খড় খড়ি তুলিয়া ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা ঠায় দড়াইয়। থাক ! 

ভাবিতে পারি আমর! ? ধৈর্য্য থাকে? সুধু দেখেন নয়, সুবিধা পাইলেই 
আমাকে সাবধান করিয়! দিতেও ছাড়েন না। কেবল আমি লোকটা নেহাঁৎ 
€গেঁতো? বলিয়াই এ যাঁবং কিছু বিহিত করিয়া উঠিতে পারি নাই। 

এই আজই তো৷ সকালে-_-টিকলে। নাকের উপর সুক্ম রেখায় তিলক 
আকিয়া অষ্টাঙ্গে অষ্টসাত্বিক ছাপ আঁকিয়া, গোস্বামী মহাশয় নামিয়া 
অধমের ঘরে পদধূলি দিয়া কহিলেন_-এই যে “অমুক বাবু, আপনাকে আবার 
দুটো কথা বলতে এলাম-_- 

ব্যস্ত তটস্থ ভাবে তাহার উপযুক্ত আসন খুঁজিতে হতাশ নয়নে, ঘরের 
চতুর্দিকে চাহিতে লাগিলাম। বাস্তবিক একখানা কম্বলের আসন না থাকাটা! 
ভারি ভূল হইয়া গিয়াছে! থাঁকিলে তো চেয়ারের উপর পাতিয়া দিয়া 
হিন্দুয়ানী বজায় রাখা চলিত। 

তবে গোস্বামী মহাশয় করুণার অবতার। ধূলিশূন্য একখানি চেয়ারে ফু 
দিয়। ধূলা ঝাড়িয় বসিয়া! পড়িয়া কহিলেন__ 

_ থাক থাক ব্যস্ত হবেন না, কাষ্ঠাসন অপবিত্র হয় না, ওই কারণেই 
যানবাহনাদিতে কা্ঠাসন ব্যবহারের প্রথা ।” বলিয়া উপয্যুপরি ছুই টিপ 
নস্ত লইয়া, টেবিলের উপর মুঠা খানেক ছড়ান। 

£পর কোন্‌ প্রসঙ্গের অবতারণ! হইবে জানি, ভাবিলাম দিই খানিকটা 
আগাইয়া। গৌরচক্দ্রিক। করিয়া বেল! করিয়া দিবে, এখনো দাড়ি কামানো! 
হয় নাই। 

সরঞ্জামগুল৷ বাহির করিয়া গুছাইতে গুছাইতে কহিলাম--বেশ ছিলাম 
আপনাদের আওতায়, সাধুসঙ্গ একটা ভাগ্যের কথা। কিন্তু শেষ পর্য্যস্ত 
দেখছি উঠে যেতেই হবে। 

ভাগবতরত্বের উৎসাহ-পুলকিত মুখখানি করুণ করিয়া! তুলিবার ব্যর্থ 
চেষ্টায় নিটোল গোল হহয়া৷ উঠে। 

-বাঁসা ছেড়ে দেবেন? বলেন কি-বড়ই পরিতাপের বিষয়, বড়ই 
পরিতাপের রিষয়। অন্ত কোথাও ঠির করে ফেলেছেন নাকি? 
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ঠিক হ্যা-_মানে ঠিকই এক রকম, এবারে মনে করছি আলাদা! একখানা 
বাড়ীই নেব। বড় উংপাত। হাসি গোপন করিতে হাতের প্লেটখানা মাটিতে 
ফেলিয়া! কুড়াইতে হে'ট হই। 

তাগবতরত্ব ছুই কর যুক্ত করিয়া একবার কপালে ঠেকাইয়৷ আন্তরিক 
ভাবে সায় দিয়া কহিলেন_-ঠিক বলেছেন “অমুকবাঝু যথার্থ বলেছেন__বড় 
উৎপাত। বাসা আপনি বদলেই ফেলুন, আজকালের মধ্যেই ফেলুন। 
জীবনের প্রধান কাম্য হচ্ছে শাস্তি, বুঝলেন কি না? হা'যাঁ, গত কালকের কথাটা 
শুনলেন না আছ্যোপান্ত। আপনিও বেরোলেন, আর ছড়ি সেই খ্যাদা 
ভাইকে টানতে টানতে এনে হাজির আপনার পৌরশানে। ঘরে তো চাবি 
দেবেন না কম্মিন্কালে ! চুরি গেলেই আপনার শিক্ষা হয়। আচ্ছা আপনার 
টেবিলে ন্যাবণচুষ টুস্‌ থাকে না কি 1 গোস্বামী মহাশয়ের স্বর ঈষৎ কৌতুহল 
মিশ্রিত সন্দিগ্ধ। 

_থাকে-না, কাল ছিল। এনেছিলাম আমার এক ইয়ের জন্যে । 
সেটিও চক্ষুদান করেছে? কী সর্বনাশ, বোতলটাই যে নেই ! এযে দিনে 
ডাকাতী। আপনিই বলুল গোন্বামী মশাই, আর টেকা যায় ?-_এখানে যে 
টিকে রয়েছেন এই তো বাহাছুরী আপনার । 

নিমীলিত নয়নে উত্তর দেন প্রভূপাঁদ।_-ঠিক বলেছেন, বাসাই বদলান 
দরকার হয়েছে আপনার, জীবনের প্রধান কাম্য হচ্ছে শান্তি, আহা-_শীন্তিময় 
গৌরহরি হে ।-_হ্যণ, কথাটা শুম্কুন শেষ অবর্ধি__ল্যাবনচুষের বোতল উজাড় 
করে ভাইকে বসিয়ে দিয়ে আলমারী খুলে রাজ্যের বই বার করে ইজিচেয়ারে 
লম্বা । আঃ কি বলবো যে 'পরকন্তা” ওই মেয়েকে নায়েস্তা করে দিতে 
পারতাম_হরি হে_কিছু পারমাথিক উপদেশ দেত্য়। দরকার ছু'ড়িকে। 
আর সারাদিন জোর তলবে ফ্যান খুলে কলের গানের আছ্াশ্রাদ্ধ করে। 

আমি আর একবার আশ্চ্ধ্যা্িত হইলাম__আবার পাখাও খোলে? 
বলেন কি গোস্বামী মশাই, ডাকাত কি__-এ যে খুনে মেয়ে! তাই গেল মাসে 
আমার ইলেকটি.ক বিল ডবল হয়েছিল। বাসাটা তা হলে ছাড়তে হ'ল। 

নিশ্চয় নিশ্চয়, আজই চেষ্টা দেখবেন-_শুভস্ত শীত আমাদের কিঞ্চিং 
মনোবেদনা হবে__সে যাক, জীগৌরের কৃপায় মায়ায় আর কিছু করতে পারে না। 


১৩৪৭ [ ' ঙ্গালাতন ৩৫৭ 

গোস্বামী মহাশয় উঠিলেন। আমিও হণফ ছাঁড়িলাম। 

কিন্তু সত্য কথ! বলিতে কি মেয়েটাকে শীসন করিবার জন্য অত্যন্ত ব্যস্তত। 
অনুভব করিতেছি । জীবনের প্রধান কাম্য শাস্তি-_গোস্বামী মহাশয় মিথ্যা 
বলেন না, হাজার হোক পণ্ডিত লোক। মায়ামুক্ত জীব। এই তো-_ 
বিপত্ধীক হওয়াবধি পুনরায় দারপরিগ্রহ করেন নাই। ছুই তিনটি অবোধ 
সম্তান মাতুলালয়ে বদ্ধিত হইতেছে_-দেখিতে যান? (ভাষাটা তাহারই 
ব্যবহার করিলাম ) কখনই না।+*:*" 

যাঁক্‌ কি বলিতেছিলাম-নৃতন নৃতন কয়খান! বই লইয়৷ আসিয়াছিলাম-_ 
কবিতার বই; দেখিতেছি টেবিল হইতে উধাও। একটা লেডিস্‌ পেন্‌ 
আনিয়াছিলাম__দেশে বৌদিকে পাঠাইয়া দিবার জন্য । তাহারও একই গতি। 
ঘরের পাশে এরূপ চোর লইয়! ঘর কর! সম্ভব? কোনদিন আরো কি মূল্যবান 
বন্ত টুরি করিয়া বসিবে কি না কেজানে? 

কিন্তু বাস। বদলাইবাঁর পুরে উহাকে একটা ভালমত শাস্তির বন্দোবস্ত ন! 
করিলে? কাপুরুষ ভাবিয়া হাঁসিবে কি না? অথচ এইসব আধুনিক তরুণীদের 
জব্দ করিবার উপায় খু'জিয়া পাওয়া দাঁয়। কিছুতেই দমে না । উহার নিরীহ 
ভালমানুষ বাবাটিকে জানাইব? না৷ তাঁহার পুর দেশে চিঠি লিখিয়! বৌদির 
কাছে পরামর্শ চাহিব? মেয়ের মেয়েদের তথ্য বোঝে ভাল । 

কিন্ত ওই গেঁতোমি, ওতেই আমার সব মাটি করিবে। শাসন প্রণালী 
সম্বন্ধে মনে মনে যত কিছু আইডিয়া করিতেছিলাম-_সব ভন্মে ঘি ঢালা হইতে 
বসিতেছে। মাথায় হাত দিয়া বসিলাম। 

মাঝে প্রভূপাদ নবদ্বীপে গিয়াছিলেন, কাঁজেই দিন ছয়েকের রিপোর্ট 
পাই নাই, তা ছাঁড়া বাস! বদল করিতে বিলম্ব দেখিয়া ইদানীং যেন কিছু ক্ষুব্ধ 
হইয়াছেন। জীবের অজ্ঞানতায় মহাপুরুষ ব্যক্তিদের বিচলিত করে 
বই কি। 

কিন্তু নূতন কোন উপদ্রবের চিহ্নও লক্ষ্য হইল নাঁ। আসামী ভয় পাইল 
নাকি? কারণ তো কিছু নাই__ 

আছে কারণ। প্রডৃপাঁদ ফিরিবার পর শুনিলাম__মানে তিনি নিজে 
জানান নাই, উহার গুপ্ত সাধক, সহজে আপনাদের ব্যক্ত করেন না। শুনিলাম 


৬৮ পরিচা * কার্তিক 
তাহার ভক্ত নিত্যাননদর নিকট। জীবহিতার্ে গোস্বামী মহাশয় নিজেই 
মেয়েটার শিক্ষার ভার এহণ করিতে উদ্ভত হইয়াছেন। 

হউক অনাত্বীয়া--তবু ভদ্রকন্তা বিপথগামী হইতেছে--চক্ষে দেখা কঠিন_- 
অতএব যাহাতে অহোরাত্র উহার শ্রবণবিবরে পারমাথিক উপদেশীবলী ঢালিয়। 
দিবার সুযোগ ঘটে তংকারণ তাহার এহিক এবং দৈহিক উভয়বিধ ভারগ্রহণে 
কৃতনঙ্কর্ হইয়াছেন। 

হতভাগ! মেয়েটার অকালকুগ্মা্ড বাঁবাঁটির আপত্তি নাই, থাঁকিবার কথাও 
নয়, ভাগবতরত্ব শুনিলাম তাহার জন্ কিছু আধিক উপদেশ হাতে রাখিয়াছেন। 

আপত্তি তাহার স্ত্রীর, কিছুদিন হইল তিনি প্রভূপাদের নিকট না কি দীক্ষা 
লইয়াছেন-কে কাহাকে প্রণাম করিবে_এই সমস্যায় পড়িয়। তাহার মত- 
বিরোধ। 

মরুক্‌ যে যাহার সমস্তা লইয়া, আমার কি হইল? মেয়েটা এত কাণ্ড 
করিয়া স্বচ্ছন্দ পার পাইয়া! যাইবে? কিনা আমারই নাকের উপর দিয়! 
ড্যাং ড্যাং করিয়া গোসাই গিন্নি হইয়া বসিবে-_আর আমি ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করিয়া চাহিয়। থাকিব, ট'যা__ফেণ করিবার জোটি থাকিবে না? 

অসন্তব। “অলসতা ত্যজি, রণসাজে সাজি, হও আগুয়াণ অকুতোভয়ে-_» 
কিন্তু বুদ্ধিতে কূলাইতেছে না__সময় অল্প, চিঠি লিখিবার সময় নাই। বৌদিকে 
টেলিগ্রাম করিলাম__পাঠমাত্র চলিয়া আসিও। অবশ্য দাদাকে আসিতে 
হইবে, বহিয়া আনিবে কে? ছেলেমেয়েগুলা কিছু আর দেশের বাড়ীতে একল। 
পড়িয়া থাকিবে না? আর পিসিমা-_বুড়ো মানুষ, না আনাটা কেমন হয়? 
অতলোক তো৷ আর ছুইখানি ঘরে ধরিবে না-_সামনের ওই বড় বাঁড়ীখানাই 
ভাড়া করিয়। ফেলিলাম__ছু'পয়সা যাইবে-_? যাক, একটা বিহিত হওয়া 
দরকার তো? বৌদির পরামর্শ ছাড়া স্থুবিধা করিয়া উঠিতে পারিতেছি না। 
গবেষণা করিয়! দেখিয়াছি মেয়েদের জব্দ করিতে মেয়েরা যেমন পট্‌-_আমরা 
তাহার সিকিও নয়। 

শ্রীআাশাপুর্ণা দেবী 
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আলোচ্য বইখানি তিনটি প্রবন্ধের সমষ্টি। প্রথম এবং বৃহত্তম প্রবন্ধটি 
ডিকেন্স, দ্বিতীয়টি ছেলেদের সাপ্তাহিক পত্রিকা এবং তৃতীয়টি স্বপ্লপরিচিত 
মাকিন নভেলিষ্ট হেনরি মিলার সম্বন্ধে । 

অরওয়েল ডিকেন্সের সমসাময়িক সামাজিক, নৈতিক ও রাষ্ট্রনৈতিক 
প্রতিবেশের পরিপ্রেক্ষায় তাকে বিচার করার চেষ্টা করেছেন। ডিকেন্স কি নয় 
তারই আলোচনা ক'রে তিনি ডিকেন্সকে অবধারণ করার চেষ্টা করেছেন । 
ব্রিটিশ বু্জোয়াদের প্রিয় প্রতিষ্ঠানগুলিকে নির্দয়ভাবে কষাঘাত করা সহ্থেও 
তিনি তাদের প্রিয়। অথচ মাক্সপন্থীরা তাকে প্রোলেটেরিয়টের পৃষ্ঠপোষক 
ব'লে দাবী করেন। আবার স্বয়ং লেনিনের কাছে ডিকেন্সের 000500088 
08৮এর বুর্জোয়াভাব অসহ্য হয়েছিল। অরওয়েলের মতে চেষ্টারটান 
অথব! জাকসন-প্রমুখ মার্সপন্থীদের চেয়ে লেনিনের মতই অধিক গ্রহণযোগ্য । 
ডিকেন্সের দৃষ্টিভঙ্গি ছিল ইংরাজ মধ্যেতর শ্রেণীর দৃষ্টিভঙ্গি। এই শ্রেণীর 
সন্কীর্ণ চতুর্দীমানার ভিতর শিল্প, কৃষি বা শাসকসম্প্রদায় কখনও প্রবেশ করত 
ন1। এক ধারে যেমন এরা আভিজাত্যকে দ্বণা করেছে এবং যেমন প্রোলেটে- 
রিয়টের কলাণকামনায় কখনও উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেনি, অন্ত ধারে তেমনি 
শ্রেষ্টিসমপ্রদায় সম্বন্ধে এদের কোন অভিযোগ ছিল না। এদের নির্ভর ছিল 
ভবিষ্যত এবং গুরুভার এঁতিষ্ঠের শাসন ছিল এদের কাছে অসহা। এই শ্রেণীতে 
জন্মেও কিন্তু ডিকেন্দের দৃষ্টিভঙ্গি ঠিক এতট। নিরবচ্ছিন্ন ছিল না। তিনি খালি 
অভিজাতিদের দ্বণা করতেন না, শ্রেষ্টিদেরও করতেন। আবার ঠিক যে 
অভিজাতদের প্রতি তার ঘৃণা ছিল তাঁও নয়। কুলীন-সমাজেই উৎপন্ন যারা 
সেই সমাজের আশেপাশে আগাছার মত গজিয়ে উঠেছে তারাই ডিকেন্সের 
বিদ্রপের লক্ষ্য ছিল। আমলাতন্ত্ব ও সৈনিকসম্প্রদায়ের প্রতিও তার একই 
মনোভাব । দেশের শীাসনবিধির সহিত সম্পর্কবিবঞ্জিত যে শ্রেণী ছুটি 
্রচ্ছমন অর্থের প্রদাদে হঠাৎ আত্মপ্রকাশ করেছে তাদের দৃরটিভঙ্গ 
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স্বভাবতই স্বার্থান্ধ এবং দায়িত্বহীন হবে। ডিকেন্সের কিন্তু স্থীয় শ্রেণীন্থুলভ 
এই সন্কীর্ণতা ছিল না, যদিও তিনি এই সত্যটি কখনও উপলব্ধি করেননি যে 
অষ্টাদশ শতকের উদ্বত্ত এই অভিজাসম্প্রদায় ও আমলাতন্ত্র তীর সময় যে 
প্রয়োজনটা পুর্ণ করছিল সাম্প্রদায়িক চেতনাহীন স্বার্থমত্ত মধ্যেতর শ্রেণীর সে 
দিকে মনোযোগ দেবার কথা মনেই হ'ত না। ডিকেন্সের পক্ষে এই পরিমিত 
দৃষ্টিশক্তি অবশ্য সুবিধারই হয়েছিল, কারণ 0৪87108607186-এর পক্ষে গভীর 
দৃষ্টিশক্তি মারাত্মক । অন্যদিকেও ডিকেন্স নিজের শ্রেণীর সীমাবদ্ধতা! অতিক্রম 
করেছিলেন। তৎযুগস্থলভ সাআজাবাদ এবং বর্ণাভিমানপুষ্ট সন্কীর্ণ জাতীয়তার 
অভিমান তাঁর ছিল না। এরজন্য দায়ী হল তার 7668%159 রাষ্ট্রনৈতিক 
মনোভাব । তিনি গৌড় ইংরাজ ছিলেন কিন্তু নিজের ইংরাজত্বের সচেতনায় 
রোমাঞ্চিত হতেন না। শ্রমজীবীদের সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ উদাসীন 
ছিলেন নাঁ। কিন্তু তাই বলে তিনি প্লোলেটেরিয়টের লেখকও ছিলেন না। 
উপদ্রতের প্রতি করুণ! বা সমবেদন। ব্যতীত তার মনে শ্রমিকদের সম্পর্কে অন্য 
কোনও . মনোভাব ছিল না । তার বিরুদ্ধে দরিদ্রের পক্ষালন্বনে শ্রেণীসঙ্ঘর্ষের 
কোন প্রভাব ছিল না। ইতিহাসের বিবর্তনে বিপ্লবের যে কেন আবশ্যত। 
আছে যে সম্বন্ধেও কোন ধারণ! তার ছিল ন।। তদানীন্তন সমাজ-ব্যবস্থ। 
সম্বন্ধে ভার কোন বক্তব্য ছিল না! সমাজে যে অত্যাচার-অনাচার ছিল তার 
দ্বারা ব্যধিত হয়ে তিনি সমাজকে কষাঘাত করেছিলেন। তাঁর অভিযোগের 
মূলে ছিল মানবী সহান্থৃভূতি। তাঁর প্রতিবাদ ছিল নৈতিক, রাষ্ত্িক নয়। তার 
আবেদন ছিল হাঁদয়ের কাছে। রাষ্ট্র বা সমাজব্যবস্থার পরিবর্তন তিনি চাননি, 
কারণ সমাজের গাঁথুনির যে কোন দোষ ছিল তা তিনি ভাবেননি । এই স্থৃত্রে 
অরওয়েল বলতে চান যে বিপ্লবী মতবাদ ছুই রকমের নৈতিক ও রাষ্িক। 
কেবলমাত্র রাষ্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গি যথেষ্ট নয় । সমাজ ও রাষ্ট্রের আকার পরিবর্তনেও 
মান্গৃষের হুঃখকষ্ট কিছু কমে না যদি না তার সঙ্গে হৃদয়েরও আচরণের পরিবর্তন 
হয়। শক্তির অপব্যবহার কি ভাবে নিবারণ কর! যার এইটাই হল প্রধান 
সমস্যা যার এখন৪ কোন সমাধান হয়নি। ডিকেন্স এই সত্যটি উপলব্ধি 
করেছিলেন এবং সমস্যাটির সমাধান নির্দেশ করেছিলেন ৭১970859 0909061" 
এই উপদেশে । লেখকেয় মতে এটা! তুচ্ছ আটপৌরে হিতোপদেশ নয়। এই 
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নৈতিক দৃষ্টিভঙ্গি খৃষ্টান-লিবারুল্‌ সংস্কৃতির অবদান। এই দৃষ্টিভঙ্গির জন্যই এবং 
তার উনিশ শতকী উদারতা ও মুক্ত বুদ্ধিবৃত্তির জন্যই ডিকেন্স ইংলগ্ডের ধনী-নির্ধন, 
শ্রমজীবী ও পরশ্রমজীবী সকলের কাছেই প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন। লেখকের 
মতে ইংলগুবাসীরা যতদিন ন| এখনকার 80181] 116619 01800৫0স্*গুলির 
কবলে পড়ে, এবং যতদিন না তথাকথিত “বাস্তবতা” ও 700৮6-0011103এর 
জগতে প্রবেশ করেন ততদ্রিন ডিকেন্স তাদের মধ্যে জীবিত থাকবেন । 

দ্বিতীয় প্রবন্ধটির মৌলিকতার বৈশিষ্ট্য আছে। ইংলগ্ের জনপ্রিয় শিশু- 
পত্রিকাগুলি সম্বন্ধে আলোচনা ক'রে অরওয়েল দেখাচ্ছেন যে এগুলি ছেলেদের 
মনে একটি অপরিবর্থনীয় উনিশশতকী জগতকে বাঁচিয়ে রাখতে প্রয়াস পায়। 
গত বিশ বছরের আলোড়নে কতকটা বিচলিত হওয়া সত্বেও এই ধরণের 
আত্মসমাহিত সন্থীর্ণ মনোভাব ইংলণ্ডে এখনও সজীব রয়েছে । গত ত্রিশ চল্লিশ 
বছরে জগতে যেন কোন পরিবর্থনই হয়নি এবং জগতের যেন কোন সমন্যাই 
নেই। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য যে চিরকালের মত দয়াদাক্ষিণ্য বিতরণ করে চলেছে 
এবং ভবিষ্যতেও চলবে সে বিষয় কোন সন্দেহের অবকাশ নেই । বিদেশীদের 
কার্যকলাপও চিরদিনের মত আজকেও তেমনি আস্ুত, হাস্তোদ্দীপক ও 
অকিঞ্চিংকর। বাস্তব জগতের কোন ঘাতপ্রতিঘাতই এই সুরক্ষিত জীবনের 
দোরগোড়ায় পৌছায় না। এই পত্রিকাগুলি নিতান্ত নিল্লজ্জভাবে আভিজাত্য 
এবং অর্থের মহিমা কীর্তন করে। পাঠকসম্প্রদায় অধিকাংশ মধ্যেতর শ্রেণীর 
এবং কতকাংশ শ্রমিক শ্রেণীর। উর্দতর শ্রেণীর আকাঙ্খিত এবং ছুরধিগম্য 
জীবনধারার উপাদানে এদের জন্য একটি কল্পনার জগত স্থষ্টি করা হয়েছে। 
প্রথম প্রবন্ধটির মত এটিতেও অরওয়েল “সাধারণ” ইংরাজদের কথা বলেছেন__ 
তাদের দ্বীপনিবদ্ধ সন্কীর্ণ মনোজগতের সঙ্গে সমস্থ্া ও সঙ্বর্য-সংক্ষুন্ধ বৃহত্তর 
বহিজ'গতের কোন সংস্পর্শ নেই । অরওয়েলের মতে এই সাধারণী মনোভাবের 
কোন খোঁজ না রাখার দরুণ বামমার্গের পার্টিগুলি কখনও গ্রহণযোগ্য পররাষ্ট্র 
নীত উদ্ভাবন করতে পারেনি। এই কাগজগুলি বিশিষ্ট উদ্দেশ্প্রণোদিত 
এ্রচারকার্ধ্য সম্পাদন করে। শাসকসপ্প্রদায়ের প্রয়োজনান্যায়ী মনোভাব স্কট 
করে। এই শ্রেণীর বিশাল জনতাকে যাতে বর্তমান সমাজব্যবস্থার ছুরাগম্য 
কাঠামোর মধ্যে আবদ্ধ রাখা যায় সেই ভাবে চরিত্রগঠনের চেষ্টা করে। 
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তাল, বিজ্ঞান সম্বন্ধে আগ্রহ একটু বেশি এবং নেতৃপুঁজার ও রক্তপাতের একটু 
মাত্রাধিকা । কিন্তু আসলে উন্নতির বা অগ্রগতির বিশেষ লক্ষণ নেই। এগুলিও 
প্রাকসামরিক যুগের রাষ্ট্রনীতিতে নিমজ্জিত। বিদেশীরা আগের মতই বিদ্রপ 
ও কৌতুকের পাত্র কেবলমাত্র মাফিনদের সম্বন্ধে কতকটা সশ্রদ্ধভাব। হিটলার, 
মুসোলিনী বা৷ রুষবিপ্লব কিছুই এদের জগতে ঘটেনি। সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গিতে 
এখনও এরা ৪া)0])। আগের মত ততটা নগ্ন না হলেও এখনও আভিজাত্য 
ও ধনের পুজা প্রায় পুরামাত্রায বর্তমান । সত্য বা বাস্তবের সম্মুখীন হবার কোন 
লক্ষণই নেই । নিম্নশ্রেণীর চোখে উদ্ধঞ্রেণীর জীবনকে রমণীয় এবং কামনীয় ক'রে 
তোলার প্রয়াস এক! বালকসাহিতোর বৈশিষ্ট্য নয়, মেয়েদের পত্রিকা গুলিতে ও 
সে চেষ্টা যথেষ্ট আছে। অরওয়েলের প্রতিপাদ্য হল এই যে শাসকসম্প্রদায়ের 
স্বার্থের প্রভাবে রচিত এই জনপ্রিয় গল্পসাহিত্য, “সাধারণ” ইংরাঁজের মনকে 
একটি বিশেষ ছাচে ঢালাই করে। বামমাগীয় চিন্তাধারা এই শ্রেণীর গল্পসাহিতো 
প্রবেশ করেনি বলে সাধারণ ইংরাজের মনের উপর এভাব বিস্তার করতে 
পাঁরেনি। অরওয়েলের মতে বিশেষ মনের উপর, তথা পরবন্তী জীবনের উপর, 
গর্পসাহিত্যের যথেষ্ট প্রভাব আছে । তার মতের গুরুত্ব নির্ভর করছে এই 
প্রভাবের গভীরতার উপর | 

শেষ প্রবন্ধটির নামেই বইটির নাম দেওয়া হয়েছে৷ প্রবন্ধটি স্বপ্পপরিচিত 
মার্কন উপন্যাসিক 1615 20111)-এর 11010010901 08%0০০9:-এর 
সমালোচনা । মিলারের বইখানি উপন্যাসের মত লেখা হলেও আসলে 
মিলারের জ্ীবনচরিত । মিলার নির্জলা চলতি ভাষায় লিখেছেন__নিভীঁকি 
'ভাঁবে, ভব্যতা! বা শ্লীলতার দাবী সম্পূর্ণভাবে অগ্রাহা ক'রে । অশ্লীলতা সমর্থনের 
ভয়ে অনেকেই বইখানিকে উপযুক্ত সম্মান দিতে পারেননি । মিলার লিখেছেন 
প্যারিস-প্রবানী একটি বিশিষ্ট শ্রেণীর মার্কিনদের জীবন সম্বন্ধে । বিংশ 
শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে, ডলারের প্রাচুর্যের যুগে, মার্কিন আর্টিষ্টদের এক প্রবল 
বন্য। প্যারিসে এসে উপস্থিত হর। পরে অর্থনৈতিক সঙ্কটের দিনে যখন 
ডলারেরও উৎস শুকিয়ে গেল তার সঙ্গে এই বিশাল আর্টিষ্ট বাহিনীও উবে 
গেল, কেবল পড়ে রইল একদল নিঃন্য লৌক। তারা এই সঙ্কটের হাত থেকে 
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পরিত্রাণ পেলখাটি আর্টিস্ট নতুবা! খাঁটি ছুবৃত্ত ব'লে। এদের এবং এদের 
প্যারিস সম্বন্ধেই মিলার লিখেছেন। অরওয়েল বলছেন যে যদিও এদের 
জীবন অতিবাহিত হয় চিন্তা, আলাপ, মগ্পাঁন ও ব্যতিচারে তবুও এদের 
অভিজ্ঞতা হ'ল সেই সাধারণ লোকদেরই অভিজ্ঞতা! যাদের জীবনধারা প্রবাহিত 
হয় উপার্জন, বিবাহ ও অন্তান প্রতিপাঁলনের ত্রিমীমানার নধ্যে। অরওয়েল 
বলছেন যে সাধারণ পাঠকমাত্রেরই এই জীবনের অভিজ্ঞতা আছে। মিলারের 
নিজের অভিজ্ঞত! হ'ল সাধারণ মানুষের প্রাত্যহিক জীবনের অভিজ্ঞতা । বাস্তব ও 
1১0 1১01180৪এর দ্বারা অস্পৃষ্ট এদের দৃষ্টিতঙ্গি হল দর্শকের দৃষ্টিভঙ্গি! 
বাইবেল কথিত জোনার মত এরা তিমি মংসের জঠরে আশ্রয় নিয়ে অদমা 
অনিবার্য শক্তিসমূহের সঙচ্ঘাতে বর্তমান জগংকে ভেঙ্েরে যেতে দেখছে। 
এই ভাঙন প্রতিরোধ করার কোন প্রয়াম নেই, কারণ ত! করার কোন অর্থ 
নেই। যা ঘটছে তাঁকে এরা স্বীকার করে নিচ্ছে। যা মানুষের শীঘনের অতীত 
তাঁকে সমর্থন করার বা তাকে রোধ করার কোনটারই অর্থ হয় না। মিলার 
এই দৃষ্টিভঙ্গি অবলম্বন করেছেন বলেই তাঁর কণ্ঠস্বর হল পরিতৃপ্ত সুখী লোকের 
কণ্ঠস্বর । তিনি জীবনের ভীতিপ্রদ ও জঘন্য দিকটাই মেনে নিচ্ছেন, কারণ 
সাধারণ মানুষের কাছে সেইটাই জীবনের সত্যতর রূপ। মিলার মেনে নিচ্ছেন 
ভয়, ম্ৈরীতন্ত্ব এবং 7881067180101-এর যুগকে। আমরা যে ক্রমশ সন্কুচিত 
জগতে বাস করছি তাঁর আত্মবিকাশের যুগ শেষ হয়ে গেছে এবং তার মুক্তির 
অভিযান সমাপ্ত হয়েছে শৃঙ্খলে। অর্থাৎ মিলার মেনে নিয়েছেন আজকের 
য় সভ্যতাকে ৷ তার এই নিষ্ক্রিয় 'মেনে-নেওয়া+ দৃষ্টিভঙ্গির জন্যই মিলার 
“দাধারণ' মনোভাবের এতটা কাছে আসতে পেরেছেন যতটা আসা উদ্দেশ্য- 
প্রণোদিত লেখকের পক্ষে সম্ভব নয়। সাম্প্রতিক সাহিত্যে রাষ্ট্রনীতি বিরহিত 
এই নিষ্ধিয় দৃষ্টিভঙ্গির মূল্য নিরূপণ করার উদ্দেশ্যে অরওয়েল গত চল্লিশ বছরের 
ইংরাজি সাহিত্যের গতি সম্বন্ধে আলোচনা! করেছেন। ্‌ 

বিগত সমর এবং তার পরবর্তী যুগে হাউম্যান প্রচ্ছন্ন যৌন বিদ্রোহ এবং 
ভগবাঁনের বিরুদ্ধে ব্যক্তিগত অভিযোগের বাণী প্রচার করেছিলেন। তারপর 
এল জয়েস, এলিয়ট, হামূলি প্রভৃতির গ্রাধান্যের যুগ। তারা বল্লেন গ্রগতি 
বলে কিছু নেই এবং থাকাও উচিত নয়। তৃতীয় দশকের এই লেখকদের 


৩৬৪ পরিচয় | কার্তিক 


ছিল অতীতের দিকে । তখনকার সমস্তাগুলির দিকে তারা নজরই দিতেন না। 
রুষ বিপ্লব তাদের দৃষ্টিগোচর ছিল না। তাদের রাশিয়। ছিল টলষ্টয়-ড্টয়ে- 
ভক্কির রাশিয়া ! রাষ্ট্রনীতি তাদের আকর্ষণ করত না। সাহিত্য ছিল কেবল 
শব্বিম্তাস | বিষয়বস্তর প্রয়োজন ছিল না, রচনা করাই ছিল উদ্দেশ্য । 
উনিশ শ" ত্রিশ সালে সাহিত্যের আবহাওয়া হঠাৎ বদলে গেল। অডেন ও 
স্পেণ্ডারের যুগে তৃতীয় দশকের (810  ৪97)88 ০1 1166-এর বদলে এল 
8881০) 79881003691 লেখকর! রাষ্ট্রনীতির দিকে ঝুঁকলেন। মার্কস্বাদ- 
বঞ্জিত দৃষ্টিভঙ্গি এবং বিষয়বস্ত সাহিত্যে অপাঙক্তের হয়ে উঠিল। সাম্যবাদের 
দিকে এই ঝৌঁকের মূলে ছিল মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মানসিক বেকার-অবস্থা । ধর্ম ও 
দেশপ্রেম লুপ্ত হয়েছিল, কিন্তু একটা কিছুতে বিশ্বাস করার প্রয়োজনীয়তা 
ধায়নি। ধর্মের লক্ষণবিশিষ্ট কম্যুনিজম সেই শুন্যতা ভরে দিল। কিন্তু 
কম্যুনিজমের স্বরূপ তার! জানত না বলেই তাঁকে বরণ করে নিয়েছিল। যখন 
স্বরূপ প্রকাশ পেল তখন দেখা গেল যে কষ্যুনিজমের রাজত্বে উপন্যাসের মৃত্যু 
অনিবাধ্য, কারণ স্বাধীন মন ও বাক্তিস্বাতন্ত্রা হ'ল উপন্যাসের জীবন এবং 
কম্মনিজমের তাবে মানসিক সাধুতা অসম্ভব | অডেন-স্পেণ্ডার যুগের আন্দোলন 
সাহিত্যকে কঠরোধ করে হত্যা করছিল । অতএব ১৯৩৫ সালে হেনরি মিলার 
এই যুগের উদ্দেশ্যপ্রস্থৃত রাষ্ট্রনৈতিক সাহিত্যের পিগুর ত্যাগ করে ব্যক্তিন্বাতন্্র 
* ও নিক্কিয়তার মুক্ত বাতাসে ফিরে গেলেন । এবাস্তবের কবল থেকে উদ্ধার 
পেয়ে তিমি মাছের জঠরে আশ্রয় নিলেন । মিলারের ৃষ্টিভঙ্গির সমর্থন করে 
অরওয়েল বলছেন যে যে-লেখক সৃষ্টি করেন সার সত্য দর্শনের ততটা মূলা 
নেই যতটা আছে তার ভাবিক আন্তরিকতার । অর্থাৎ ঘটনার বাক্তিগত 
প্রতিক্রিয়ার সত্যই হ'ল সাহিত্যে গ্রান্থ। এই ব্যক্তিগত প্রতিক্রিয়ার সঙ্গে 
বহিরাশ্রয় সত্যের কোন সাদৃশ্য না থাকলেও কিছু আসে যায় ন| ৷ 

অর ওয়েলের বক্তব্য হ'ল যে বর্ধমান সময় অব্যাহত ধনততম্বের এবং তৎসহ 
লিবারেল খৃষ্টান সংস্কৃতির দ্রুত নিঃশেষিত যুগ । সমাজতন্ত্রবাদ যে উনিশ শতকী 
উদারনীতির ক্ষেত্র পরিবদ্ধিত ও সম্প্রসারিত করবে সে আশা নির্মল হয়েছে 
আগত যুগে সার্বভৌম একনায়কন্বের বিজয় সম্তাবনায়। বাক্তিম্বাধীনতা ও 
ব্যক্তিস্বাত্তম্থ্যের তবসানে সাহিত্ের- বিশেষ করে নভেল ও গগ্ঠ সাহিত্যের 
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বিনাশ অবশ্থন্তাবী হয়েছে। আগামী যুগ সাহিত্যিকের যুগ নয় যেহেতু 
সাহিত্যিক হলেন লিবারেল। লিবারেল জগতের ধ্বংসের প্রণালীতে প্রকৃত 
লেখক হিসাবে যোগ দেওয়। অসম্ভব । অব্যাহত স্বাধীন চিন্তার অবশিষ্ট যুগে 
কেবলমাত্র মিলারের দৃষ্টিভঙ্গি নিয়েই সাহিত্য স্থষ্টি সম্ভব । 
. . প্রবন্ধ তিনটির মধ্যে যোগস্থত্র রয়েছে। যে “সাধারণ মনে ডিকেন্সের 
হাসন অটুট রয়েছে, এবং যে “সাধারণ মন গঠিত হয়েছে 091) ও 
11826 প্রমুখ পত্রিকাগুলির আওতায় সেই মনেরই দৃষ্টিভঙ্গি গ্রকট 
হয়েছে 10010 ০0? 0800৫:-এ | অরওয়েলের এই “সাধারণ লোকের 
উপর অনেক কিছু নির্ভর করছে। লিবারেল সংস্কৃতিসৌধকে তিনি সাধারণ 
মনোভাবের ভিত্তির উপর স্থাপন করেছেন। শ্রেণীবিভক্ত সমাজে শ্রেণী- 
বিরহিত সাধারণ লোকের অস্তিত্ব সন্তব নয়। অরওয়েল স্বীকার করেছেন 
যে শ্রেণীগত প্রতিবেশের দ্বারাই ব্যক্তিগত দৃষ্টিভঙ্গি প্রভাবিত হয়। তিনি 
বস্তুত; একথাও স্বীকার করেছেন যে বর্তমান সাহিত্য বুর্জোয়া সমাজের 
তথা ধনতন্ত্বের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য ভাবে জড়িত। (সেই জন্যই আজ মিলারের 
দৃষ্টিভঙ্গিই একমাত্র কার্য্যকরী )। এ-কথা স্বীকার না করলে তার সমালোচনার 
কোন অর্থ হয় না। অতএব তাঁর মেনে নেওয়া উচিত যে ব্যক্তিবিশেষের 
ভাবিক প্রতিক্রিয়া ব্যক্তিবিশেষের শ্রেণীর উপর নির্ভর করে এবং সে-অবস্থায় 
কোন শ্রেণীসম্পর্কবিরহিত 56709101590 ব্যক্তি বাঁ সাধারণ মনোভাব 
থাকতে পারে না। এই স্বীকারোক্তি এড়াবার জন্য তিনি বলছেন যে 
স্বাধীনতা! ও সাম্যের 119 সমাজের সকল শ্রেণীর লোকের মনেই প্রতিষ্টিত 
হয়েছে। যাই হ'ক, তিনি এই যুক্তির সাহায্যে বুর্জোয়া! সভ্যতার সর্ধ- 
বাপকন্ব প্রমাণ করতে পারেন নি। শ্রমিকশ্রেণী কখনও 1106781180-এর 
কবলে. সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করেনি। সামা ও স্বাধীনতার প্রতারণা 
আর টিকছে না বলেই ধনতন্ত্বাদ লিবারেলি মুখোঁস ফেলে দিয়ে ফ্যাশিজমের 
নগ্রতায় আত্মপ্রকাশ করছে। যে সাধারণ লোকের সংস্কৃতি আজ সম্কটাপনন 
হয়েছে সে হল বুর্জোয়া। কিন্ত অরওয়েল তাঁর বুর্জোয়াস্ত বুর্জোয়া 
দৃষ্টিভজিতে সমগ্র মানবজাতির অধঃপতন দেখছেন। তিনি ক্ষয় এবং 
ধ্বংসের লীলাই দেখছেন। অন্যদিকে মানুষ যে সংগ্রাম করছে ভবিষ্যতের 
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দিকে মুখ করে তা তার দৃষ্টিতে পড়ছে না । নিজেদের নিষ্কিয় নিরপেক্ষতা 
যতই জাহির করুন না কেন আসলে অরওয়েল ও মিলারের দৃষ্টিভঙ্গি 
নৈরাশ্যবাদ-আশ্রয়ী। ব্যক্তিম্বাতন্ত্রয ও সংস্কৃতি যে চিরকালের জঙ্য লুপ্ত 
হচ্ছে তাদের এই বিশ্বাসের মূলে রয়েছে মানুষের উপর অবিশ্বাস এবং 
ফ্যাশিজম ও কমুযনিজমের প্রকৃত অর্থবোধের অভাব। ক্ষয়িফু ধনিকতন্ত্রে 
চরম বিকাশ যে সংস্কৃতিপরিপন্থী ফ্যাশিজম-_তার আওতায় যে সাহিত্যের 
তরীবৃদ্ধি হবে না তা বলাই বাহুল্য। কিন্ত কমানিজম সংস্কৃতি বা ব্যক্তি- 
স্বাতন্থ্য-পরিপন্থী নয়। বস্তুতঃ জীবিকাঁ-অর্জনের সংগ্রাম থেকে মুক্ত হয়ে 
মানষ যখন শিক্ষা ও সংস্কৃতির জন্য সময় ও সামর্থ্য নিযুক্ত করতে 
পারবে তখনই ত্য ব্যক্তিম্বাতন্ত্য সম্ভব হবে। অরওয়েল কথিত ব্যক্তি 
হ'ল খণ্ডব্যক্তি এবং তার প্রকৃত সংজ্ঞা! হ'ল অর্থ নৈতিক। বুজ্জোয়া সমাজের 
কাঠামোর মধ, বুজ্জৌয়া নীতিশান্ত্রের বিধিনিধেধ ও সংস্কারশাসিত প্রতিবেশে 
স্বাবলম্বী ও ্বয়ং-সম্পূর্ণ ব্যক্তি জন্মাতে পারেনি । 

অরওয়েল অনেক কিছুই অর্দ-উক্ত বাঁ অনুক্ত রেখেছেন। অনেকগুলি 
অমীমাংসিত প্রশ্নের সৃষ্টি করেছেন। তিনি কতকট| মাল্সিষ্ট পদ্দতি অবলম্বন 
করেছেন। কিন্তু তার সাধারণ দৃষ্টিতঙ্ষি হল অন্তরাশ্রয়ী আদর্শবাদ 
( ৪৪01808179 105211১0) )। এই ধরণের মিশ্রিত দৃষ্টিভক্ির জঙ্যই 
অরওয়েলের বইখানি পড়ে মনে একটা অসম্পূর্ণতার ভাব থেকে যায়-_অনেকলি 
প্রশ্ন থেকে যায়। 

অরওয়েলের মতামত সম্বন্ধে মোট বক্তব্য হল এই যে তিনি যে 
নিক্ষিয় নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্ষির কথা বলেছেন সেটি আসলে হ'ল পরাজয়ের 
অবসাদজনিত নৈরাশ্যবাদ । এবং এই নৈরাশ্ঠাবাদ বৃর্জোয়াদের সমর্থনযোগা 
হ'লেও সার! সম্প্রদায়ের সমর্থনযোগ্য নয়। সংস্কৃতিকে বুজ্জোয়ার ব্যক্তিগত 
সম্পন্তির কোঠায় না ফেলে এমন মতামত সম্ভব নয়। বৃর্জোয়। শ্রেণীর 
সবার্থাচ্ছন্ন ( অর্থাৎ মূলতঃ অর্থ-নৈতিক ) দৃষ্টিভঙ্গি অতিক্রম করতে পারলে 
নিরপেক্ষ নিক্কিয়তার জঠরে আশ্রয় নিয়ে মিলারের মত সুখী হওয়ার প্রয়োজন 
হবে না। 

্রীপ্রবীরচন্্র বনু মল্লিক 


১৩৪৭) পুত্তক পরিচয় ৩৬৭ 


সম্রাট_প্রেমেন্দ্র মিত্র। ডি, এম. লাইব্রেরী, কলিকাতা । দাম দেড় 
টাকা । 

মনকে আর চোখ ঠেরে লাভ কি? মাইকেল মধুন্দন ছিলেন এককালে 
আধুনিক কবি, আর একালে রবীন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথ প্রবর্তিত কাব্যের 
মোড় ফিরিয়েছেন এমন কৰি বর্তমানে কেউ নেই। বাংল! কাব্যে যাকে 'অতি 
আধুনিকতা” বলা হচ্ছে, তাকে আকাশ-কুম্থুমের সঙ্গে তুলনা! করাই বোধ করি 
সঙ্গত। রবীন্দ্রোন্তর কোনে। কোনো কবি রবীন্দ্রনাথের ছণদে কবিতা লিখছেন 
ন1 বটে, পরধন্ম না নিয়ে ্বধর্মাই বরণ করেছেন-কিন্তু তাদের মধ্যে এমন 
কোনে! কবির সন্ধান পাইনি যিনি বাংল! কাব্যধারাকে নৃতন খাতে বওয়াবার 
শক্তি ধরেন ; এবং অধিকাংশই একট নূতন-কিছু করবার প্রাণান্ত চেষ্টায় ধরা 
দিচ্ছেন শেষটায় ফ্যাশনের ফাঁদে । এর ফলে ভালে। কবিতারও আজ কদর নেই, 
কাব্য সম্পর্কে সাধারণ পাঠকের মনে জেগেছে অনীহা । এই অস্বাভাবিক 
অবস্থারও পরিবর্তন হতে পারে, যদি আমাদের দেশে প্রকৃত কাব্য সমালোচন! 
হয়। কবিরা কবিত। লিখে খালাস, রসিকর। ত। নিয়ে করেন বিলাস । মধ্যে 
মধো সমালোচকের ভূমিকায় যে ছু'একজন এই মহৎ কার্যে নামেন, তাদের 
সমালোচনার প্রকৃতি ভুলেও অভিসারী হয় না। সুতরাং পাঠকরা যে তিমিরে 
সেই তিমিরেই থেকে যান। নূতন কবিতার চার! যাও বা কিছু গজিয়েছে, 
এই রকম প্রতিকূল পরিমগ্ডলের মধ্যে ত| যে কতো দিন সজীব থাকবে ভাববার 
কথা। 

কেউ কেউ আজকাল সাম্যবাদী কবিদের “আধুনিক' আখ্যা দেওয়ার পক্ষ- 
পাঁতী। কিন্ত আমাদের দেশে যে কয়জন কবি এই বিশেষ সম্প্রদায়ের মধ্যে 
পড়েন, তাদের মধ্যে ধারা কবিতা লিখতে পারেন তার! সাম্যবাদী নন আর 
ধার! প্রকৃতই সাম্যবাদী তাদের লেখনীতে যা আসে তা! কবিতা নয়। অথচ 
সাম্যবাদী হয়েও কবিত। লেখ! যায়, যদিও কবি হওয়ার জন্য সাম্যবাদ গ্রহণ কর! 
অত্যাবশ্যক 'নয়। অবস্থাবিশেষে সাময়িকভাবে দেশের চিং-প্রকর্ষের সকল 
প্রেরণাকে সমাজের পুনর্গঠনের জন্য নিয়োগ করা যেতে পারে, তাতে কোনো! 
আপত্তি নেই। কিন্তু কৰি ও শিল্পীদের উপর জুলুম না চললেই হ'লো। কারণ, 
এ-কথা তুল্লে' চলবে ন। যে, মাঠে ফসল ফলানো যতোটা সহজ মনের ক্ষেত্রে 


৩৬৮ পরিচয় [ কার্তিক 


সেটা তাঁর বিপরীত । আর্টের সঙ্গে লৌকিক হিতাহিত বা স্খছুঃখের ঠিক কি 
সম্পর্ক বুঝতে পারি না। 

প্রেমেন্দ্ মিত্র পুর্ণ মাত্রায় আধুনিক ন! হ'য়েও বিশিষ্ট ও সুশিষ্ট কবি। তার 
কবিতার সঙ্গে বাংলা কাব্যের এঁতিহোর যোগস্থত্র খুঁজে পাওয়াও তেমন কঠিন 
নয়। অথচ তার দৃষ্টিভঙ্গি ও প্রকাশ-পদ্ধতি স্বকীয়। কোনো দিনই তার 
কবিতায় রবীন্দ্রবিজ্রোহের সুর চড়া হয়ে ওঠে নি। হয়তো বা সেই জন্যই 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার ব্যবধান ক্রমেই যাচ্ছে বেড়ে। সন্ধিংসা ও আত্ম- 
জিজ্ঞাস! প্রেমেন্ত্র মিত্রের কবিতার মুল কথা ; দর্শন-বিজ্ঞানের সিদ্ধান্তে তার 
কৌতুহল অগাধ, এবং এই দিক থেকে দেখলে তাকে আধুনিক না ব'লে উপায় 
নেই । তার মনের ধর্ম ও তন্ময়তা। আঙ্গিকের দিক থেকেও তার কৃতিত্ব কম 
নয়; এমন কি তথাকথিত অত্যাধুনিক বাংলা কবিতার একাধিক অনাচারের 
মূল হয়তে! তার পুরাতন কবিতা খু'জলে বেরিয়ে পড়বে । 

প্রথমা” লিখে প্রেমেন্দ্র মিত্র বিংশ শতাব্দীর কবি' এই আখ্যা পান। শীত 
যেমন রিক্ততাকেও বরণ করে বসন্ত-বোধনের জন্ত, তেমনি বর্তমান কাল 
যুগান্তরকে আবাহন করতে গিয়ে আজ নিঃশেষিত। এই যুগ সন্ধিক্ষণে কবিদের 
দায়িত্বই সব চেয়ে বেশি। প্রাক্তন প্রাসাদ ধুলিসাৎ হ'চ্ছে, অথচ নৃতন হর্ময 
নিন্মাণের উপাদান সংগ্রহসাপেক্ষ। তাই কবির অসহায়তার সীমা নেই। 
প্রেমেন্দ্র মিত্র এ-কথ| মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছেন এবং এই বিষাক্ত সভ্যতার 
£€ কতদূর পধ্যন্ত বিস্তৃত তাও তার দৃষ্টি এড়ায় নি। এখনকার সমাজের 
অবরোহী ছুর্গতি মান্ধুষের মনোঁসমুদ্রে যে আলোড়ন তুলেছে তারই প্রকাশ 
প্রেমেন্দ্রের প্রথমা'য়। সংশয়াকুল কবির মনে হতাঁশ। নেই । তিনি বলেছেন ং 


(১) অন্রংলিহ মিনার দস্ত তুলি, 
ধরণীর গুড় আশার দেখাই উদ্ধত অঙ্গুলি । 
(২) অসীম আকাশ তীরে 
সীমার ধরণী গড়ি মোরা অক্ষয়। 
'প্রথমা'র কবির সংশয় এখন অনেকটা কেটেছে; “সপ্রাটে'র কবি পথের 
সন্ধান পেয়েছেন ; 
| স্বপ্ন দেখি সে পথের, 
অন্তাচল উত্তীর্ণ হয়ে আগামী কালের প্রানে, 


১৩৪৭] পুত্তক পরিচয় ৩৬৯ 
স্বপ্ন যেখানে নির্ভীক, 
বুদ্ধের চোখে শিশুর বিস্ময়, 
পৃথিবীতে উদ্দাম দুরস্ত শাস্তি ! 
তাঁর দৃষ্টি আজ আরো৷ স্বচ্ছ, ভাষা শাণিত। 
নাই ফুল, শস্যের মঞ্জরী। 
বিদ্ফোরণে বিদীর্ণ মৃত্তিকা 
উদগারিছে বিষ বাষ্প; 
»* আজ শুধু বাতাসে বারুদ । 
আসন্ন বিপ্লবের আভাসও তার কবিতায় পাওয়া যাচ্ছে £ 
তবু হতাশ আমি হই না। | 
জানি,-*পামের, চারার মধ্যে সঙ্গোপন আছে অরণ্য ; 
কাঠের টবে একদিন তাকে ধরবে না ! 
কাঠের টুলে নিঃসঙ্গ জনতা আছে থেমে 
শ্নধ হয়ে। একদিন তার স্থাণুত্ব যাবে ঘুচে । 
কিন্তু তাঁর ব্যক্তি-স্বাতস্থ্যবোধ কিছুটা উগ্র। এ-কথা মানি, 'অজেয় আত্মার 
অরণ্য পব্ধতকে “বেড়! দিয়ে জরিপ করা যায় না, সমিতির শাসন মানে না 
সে সীমাহীন ষ্টেপি'। তবু “সমবায় সমিতি সেখানে যেন না দেয় হানা, 
তাহলেই বাধবে কুরুক্ষেত্র-_এ-কথা অনুক্ত থাকলেই ভালো হ'ত। সার 
এ-আশঙ্কা হয়তো সম্পূর্ণ অমূলক নয়। কিন্তু ভয় হয়, £ই পূর্ধবনিরুক্তি কারো 
বা বিরক্তি উৎপাদন করতে পারে । তার কাছে আরো একটি অভিযোগ আছে। 
“কোজাগরী” কবিতাটি এ বইয়ে বেমানান ব'লে আমার বিশ্বীস। এর পরিবর্তে 
বিজলী'তে প্রকাশিত তাঁর কবিতা “সম্রাট” সন্গিবিষ্ট দেখলে খুসি হ'তাম। 
তার 'নীলকণ্ঠ আলোচ্য গ্রন্থের সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতা । গগ্ক ও কবিতাঁর 
সংমিশ্রণে, রূপ ও প্রকর্ষের সমন্বয়ে এমন অপুর্ধব কবিতা বাংলা সাহিত্যে খুব 
কমই লেখা হ'য়েছে। মানুষের অতলম্পর্শ সম্তাকে এই সজাগ কবি রূপারিত 
করবার চেষ্টা করেছেন। এ দিকেও তার সাফল্য অসাধারণ । 'বিনিদ্র' থেকে 
কয়েক লাইন উদ্ধত করি : 
চেতনা সীমান্তে ভীরু স্বপ্নের কুয়াশা 
না জাগিতে অমনি মিলায়, 
১১ 


৬৭০ পরিচয় [ কার্ঠিক 


চিতা-ব্যগ্র ভাবনার অস্থির সঞ্চারে 
সচফিত শশকের মত। 
স্পঙ্গিত হায়ে 
সময়ের পাশব শুনি) 
অবিরাম অশ্বস্ষুর ধ্বনি 
কাঁল-গ্রহরীর | 
-কতদূর হ'তে আসে 
নিদ্ধায়ে নিভায়ে 
কত ক্লান্ত সভ্যতার দীপ, 
কত পথ মুছে মুছে, 
চির মৌন হিম রাৰ্রি বিছায়ে বিছায়ে, 
কির ফসল-তোল! নিঃশেষিত নক্ষত্রের প্রান্তরে গ্রাস্তরে; 
সে ছুঃসহ ধ্বনি হ'তে কোথা পরিঞঞাণ? 
ঘুম কই? 
চিডিয়াখানায় “বাঘের কপিশ চোখে' কবি দেখেন টেরাই-এর জঙ্গলের ছায়া । 
অকন্মাৎ বাঘ হাই তুলে গরাদের ওপারেতে গড়াগড়ি দেয় । তখন কবির 
মনে হয় 
শ্রোতোহীন চেতনায়, গাঢ় গুড় অতল সঙ্গিলে, 
অনেক প্রাচীরে ঘেরা, 
অনেক শূঙ্থলে জোড়া, 
নগরের ছায়! গেছে নেমেঃ 
নেমে গেছে অরণ্যে আরেক - 
সে অরণ্যে নব-মৃত্যু মোরা স্জিয়াছি। 


বন্তত প্রেমেজ্্র মিত্রের কবিতার বৈশিষ্ট্য ও ওজ্জরল্য এইখানে । 

তিনি যে পুরোপুরি আধুনিক নন, তাঁর পরিচয় নিয়োদ্ধ'ত কবিতাংশ থেকে 
পাওয়া যাবে। নুধীন্দরনাথের মতো তিনিও ক্ষপবাদী। ই তর 
তামাসাটা মনে রাখতে ব'লে তিনি আবার উল্টো গাইছেন £ 


আকাশে থাকুক জটিল দেশ কাল জড়ানে। জ্যামিতি, 
সা্টিময় অনন্ত অঙ্কের কাটাকাটি ; 
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আমার থাক 
সমস্ত অঙ্কের এপিঠে 
মিথ্যা মরীচিকার এই বাজ, 
নেশার রঙে টলমল 


এই মুহুর্ঘ বুদ, 
জন্ম, মৃত্যু, প্রেম? 
আনন্দ, বেদন| আর নিষ্ফল এই 


আত্মার আকুতি। 


আলোচ্য কাব্য-গ্রশ্থে তার কয়েকটি প্রেমের কবিতাও আছে। শুনতে পাই, 
এ বিষয়ে তার নাকি তেমন হাত খেলে না। কিন্তু তুমি এস", নীল দিন? 
ও “কাল রাত'--লঘু ছন্দে লেখা তার এই তিনটি কবিতা সাঁধারণ জীবনকে 
কেন্দ্র কারেই রচিত, অথচ কবিতাগুলি থেকে যেন লাঁবণা উপচে পড়ছে। 
একথাও এখানে বল! দরকার যে, রবীন্দ্-কাব্যের প্রেমের রূপ প্রেমেন্ত্র কাব্যে 
প্রতিফলিত হয়নি। প্রেমেন্দ্রের বাণী হ'লো £ “আমাদের প্রেম।+তারো কোন 
তি নেই। 

গ্রন্থের শেষে লরেন্স ও চেষ্টারটনের তিনটি ক'রে কবিতার অন্তুবাদ আছে। 
বলা বাহুল্য, তার অনুবাদে মূলের সৌন্দর্ধ্য ক্ষণ হয় নি। 


অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


৬ পরিচয় [কার্ধিক 


সপ্তদরশী-শ্রীপারুল দেবী, প্রীতুষার দেবী ও শ্ত্রীজয় গুপ্ত । দি পাবলিসিটি 
ডিও, কর্ণওয়ালিস্‌ স্রীট । মূল্য আড়াই টাকা । 

দেহলি_ শ্রীহেমলতা৷ দেবী। বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়। মূল্য এক টাকা চার 
আনা। 
প্রীমতী পারুল দেবীর আটটি কবিতা ও শ্রীমতী তুষার দেবীর এক ছোট উপন্তাস 
একত্রিত ক'রে 'সপ্তদশী' নামে প্রকাশিত হয়েছে। বইটি প্রযুক্ত অজয় গুপ্তের লেখা 
ভূমিকা ও শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদারের রচিত মুখবন্ধ সম্বলিত । ভূমিক! থেকে 
জান! যায় যে লেখক লেখিকার! ভ্রাতা ভগিনী; এই যোগসূত্র ভিন্ন গল্প ও 
কবিতাগুলির সঙ্গে একখানি উপন্তাস একত্রিত ক'রে প্রকাশিত করবার কোন 
সঙ্গত কারণ দৃষ্ট হয় না। উৎকর্ধের দিক থেকেও লেখক ও লেখিকাদের 
এক করা যায় না। এবিষয়ে শ্রীমতী পারুলদেবীর গল্পগুলি সমধিক 
উল্লেখযোগ্য । গল্প রচনার কৌশলটি ইনি বেশ আয়ন্ত করেছেন; 
আলোচ্য গন্পগুলি পাঠক পাঠিকাদের কাছে আদরণীয় হবেই ; 
লেখিকার নিকট আমরা আরও নূতন গঞ্পের প্রত্যাশা করব। এ'র গল্পের 
পাত্র পাত্রগুলি উদ্নট বা অপরিচিত ব্যক্তি নন,_-পুস্তকে তাদের সাক্ষাৎ লাভ 
করে হাফ ছেড়ে বলা চলে, “ও তুমি !” আধুনিক গল্পলেখকদের অধিকাংশই 
কিন্তু অন্ত পথের পথিক; পাছে পুরাতনের পুনরাবৃত্তি হয় বা প্রতিষ্ঠিত লেখক- 
দের অন্থকরণ হয়, এই আশঙ্কার ভারা নিত্য অভিনয়ের বা চমৎকারিত্বের 
জন্য নানারূপ প্রয়ামে লিপ্ত। তারা ভুলে যান যে এই সকল প্রয়াসের 
ছুঃসহ চালে ক্রিষ্ট হয়ে ছোট গল্পে তার প্রধান আকর্ষণ-বস্ত 
হারিয়ে ফেলে। শ্রীমতী পারুলদেবী এ-বিষয়ে সসম্মানে পরীক্ষোস্তীর্ণ হয়েছেন । 
তার গল্পের যে মেয়েটি এলাহাবাদ থেকে বিয়ের পর ঢাকায় স্বামীর ঘর করতে 
গৈয় পুজার সময় প্রত্যাশান্বিত বাপমাকে বঞ্চিত করে স্বামীর সঙ্গে পুরী ভ্রমণের 
সঙ্কল্প করে, সে আমাদেরই ঘরের মেয়ে। তার সঙ্গে আমাদের নিতা দেখা 
শোনা । আবার যে বৌটি সামাম্তমাত্র সম্বলেও অবলীলাক্রমে ঘরদোর 
আসবাবপত্র স্থসজ্ফিত ও সমৃদ্ধ করে, সংসারকে মনোরম ছাড় করায় এবং তারই 
ফলে অগ্োছাল স্বামীর বিরাগভাজন হৃবার সম্মুখীন হয় তারও সাক্ষাতের 
সৌন্তাগা থেকে আমর! বঞ্চিত নই । সামান্য রেল-কর্শচারীর -দ্্রী আল্লাকা্ী 
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কোম্পানীর কোয়াটারে সুখে বিভোর হয়ে বিবাহিত দিন কাটায় কিন্তু রেলের 
বড়সাহেবের পত্ধী যেদিন নিতান্ত খেয়ালের বশে আন্নাকালীর ঘরে বেড়াতে গিয়ে 
তাকে আপনার সেগুন কামরায় ডেকে নিয়ে যান সেদিনই আন্নার নিক্ষোভ মনে 
দারিপ্র্যের কালিমা উদ্দিত হয়-_-এ দারিদ্র্য কালিম! যে-অবস্থা বিশেষেই উদ্দিত 
হোঁক খুব অল্প লোকই এর থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছেন। পশ্চিমের শহরে 
প্রবাসী বাঙ্গালী মহিলারা একটু মুক্তির আম্বাদ পেয়ে থাকেন,__তখদেরই 
এক দল ছুটির সময় অভিনয় করার সিদ্ধান্ত ক'রে রিহাস্গল দিতে গিয়ে যে তুষ্ট 
অভিমান কান্না সাধাসাধির স্তপ স্থষ্টি করেন তাতে বাঙ্গালী-মহিলার এক দিকের 
“্যবনিকার অন্তরাল” পরিষ্কার উন্মোচিত হয়েছে । সবগুলির পরিচয় দেওয়া 
এখানে সম্ভব নয়; অধিকাংশই মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী ঘরের নারীর চিত্র-_-আনন্দ 
সমুজ্জল এবং তাতে ঈষৎ বিষাদের ছায়াপাত হ'য়ে চিত্রগুলি হৃদয়গ্রাহী হয়েছে। 
প্রত্যেকটি গল্পের সমাপ্তি নিপুণভাবে সম্পাদিত,_এটি বিশেষ ক'রে উল্লেখযোগ্য । 

শ্রীমতী তুষার দেবীর উপন্যাস “প্রতীক্ষা'র গল্পভাগ হ'ল মন্দিরের পুরোহিতের 
এক পালিত শিষ্য শঙ্করের সঙ্গে কৌলিন্যপ্রথায় বিবাহিত কিন্ত পলাতকা৷ হৈমর 
ব্যর্থ প্রণয়ী। শঙ্কর ও শঙ্করের পালক পুরোহিত ঠাকুরের কাছে হৈমর এ পরিচয় 
বিদিত ছিল না; ভিন্নকুলের হলেও হৈমর সঙ্গে শঙ্করের বিবাহ যুক্তিযুক্ত ক'লে 
তারা সিন্ধান্ত করেন, কিন্তু পুরোহিত ঠাকুরের হঠাৎ পরলোকপ্রাপ্তি ঘটে। 
শঙ্কর বিবাহের জন্য প্রস্তুত হন, হৈম কিন্তু রাজি হয় না ; এমন সদয় দৈবক্রমে 
হৈমর স্বামী তারই অনুসন্ধানে এসে পড়ায় হৈমর পরিচয় বাক্ত হয়। অন্নুতাপে 
সে দেহত্যাগী হয়, হৈম মন্দিরের সেবাতেই রত থাকে । লেখিকার উপন্াসরচনায় 
প্রথম উদ্ধম মোটামুটি প্রসংসনীয় হলেও তাঁর ভগ্বীর মত সফল হয়নি। 
পল্লীগ্রাম ও কুলীনঘরের বর্ণন! বেশ সুন্দর হয়েছে কিন্তু একদিকে কৌলিন্যপ্রথা 
অন্যদিকে শাস্ত্রান্থশীলনকারী পুরোহিতের মনে অজ্ঞাতকুল নারীর সঙ্গে আপন 
শিষ্যের বিবাহের যৌক্তিকতা একত্রিত হয়ে জটিলতার সৃষ্টি করে। আমাদের 
রক্ষণীল সমাজের মন একদিকে যদি গতান্গতিক সংস্কারে ও আর একদিকে 
ঘদি অতি আধুনিক ওঁদার্ধ্ে মুখামুখি ক'রে দেখান যেতে পারে তাহ'লে লেখক 
লেখিকার অনেক প্রশ্নেরই সুমিমাংস। আয়ত্ব করা যেতে পারে কিন্তু উপন্তাস 
ভাতে হয় বিনষ্ট'। 


৩৭৪ পরিচয় [ কার্ঠিক 
গুপ্ত মহাঁশয়ের কবিতাগুলির মধ্যে ক'টি ভাল। বাকিগুলি এমন রবীন্দরদ্থাদী 
যে তাতে তার আপন কৰি প্রতিভার কোন ঠাই হয় নি। 
মাঠের পরে নামল জলধারা 
থামল বায়ু, লুপ্ত শশীতারা 
আকাশ ছাওয়া মেঘের রাশি মাঝে । 
বৃষ্টি ছাড়া স্তব্ধ হ'ল সব, 
স্তব্ধ হ'ল ঘাটের কলরব-- 
বিজন তটে বৃষ্টি-বিধুর স'ঝে 
আমার মনে পূরবী স্থুর বাজে ॥ 

এ'র কবিতা৷ থেকে অধিক উদাহরণ দেওয়া নিশ্্রয়োজন। 

শ্রীমতী হেমলতা৷ দেবীর 'দেহলী'তে একটি বৃহৎ গল্প ও পাঁচটি ছোট গল্প 
স্থ'ন পেয়েছে ; ছোট ছোট বাক্যে রচিত ভাষা অতি ঝারঝরে পরিষ্কার । গন্পগুলি 
সম্থান্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন-_ 

«বাংলাদেশের ছোট বড়ো নানা গ্রামে পল্লীতে তুমি ভ্রমণ করেছ, সেই 
উপলক্ষে তোমার দৃষ্টিশক্তি তোমার অভিজ্ঞতাকে বিচিত্র করে ভুলেছে, তোমার 
গল্পগুলি সেই অভিজ্ঞতার চিত্র-প্রদর্শনী। তোমার গন্পগুলির মধ্যে সাহিত্যিক 
গুণপনা বিশেষভাবে ফুটেছে তাদের সম্বন্ধে আমার এই মন্তব্য ।” 

রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য বর্ণে বর্ণে সত্য । এ'র লেখায় পল্লীগ্রামের আওতা ও 
প্রাচীন! দিদিমা-নুলভ গল্প বলার ছাঁদ চমংকার সফলতা পেয়েছে । 


গিরিজাপতি ভট্াচার্ষয 
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ইসি হাত 


বালকাতী। 


চর 
পচ 
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-পাড়ানি 
সস-পাড়ার গান] প্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায়। 
কলকাত। প্রকাশনী নিকেতন । 


ঘুম-পাড়ানি গান গ্রস্থখানি হচ্ছে কাননবাবুর প্রথম উপন্যাস। এর ভাঁষ! 
ঝরঝরে পরিষ্কার, প্রকাঁশভঙ্গীও গ্রীতিপদ কিন্তু প্রতিপাদ্য, বিষয়টি যে কি 
তা” বোধগম্য হয় না। 

স্ুরেন অতসীকে ভালবাসে কিন্ত বিবাহ করতে চায় না। মীরা! অবনীর 
কাছে আত্মসমর্পণ ক'রেও শেষ পর্যন্ত ঘর করতে গেল না। এই সব স্বেচ্ছাকৃত 
বিরহের প্রকৃত কারণ যে কী তা শেষ পর্য্যন্ত বোঝবার উপায় নাই। 

শেষ পৃষ্ঠায় নরেন তার ভগ্নী মীরাকে বলেছে বটে--“সংসারে একদল মান্য 
জন্মায়, তাদের মনের গড়ন এত স্থক্ম, এত ম্বতন্থ যে জীবনে কারে সঙ্গে বনিয়ে 
চলতে পারে না। এভস্পর্শকাতির ভার! যে যাকে ভালবাসে, তার সঙ্গে সামান্ত 
গরমিল€ অসহ্য মনে হয়। সংসারী হবার জঙ্ে ভার নয়। মীরু, ভুল করবি 
তুই ঘদি ভাবিস দ্বিজেন ন। হয়ে নার কারো! সঙ্গে তোর বিয়ে হ'লে জীবনে 
সুখী হতিস্। জীবনের সুখ তোর মতন মেয়ের জন্তে নয়। সংসারে এমন 
কজন সুক্ষ প্রকৃতির মানুষ আছে যে তোর মনের সত্যিকার সন্ধান পাবে। কে 
“তার মর্ধ্যাদা বুঝবে ?”-- 

কিন্তু এই উক্তির সঙ্গে সুরেন বা মীরা কারও চরিত্রগত সাদৃশ্য নাই। 
মুখের কথায় যতই দড় হোক না! কেন তারা অন্তরে বড় ভাল মানুষ ও 
সাধারণের মতই প্রতিক্রিয়াপ্রবণ। নতুব! দ্বিজেন আঁবার বিবাহ করছে শুনে 
নুরেন সে বিবাহ ভাঙবার জন্তে ছুটবেই বা কেন আর সে সংবাদ পেয়ে মীরাই 
ব| কেন দিশেহার! হয়ে অবনীর বাসাবাড়ীতে ঠেলে উঠবে। 

এই জাতীয় আরও বহুবিধ যৌন্তিক অসঙ্গতির সমালোচনা বোধ করি 
গরস্থকারে কর্ণগোচর হয়েছে তাই দ্বিতীয় গ্রন্থের ভূমিকায় একটি জবাবদিহি 
মুদ্রিত হয়েছে । গ্রন্থকার বলেছেন যে তার উপন্যাস ঘটনাপ্রধান রচনা নয়। 
তাদের প্রধান 'উপকরণ হচ্ছে মানুষের মন। ছোট ছোট অবস্থার ঘাত 
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প্রতিঘাতে মানুষের মন কি বিচিত্র লীলায় অপরূপ হয়ে ওঠে সেই দিকে তার 
দৃষ্টি। 

বেশ কথা । এবার ছোট ছোট অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে এক একটি চরিত্রের 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া যাক। 

স্বুরেন ও মীরার মাতা হেমলতা কম বয়সে ছিলেন যৌবনপন্থী। তিনি 
বিয়ে করেছিলেন বাপ মার অমতে বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে । কিন্তু এখন অসবর্ণ 
বিবাহেও তার মত নাই তাই স্থরেন ও অতসীর বিয়েতে তার আপান্ত। 

স্বরেন-এর চিরুণীর কারখানা আছে। ছোট মধ্যবিত্ত সংসার চালাবার মত 
মত সামান্য আয়। বুদ্ধিমান শান্ত প্রকৃতির ছেলে সে। রুগ্ৰা মাকে যত্ব করে 
ও ছোট বোনকে ভালবাদে। ব্যবসার কাজের অছিলায় সে পাটনা গিয়ে 
দ্বিজেন-এর দ্বিতীয় বিবাহ রোধ করবার চেষ্টা করলো কিন্তু ধূর্ত লোকের 
প্ররোচনায় বেচারার পুজি টাকা উংকোচ দিতে ব্যয় হয়ে গেল আর বিয়েও 
বন্ধ হ'ল না। স্ুরেন অতসীকে ভালবাসে আর সেই ভালবাসার জোরে আর 
একটি অচেন! লোককে বিয়ে করবার জন্যে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নেয়। 

মীর। হচ্ছে প্রথর ধী-সম্পন্ন বিছুধী তরুণী। জীবনের প্রতি স্বচ্ছ, মবল 
আর তীক্ষ ওর দৃষ্টিভঙ্গী। নির্ভীক ওর প্রকৃতি। কথাবার্থা, চালচলন, 
কাজকর্নে ওর ব্যক্তিত্ব পরিস্ষুট। বিয়ের অল্প দিনের মধ্যেই স্বাদীর 
অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে পালিয়ে আমে সে। তার পর মায়ের সেবায় আর 
সংসারের কাজে যখন নিজের সন্তাকে ভুলতে বসেছে তখন হল অবনীর 
আবিভ্ভীব। সুরেন পাটন! গেলে তাদের প্রেম-আলাপনের স্বযোগ ঘটে তার 
পর যখন তাঁর স্বামীর দ্বিতীয় বিবাহ ও ভ্রাতার আধিক ক্ষতির সংবাদ আসে 
তখন মরিয়া হয়ে অবনীর বাসায় গিয়ে সহবাসের প্রস্তাব কারে আসে। 
অবনী মুসলমান হ'য়ে পরে শুদ্ধি পরামর্শ দেয় কিন্তু নীরার মত ্যায়নিষ্ঠ দেয়ে 
মিথ্যে ঠকাতে অস্বীকার করে--সে বলে যে সন্তানদের তারা শেখাবে সত্যকে 
আকড়ে থাকার মর্ধ্যাদাবোধ, কঠিন মামুষ করে তুলবে তাদের ইত্যাদি। 
তারপর আলিঙ্গন চুষ্বন ইত্যাদি যথারীতি প্রেম প্রকাশের পর তারা ঠিক 
করলে একদিন রাত দশটার গাড়ীতে পালাবে। প্রচণ্ড ঝড় বৃষ্টি মাথায় ক'বে 
যথা সময়ে মোড়ের মাথায় অবনী ট্যাক্সী নিয়ে অপেক্ষ। করছিল'। মীরা যাবে 
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বলে প্রস্তুত এমন সময় কথায় কথায় স্বুরেনের উপরোক্ত লেকচার শুনে আর 
তার যাওয়। হ'ল না। সে নিবিবন্বে শুয়ে পড়ে মনে মনে বল্লে দাদা জীবনকে 
তুমি আমার চেয়ে ঢের গভীর করে বুঝেছ” 1-_-অবনীর কি দশা হ'ল সে কথা 
বণিত হয়নি। 

দ্বিজেন হচ্ছে উচ্চ শিক্ষিত অধ্যাপক । ধনী সম্ভান ও নির্লজ্জ লম্পট । 
বিয়ের অনতিকাল পরেই সে তার উপপন্রীকে এনে অন্তঃ্পুরে তোলে। তার 
পর স্ত্রী চলে যাবার পর কলেজের এক ছাত্রীর পুত্র সম্ভাবনা হওয়ায় তাকে 
বিয়ে করতে বাধ্য হয়! 

অবনী হচ্ছে স্থরেন-এর বন্ধু। মার্চেন্ট অফিসের কেরানী। সুপুরুষ ও 
কবি। মীরাকে সে নিজের জন্মবৃত্তান্ত জানিয়েছে । তাঁর জ্যেঠামশায়ের সঙ্গে 
মায়ের বিয়ের কথা হয়, তার পর জ্যেঠামশাই বেঁকে বসলেন বিয়ে করবেন না, 
সন্যাসী হবেন। পরে যখন মার কলঙ্কের ছাপ দেহের রেখায় স্পষ্ট হয়ে ওঠে 
তখন তার বাৰ। বড় ভায়ের অস্বীকার করা দায়িত্বের বোঝা মাথায় তুলে 
নিলেন । সে জানতে পারে বড় হ'য়ে বাবার মৃত্যুর পর। পাড়ার ভদ্রলোকের 
মৃত দেহ স্পর্শ করল না যখন তখন চাঁকরের বন্ধু-বান্ধবের সাহায্যে শেষকৃত্য 
সমাধা করে বাড়ী ফিরে আত্মঘাতী মায়ের হাতে লেখা চিঠিতে সব সংবাদ 
জ্ঞাত হয়। 

অতসী হচ্ছে বড়লোকের মেয়ে । নিজের রূপ সম্বন্ধে সচেতন চঞ্চল, 
হাঁক্কা কাশে, উচু হাসে, ফটফট ক'রে চলে__সে যখন স্কুল ছেড়ে কলেজে ঢোকে 
তখন থেকেই নাকি ওর সফল ও ব্যর্থ ভালবাসার অনেক গল্প শোন! যাঁয়। 
কিন্তু তার একটা গুণ আছে, সে নির্বিকার । অত্যন্ত চাঁপা মেয়ে তাই তাঁকে 
কেউ বুঝতে পারে না । স্থবরেনকে সে এত ভালবাসে যে আদেশ পেয়ে আর 
একজনকে বিয়েই করে বসলো । 

এই যে অদ্ভুত ও অসাধারণ ঘটনা ও চরিত্রের ফিরিস্তি দিলাম তাকে “ছোট 
ছোট অবস্থার ঘাত প্রতিঘাত' বল! যায় না। গ্রন্থকার হয়ত মনে করেন কোন 
ঘটনা প্রবাহমান কথোপকথনের মধ্যে ব্যক্ত হ'লে ভারবহ হয় না, কিন্তু শিল্পী 
যেখানে কাচা, কোন যুক্তিই খাটে না সেখানে। সাধারণতঃ দেখা যায় কুৎসা ও 
পরচর্চার বিবরণ বাস্তবিকই হোক বাঁ কল্লিতই হোক আর তা” ঝড়েই উড়ে 

১২." 
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আস্থক বা নুগ্ষ দার্শনিক তন্বকখায় আবৃত হয়ে ভান্ুক, পাঠকের মনের 
মধ্যে তা" প্রবেশ করে কঠিন ইটের মত ও শেষ পর্যন্ত এমন এক কদধ্য ইমারও 
খাঁড়া ক'রে বসে যা গ্রন্থকারের অভিপ্রেত নয়। উপস্থিত ক্ষেত্রে তাই হয়েছে। 
আলোচ্য গ্রন্থে লিখন-ভঙ্গীর মৌলিকতা৷ সুস্পষ্ট হ'লেও অসম্পূর্ণ, তাই অসঙ্গত 
ও অসস্তৌষজনক ঘটনাগুলি পাঠকের মনকে গড় দেয়। 

গ্রন্থকার ভূমিকার শেষে বলেছেন যে তার ভাগ্যে আজো সাধনার সিদ্ধি 
মেলেনি তাই হয়ত' পাঠকদের তৃপ্তি দিতে পারেন নি। আশা করি এই 
স্বীকারোক্তিটি আন্তরিক এবং তিনি প্রচ্ছদপটে মুদ্রিত প্রকাশকবর্গের নি্ঙ্জ 
প্রশস্তিলিপি অন্বীকার করবেন। 

দ্বিতীয় গ্রন্থখানি প'ড়ে মনে হয় লেখক কিছুদিনের মত উপন্যাস রচনা 
স্থগিত রেখে ছোট ছেলেদের উপযোগী গল্প ও আজগবী পরী কাহিনী রটনায় 
মনোনিবেশ করলে নিজের ও হাহিত্য জগতের অশেষ উপকার করবেন। 
লেখবার স্বীভাবিক ক্ষমতার এতখানি অপব্যয় কদাচিৎ দেখা যায়। 

গ্রন্থকার দেখিয়েছেন যে স্ত্রীলোকে সাহিত্য জগতে উচ্চাসন গ্রহণ করলে 
ব্যক্তিগত জীবনকে কখনই মধুময় ক'রে তুলতে পারে না । কিন্তু সাহিত্য ও 
চাকুরী জগতের এমন কোন চলতি কথা নাই যা এর মধ্যে প্রবেশ করানে। 
হয়নি। রাশি রাশি অবান্তর ও অসংলগ্ন ঘটনা ও মতামতের ছড়াছড়ি 
হয়েছে ও তার মধ্যে আঁসল পরিকল্পনাটি পরিস্ফুট হতে পারে নি। 

এম এ. পাশ অশেষ ছোট্র একটি ঘর ভাড়া ক'রে বস্তির মধ্যে থেকে 
সাহিত্য ও চাকুরীর আরাধনা করে। বুড়ী বাঁড়ীওয়ালীর অত্যাচারে অধিক 
রাত্রি পর্যন্ত আলো জেলে রাখা যায় না। শেষে বুড়ীর এক কিশোরী ন৷তনী 
লুকিয়ে লুকিয়ে লন দিয়ে যায়। কৃতজ্ঞ যুবক তাঁকে ডার উপন্যাসের 
পাঙুলিপি উপহার দিতে চায়। তারপর অনেক বছর পরে অশেষ যখন নাম- 
জাদা সাহিত্যিক ও মাসিক পত্রিকার সম্পাদক রূপে জেঁকে বসেছে তখন 
সেই বস্তির মেয়েটির আবির্ভাব হ'ল। বি. এ. ক্লাসের ছাত্রী কণিকা অদ্ভুত 
ভাল সাহিত্য রচনা! করতে পারে । বাস্‌__প্রেম ও বিসাহ। তারপর কণিকা 
দেবীর প্রতিভা ও যশ যখন অন্রভেদী হয়েছে তখন তার স্বামীর ঈর্ধ। দেখা 
দিল। সতী সাধ্ৰী তখন বিশের সাহিত্য জগতকে পথে বসিয়ে স্বামীকে নিয়ে 


১৩৪৭ ] পৃস্তক-পরিচয় 


ডুব দ্রিলেন। উপসংহারে দেখা যায় ছুঃসহ অভাব অনটনের মধ্যে তিনি 
উদৃত্রান্ত স্বামীকে একটি পুত্র সন্তান উপহার দিচ্ছেন। 

অসম্ভব ও অবাস্তব ঘটনার স্থজনে দোঁষ নাই যদি রসপ্রতিপন্তি থাকে 
অঞ্ষুর্ন। বর্তমান ক্ষেত্রে গ্রন্থকার কথায় কথায় খেই হারিয়ে জঞ্জালের স্থষ্ট 
করেছেন। পুনর্ববার বলি উপন্তাঁস রচনা তার স্বভাঁবজ গুণ নয় এবং তিনি 
“যে নদী মরু পথে” নামকরণটি নিজের সম্বন্ধে ভবিয্দ্বাণী বলে গ্রহণ করলে 
সকলের মঙ্গল হবে। 


৩৭১ 


শ্রীশ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ 


চছেচলঢবলী- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়। 
মূল্য দেড় টাকা ও ছুই টাকা । 
“ছোনেবেলা" সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিজে বলছেন £ “এই বইটির বিষয়বস্তর 
কিছু কিছু অংশ পাওয়া যাবে 'জীবনস্বৃতি'তে কিন্তু ভার স্বাদ আলাদা. 
সরোবরের সঙ্গে ঝরনার তফাতের মতো । সে হোলো কাহিনী এ হোলো 
কাকলী---..৮ অর্থাৎ 'জীবনম্মতি'র ও “ছেলেবেলার রস একেবারে ভিন্ন 
পর্য্যায়ের | “জীবনম্থৃতি'তে আমরা কবির বাঁল্যজীবনের পারিপাস্থিক ও ঘটনা- 
পুর্জের মে সংক্ষিপ্ত বিবরণী পাই তা" তার উত্তর-জীবনেরই ভূমিকা, তার সমগ্র 
জীবন-বৃত্তান্তের অবিচ্ছেগ্ভ অংশ। ছেলেবেলায় এই অংশটুকু কবির সমগ্র 
জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে স্বতম্থ সত্তা লাভ করেছে নিজের অনিবার্ষ দাবিতে । 
তাই" ছেলেবেলা, পড়ে একথা মনে হয় না এর পরে আরো কিছু আছে, মনে 
হয় এই সব, এর পরে আর কিছু হ'তে পারে না, যদি হয় তা” নিতান্তই 
অপ্রাসস্বিক হবে.। কেন না যে-ছেলেবেলার কথা রবীন্দ্রনাথ এতে বলেছেন 


তা কোন ব্যক্তিবিশেষের ছেলেবেলা নয়, তাঃ সকলের ছেলেবেলার এমন 
অভাবনীয় চিত্র যে তার প্রভাব সবব্যাগী, পরিণত মানুষের জীবনকেও 
প্রাণবান ক'রে তুলতে পারে তার প্রেরণা । 


কিন্তু এই নৈব্যক্তিক ছেলেবেলা আমাদের চোখে এমন জীবন্ত হ'য়ে উঠেছে 
একটির পর একটি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার অত্যন্ত যথাযথ বর্ণনার মধ্য দিয়ে। 
এত যথাযথ বর্ণনা স্বল্লোকরণ বাঙল। ভাষার যে সম্ভব তা” এই রচনাটি না পড়লে 
বিশ্বাসকরা কঠিন ছিল। তাই বিস্মিত হয়ে পড়েছি কবির প্রথম ইংরেজী 
পড়ার কথা £ 


“মাষ্টার মশীয় মিটমিটে আলোয় পড়াতেন প্যারী সরকারের 
ফাষ্টরবুক। প্রথমে উঠত হাই, তারপর আসত ঘুম, তারপর চলত চোখ 
রগড়ানি। বারবার শুনতে হোতো মাষ্টার মশায়ের অন্য ছাত্র সতীন 
সোনার টুকরো ছেলে, পড়ায় আশ্চর্য মন, ঘুম পেলে চোখে নস্থি ঘষে। 
আর আমি? সেকথা বলে কাজ নেই। সব ছেলের মধ্যে একলা 
মুর্খ হয়ে থাকবার মতো! বিশ্রী ভাবনাতেও আমাকে চেতিয়ে রাখতে 
পারত না । রাত্রি ন্টা বাজলে ঘুমের ঘোরে ঢুলুঢুলু চোখে ছুটি পেতুম। 
বাহির মহল থেকে বাড়ির ভিতর যাবার সরু পথ ছিল খড়খড়ির আক্রু 
দেওয়া, উপর থেকে ঝুলত মিটমিটে আলোর লগ্ঠন। চলতুম আর মন 
বলত কি জানি কিসে পিছু ধারেছে। পিঠ উঠত শিউরে । তখন 
ভূতপ্রেত ছিল গল্পে-গুজবে, ছিল মানুষের মনের আনাচে কানাচে। 
কোন্‌ দাসী কখন হঠাৎ শুনতে পেত শণাকচুন্সির নাকি সুর, দড়াম ক'রে 
পড়ত আছাড় খেয়ে । এ মেয়ে ভূতটা! সব চেয়ে ছিল বদমেজীজি, তার 
লোভ ছিল মাছের 'পরে। বাড়ির পশ্চিম কোনে ঘন পাতাওয়ালা 
বাদাম গাছ, তারি ডালে এক পা, অন্য পা-টা তেতালার কার্ণিসের পরে 
তুলে গলাড়িয়ে থাকে একটা কোন মৃত্তি, তাকে দেখেছি বলার লোক 
তখন বিস্তর ছিল, মেনে নেবার লোকও কম ছিল না। দাদ।র. এক বন্ধু 
যখন গল্পট! হেসে উড়িয়ে দিতেন তখন চাকররা মনে করত লোকটার 
ধশ্মজ্ঞান মোটেই নেই, দেবে একদিন ঘাড় মটকিয়ে তখন বিষ্ঠে যাবে 
বেরিয়ে। সে সময়টাতে হাওয়ায় হাওয়ায় আতঙ্ক এমনি জাল 
ফেলেছিল যে টেবিলের নিচে পা রাখলে পা সুড়ন্তুড় ক'রে উঠত ।* 


লোক জড় ক'রে শোনাবার মতন নয় বাল্যভীবনের এই মামুলি স্মৃতি, কিন্ত 
কল্পনার সন্মোহনে ও ভাষার ইন্দ্রজালে লেখক একে দিয়েছেন রূপকথার 


১৩৪ ৭] পুস্তব-পরিচয় ৩৮১ 


চিরন্তন মর্ধাদা, যেমন ফুটিয়ে তুলেছেন সেকালের কলকাতার নগণ্য রূপ এই 
অপরূপ ছবিতে ঃ ৃ 
“আমরা যখন ছোটো ছিলুম তখন সন্ধ্যাবেলায় কলকাতা শহর 
এখনকার মতো এত বেশি সজাগ ছিল না। এখনকাঁর কালে তর্ষের 
আলোর দিনট। যেমনি ফুরিয়েছে অমনি সুরু হয়েছে বিজলী আলোর 
দিন। সে সময়টাতে সহরে কাজ কম কিন্তু বিশ্রাম নেই। উন্নুনে 
যেন জলা কাঠ নিভেছে তবু কয়ঙ্লায় রয়েছে আগুন। ভেলকল চলে না, 
ছীমারের বাঁশি থেমে যাবে, কারখানা ঘর থেকে মজুরের দল বেরিয়ে 
গেছে, পাটের গাঁটটানা গাড়ির মোষগুলো! গেছে টিনের চালের নিচে 
শহুরে গোষ্ঠে। সমস্ত দিন যে শহরের মাথা ছিল নানা চিন্তায় তেতে 
আগুন, এখনে তার নাড়ীগুলো! যেন দবদব, করছে। রাস্তার ছুধারে 
দোকানগুলোতে কেনা বেচা তেমনি আছে। কেবল সামান্য কিছু 
ছাই চাপা । রকম-বেরমের গোঙাঁনি দিতে দিতে হাওয়া-গাঁড়ি ছুটেছে 
দশদিকে ; তাদের দৌড়ের পিছনে গরজের ঠেলা কম। আমাদের 
সেকালে দিন ফুরোলে কাজকর্মের বাঁড়তি ভাগ যেন কালে! কম্বল 
মুড়ি দিয়ে চুপচাপ শুয়ে পড়ত শহরের বাতি-নেবানে! নিচের তলায়।*..৮ 
এই ভাবে পংক্তির পর পংক্তিতে, পাতার পর পাতায় লেখকের স্মৃতি- 
বিস্মৃতির মাবছায়াজাত সামান্য সামান্য ঘটনা বা ছবি অসামান্য হ'য়ে উঠেছে 
কল্পনার রঙিন প্রলেপে, লেখনীর অলৌকিক জাছতে। অথচ এর কোথায়ও 
এতটুকু অত্যুক্তি বা অতিরঞ্জনের চিহ্ন মেলে নাঁ। এত অল্প পরিসরে এতথানি 
সার্থকতার স্থ্টি কবির অন্য কোনো"গগ্ভরচনায় পেয়েছি ঝ'লে মনে পড়ে না। 
তাঁর কারণ এই বইখানিতে বাঙল। গণ্ভের যে-শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় তা 
একেবারে নূতন । রবীন্দ্রনাথ যখন প্রথম “সবুজপত্র' পত্রিকায় চলতি ভাষায় 
রচনা! আরম্ভ করেন তখন বাঙলা গষ্ভের যে চেহারা আমরা দেখেছিলাম 
তা” আগে আমাদের অগোচর ছিল। রবীন্দ্রনাথের হাতে এই চলতি ভাষা 
ক্রমশ বিচিত্র আভরণে ভূষিত হয়ে সম্পদশালী হ'য়ে উঠেছে। কিন্ত 
€ছেলেবেলা"য় রবীন্দ্রনাথ চলতি বাঙলার এমন স্বকীয় সৌষ্ঠব ও শক্তি আবিষ্কার 
করেছেন যে একেবারে নিরাভরণ মুর্ঘিতে একে প্রকাশ করতে তিনি কুষ্টিত 
হননি। এখনো বাঙলা গপ্ভ সমসাময়িক ইংরেজী গদ্ধের তুল্য বিচিত্র উপকরণে 
সমৃদ্ধ হয়নি, কিন্তু স্বল্লতর উপকরণ সত্বেও রবীন্দ্রনাথ এই বাঙলাকে যে- 


ব 


৩৮২ পরিচয় কা? 


ভাবে অনাধারণ সাহিত্য সথজনের অস্গুগত আঙ্গিকে পরিণত করেছেন তার 
তুলনা ইংরেজী গগ্যে পেলে তেমনি আশ্চর্য হব, যেমন আশ্চর্য হয়েছি 
“ছেলেবেলা'য় অসাধ্যসাধনে অপ্রয়াস সাফল্য দেখে । 

“ছেলেবেলা”র শ্রেষ্ঠ পরিচয় শুধু চলতি বাঙলার এই চরম অভিব্যক্তিতে 
নয়। বালক রবীন্দ্রনাথের অস্তরক্গ জীবন তার সঙ্কীর্ণ পরিধি ও সাময়িক 
পরিবেশ কাটিয়ে উঠে যে শাশ্বত শিল্পস্থ্টির আশ্চর্য উপাদানে পরিণত হয়েছে 
তার প্রধান কারণ প্রবীণ রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক অভিধানে আজ আত্ম ও 
বিশ্বের পার্থক্য একেবারে নুপ্ত। তাই অনুসন্ধিংসু পাঠক "ছেলেবেলায় তথ্যের 
সন্ধান যতটা পাবেন, রসগ্রাহী পাঠক তার চাইতে অনেক বেশি পাবেন 
আনন্দ । 


হিরণকুমার সান্যাল । 

কী বীড়াকী কাত ৭ ৮ ০কী কিক কাক ক 
ক 

তরি চর তে 
রর প 
ই ১৩নং বালি শোর £ 
হু ১5: রর 
রি কলকাতা । রঃ 
কউ +7 ইউ ঈত কক 

শ্রীকুন্দতূষণ ভাছুড়ী কর্তৃক পরিচয় প্রেস, ৮ বি, দীনবন্ধু লেন, 


কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 


$ কলিকাতী। 
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১০ম্‌ বর্ষ, ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 
অগ্রহায়ণ ১৩৪৭ 


২ 


জীবনুক্তের দশা 
(২) 

গত বারের পরিচয়ে আমরা দেখিয়াছি, জীবনুক্তের দশায় ভূমানন্দ ও পরা 
শান্তি--এমন আনন্দ, যাহা নন্দনাতীত, যাহা অকথ্য অবর্থ্য-_যতো বাচো 
নিবর্তস্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ-_যে আনন্দের পরিমাঁণ চরম মন্ুষ্য-আনন্দের 
১০০০১০০০১০০ ০১০০০১০০৩১০০০১০০০০ গু) ভার্থাৎ 006 10000760 10111100. (17163 
এবং যে শাস্তি পর শাস্তি শাশ্বত শান্তি-_/১0501016 768০0) [1670] চ8809 
0091 06509 (98. 085560) 01005120010--যে স্বস্তি মানব-ধারণার বনু 
বহু উর্ধে । 

জীবনুক্ত পুরুষ কিরূপে এ বিপুল শাস্তি ও স্বস্তির অধিকারী হন? বিষয়টা 
একটু বুঝিবার চেইট। করি। অ-শাস্তির নিদাঁন কি? কামনা বাসনা তৃষ্ণা। 
নিবাণ-দশায় যখন “যত্র কামাঃ পরাগতাঁ?-_-সমস্ত কামন! তিরোহিত হয়, সমস্ত 
বাসনা উদ্মূলিত হয় ( ইহৈব সর্বে প্রবিলীয়ন্তি কামাঃ__মুণ্ক, ৩২২ ), সমস্ত 
তৃষ্ণা নির্বাপিত হয় € মোক্ষ স্তাং বাসনাক্ষয়ঃ-_মুক্তিক, ২৬৮ )-_-তখন নির্বাণীর 
অশান্তি আসিবে কোথা হইতে ? সেইজন্য যাজ্ঞবন্্ মুক্ত পুরুষকে “শ্রোতরিয়, 
অ-কামহত' নাম দিলেন (বৃহ, 8৩1৩৩) এবং তীহাকে 'অকাম নিষ্কাম 


ত্ 


৪ শা এ পু শর 


বা 


আপ্তকাম আত্মকাম' (বৃহ, 8181৬)__এই বিশেষণ-চতুষ্টয়ে বিশেধিত করিয়া 
বলিসেন_-তিনি ব্রদ্ম সন্‌ ব্রহ্ম অপ্যেতি। ইহাকেই বলে ব্রহ্মভৃত' হওয়া। 
এই ব্রহ্ম তকে লক্ষ্য করিয়া গীতা বলিয়াছেন_- 
্র্বতৃতঃ প্রসন্নাত্থা ন শোচতি, ন কাজ্ষতি-_১৮।৫৪ 
ক্ষত পুরুষ কামের ও শোকের অতীত--অতএব তিনি প্রশান্ত । 
যাজ্জবক্ধ্েরও এ কথা__ 
তীর্ধো হি তদা সর্ববান্‌ শোকান্‌ হৃদয়স্ত ভবতি-_বৃহ। ৪।৩|২২ 
অর্থাৎ মুক্তপুরুষ, হৃদয়ের সমস্ত শোক হইতে উত্তীর্ণ হন। 
অন্যান্য উপনিষদেরও এরূপ উক্তি__ 
তরতি শোকম্‌ আত্মবিং__ছান্দোগা, ৭১1৩ 
তরতি শোকম্‌ তরতি পাপমানমূ-সুগ্ডক, ৩২৯ 
মহান্তং বিভ্মাত্মানং মত্তা ধীরো ন শোচতি--কঠ, ২২২ 
“নেই মহতো। মহীরান্‌ (বিভ্ু) পরমায্বাকে মনন করিয়া! ধীর ব্যক্তি শোকের মতীত 
ইন, 
এই জন্যই মোকশান্থে ভষ্চক্ষয়ের এত মহিমা কীন্তিত হইয়াছে । ব্যাস- 
ভান্কে একট প্রাগীন ব$ন উদ্ধত দেখ। যায়, যাহার মর্ম এই যে, ইহালোকে যে 
কানম্থখ এবং দিব্যলোকে যে মহং সুখ--তুক্তাক্ষয়-স্বুখের তাহারা ১৬ ভাগের 
এক ভাগও নহে। 
বচ্চ কামস্থথং লোকে ঘচ্চ দিবাং মহত স্খং । 
তৃষতাক্ষয়-সথথন্যৈতে নার্হতঃ যোড়ষীং কলাম্‌॥ 
বুদ্ধদেবও মনোজ্ঞ ভাষায় তন্হা-বিজয়ের মহিমা কীর্তন করিয়াছেন । 


এত: সন্তং এতং পণিতং যণ্দিং সব্ববপারদমথে সব্বপধিপটিনিস্সগগে। তন্হক্ণায়ে। 
বিরাগো নিরোধো নির্বাণংতি ূ 

-মঙজ ঝিমনিকায 

অর্থাৎ) "1019 19 00790520600], 05 09070081160 2 010 ০070150০169 01 

811 0£8710 00110085565) 0116 0620111050০ 001) ৪11 00719) 0110 01)10% 01]) 


(01116 02 00000012209 15335) 10197) 0190205, 


১৩৪৭ | জাবনুক্তের দশ! ৩৮৫ 


অশান্তির আর একটি কারণ-_বিচিকিৎসা, সংশর, ০4৮:; কিন্তু যিনি 
্রক্মবিজ্ঞানী, যিনি জীবনুক্ত, তাহার সমস্ত সংশয় তিরোহিত হয়, কারণ-__তিনি 
তত্ব সাক্ষাৎকার করেন, সত্যের তাহার অপরোক্ষ অনুভূতি হয়-_-পাশ্চাত্যেরা 
যাহাকে %০0706721397091 15800001008 51510]. 06 7362115+ বলিতেছেন। 
অতএব ছিগ্ন্তে সর্বমশয়া৮-মুগ্তক» খা২।৬-তিনি “অ-বিচিকিৎপ হন। 
ছান্দোগ্যও বলিয়াছেন 

ইতি যন্ত হ্যাং, অদ্ধান বিচিকিৎসা অস্তি (৩।১৪।৪)-_-'ধাহার এই অবস্থা, তাহীর 


কখনও সংশয় হয় না? অর্থাৎ [00611105101 ৮71) ০0000 1% 1785 1060] 09176091090) ০৪ 
100 1017251 0610106. 


অশান্তির তৃতীয় কারণ_ম্বকৃত স্থুকৃত-ছু্কৃত-_এককথায় কৃত-কম-বিপাক, 
"যাহার ফলে সুখ ছুঃখ, হুলাদ পরিতাপ” । 


তে হুলাদ-পরিতাপ ফলাঃ পুণ্যাপুণাহেতুত্বাং_যোগস্থত্র, ১1১৪ 
মুক্তপুরুষ কিন্তু বিস্কৃত, বিছুদ্কৃত হন-_ 
বিস্বকৃতঃ বিদুদ্ধতো ত্রচ্ধ বিদ্বান্‌__কৌধী, ১৪ 


তিনি পুণ্য-পাপ-প্রহীন ( ধন্মপদ, চিন্তবগ গো, ৭), তাহার সমস্ত কম 
অবসিত__ 


ক্ষীয়ন্তে চাস্ত কমণণি তশ্মিন্‌দৃষ্টে পরাবরে--দুগক, ২২৮ 
অতএব পাপ ও পুণ্য, কৃত ও অকৃত তাহাকে সন্তপ্ত করে না। 


এতং হ বা ন তপতি কিমহং সাধু নাকরবম্‌ কিমহং পাপম্‌ অকরবম্‌ ইতি ঘৰ এবং 
বিদ্বান্‌-_-তৈতি, ২৮ 


“ধিনি ত্রদ্ধজ্ঞানী-তাহাকে “কেন আমি পুণা করিলাম নাঁকেন আমি পাঁপ করিলাম" 
-_এ চিন্তা কখনও তাপিত করে না।” 


কারণ, তিনি__ 


তদা বিদ্বান্‌ পুণাপাপে বিধৃয় 
নিরঞ্জনঃ পরমং সামাম্‌ উপৈতি-_মুণ্ডক, ১৩ 


এই বিষয় লক্ষ্য করিয়া মহাভারতকাঁর বলিয়াছেন__ 


পাও শ।গ% অগ্রহায়ণ 


তাজ ধমম্‌ অধম চ উভে সত্ানৃতে তাজ । 
উভে সত্যানৃতে ত্যক্তবা যেন ত্যজসি তৎ তাজ॥ 


অর্থাং_ 
ধিমও অধ্মহ-সত্য ও মিথ্যা সমভাবে ত্যাগ কর। উভয়কেই ত্যাগ করিয়! যাহার 
দ্বারা ত্যাগ কর- তাহারে ত্যাগ কর।ঃ 


এ সম্পর্কে ছান্দোগ্য বলিতেছেন__ 

অথ ঘ আত্মা ন সেতুবিধতিঃ এবাং লোকানাম্‌ অসংভেদায়। নৈতং সেতুম্‌ অহোরাত্রে 
তরতঃ, ন জরা ন মৃত্যুঃ ন শোকো ন স্থকৃতং ন ছুঙ্কৃতং। সর্ধে পাপমানোইতো! নিবতান্থে 
অপহত-পাপমা এষ ব্রহ্ধলোক2:1--৮181১ 

সেই পরমাত্মা সেতুম্বরূপ। তিনি সমস্ত লোকের অসংভেদের বিধৃতি (জাঙ্গাল-_ 
€7002)01407670) | মেই সেতুকে দিবারাত্রি উত্ভীণণ হয় না--জরা মুত্টা শোক স্ুূত ও 
দুষ্কৃত তাহাকে উত্তীর্ণ হয় না । সমস্ত পাপ তাহা হতে নিবৃত্ত হয়-_সেই ত্র্ষচলোক (ব্রদ্ষৈর 
লোকঃ--শঙ্কর ) অপহত-পাপমা।, 

কিন্তু জীবন্মুক্ত এ সেতু উত্তীর্ণ হন__ 

তন্মা্দ বা এতং সেতুং তীত্ব4 অদ্ধঃ সন্‌ অনদ্ধো ভবতি, বিদ্ধঃ সন্‌ অবিদ্ধে। ভবতি, 
উপতা'পী সন্‌ অন্ুপতাপী ভবতি। 

তিনি যখন এ সেতু উত্তীর্ণ হন, তখন পূর্বে যেন অন্ধ ছিলেন এখন চক্ষুম্মান্‌ 
হন, ক্ষত ছিলেন__অক্ষত হন, রোগী ছিলেন _অরোগী হন ।" 

এ জীবনুক্ত-সম্পর্কে বৃহদারণ্যকের উক্তি এই £-- 

এবম্‌ উ হৈব এতে ৭ তরতঃ। ইতাতঃ পাপম্‌ অকরবম্‌ ইত্যতঃ কল্যাণম্‌ অকরবম্‌ 
ইত্যুভে উ হৈব এষ এতে তরতি। নৈনং ৃতাকতে তপতঃ * * আত্মন্যেব আত্মানং 
পশ্ঠতি. নৈনং পাপমা তকুতি সর্বং পাপমানং তরতি। নৈনং পাপমা তপতি, সর্বং 
পাপ দানং তপতি | বিপাপো বিরজো বিচিকিৎসে। ব্রাহ্মণ ভবতি-বৃহ, 818।২২-৩ 

'ঙ্গাকে “কি আমি পাপ করিয়াছি, কি আমি পুণ্য করিয়াছি" এ চিন্তা পীড়িত, করে না 
_-এ উভয় চিন্তাই তিনি অতিকুদ কবেন। কৃত বা অরুত ইহাকে সম্তপ্ব করে না। * * 
যিনি আশ্মাতে আম্মাকে দন করেন, ধিনি 'আত্মরতি” “সাম্বক্রীড়' (মুণ্ডক, ৩১1৭ )-- 
পাপ তাহাকে উত্বীণ হয় না, তিনি পাপকে উত্তীর্ণ হন; পাপ তাহাকে তাপিত করে না, 
তিমি পাপকে তাপিত করেন । তিনি বিপাপ, বিমল, বিচিকিৎস হইয়া 'বরাগ্ধণ' হন।" 


১৩৪৭] জীবনুক্তের দশা ৭ 

ব্রাহ্মণ কে? ব্রন্ধ জানাতি ব্রাহ্মণঃ_যিনি ব্রহ্মজ্জ। তাহার চর্ধা। কিরূপ? 
স ত্রাঙ্মণঃ কেন স্যাং? যেন স্যাৎ তেন ঈদৃশ এব (বৃহ, ৩৫১)--) 70% 
85 0102006 119) 066010106, অর্থাৎ তিনি যদৃচ্ছালাভ-মন্তষ্: ( গীতা )1% 

এই ব্রাহ্মণের মহিম। কীতন করিয়া বৃহদারণ্যক এই খক্টি উদ্ধৃত 

করিয়াছেন-_ | 
এষ নিত্যো মহিমা ত্রা্মণন্য 
ন ব্ধতে করমপা ন কণীয়ান্‌ 
তশ্ৈব স্যাৎ পদবিং, তং বিদিত্বা 
ন পিপ্যতে কমণণা পাপকেন। 

'ব্রহ্মণের ইহাই চিরন্তন মহিমা যে, ভিনি কম'দ্বারা অপচিত বা উপচিত 
হন না। ব্রদ্ের পদ (তদ্‌ বিষ্কোঃ পরমং পদম্‌) যিনি অবগত হইয়াছেন, 
তিনি পাপ কর্মে লিপ্ত হইবেন কেন ? 

বৃহদারণ্যক ইহ! লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন-_ 

ঘদ্‌ ইহ বা অপি বন্ছিবব অগ্নৌ অভ্যাদধতি সর্বম্‌ এব তৎ সংদহতি, এবং তৈব এবংবিদ 
যগ্পি বহ্বিব পাপং কুরুতে সর্বমেব তং সংগ্গায শুদ্ধঃ পৃতঃ অজরঃ অমৃতঃ সংভবতি--৫1১৪1৮ 
“যদি বহু কাষ্ঠও অগ্নিতে নিক্ষেপ করা যায়, অগ্নি সে সমুদায়ই দগ্ধ করে। সেইরূপ 


এই প্রকার বিজ্ঞানী ব্যক্তি যদি বু পাপও করেন তথাপি তিনি সে সমস্ত বিনাশ করিয়া শ্তদ্ 
তত অজর অমর হয়েন। 


ছান্দোগ্যের এ সম্বন্ধে উক্তি এই-_ 
তদ্‌ যথা ঈষিকাতুলম্‌ অমৌ প্রোতং প্রদুয়েত, এবং হস্ত সর্বে পাপমান। প্রদয্তে। 


৫1২৪1৩ 





* বুদ্ধদেবও ত্তাক্ষপের এয়াপই লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন-- 


জার়ন্বীং নাতিনন্দতি পাম ন শৌচতি। 
নংজাসংগাগজিং মু ওং জহং জমি তাঙ্গপং।--উদান, ১৮ 
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৩৮৮ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


"যেমন ঈধিকা-বৃক্ষের তৃলা (89:6) অগ্নিতে নিক্ষিত্ত হইলে তকম্মীভূত হয়, তেমনি ক্র্ষ- 
বিজ্ঞানীর সমস্ত পাপ প্রদগ্ধ হয় ।, 


ইহার সহিত ধমপদের নিয়োক্তি তুলনীয়__ 
মাতরং পিতরং হন্ত্বা রাজানো দ্বে চ খতিয়ে । 
রষ্্ং সাহচরং হন্থা! অনিঘে। যাঁতি ব্রাহ্মণে! ॥ 
-__ধন্মপদ, পকিগ্রক বগ গো, ৫ 
আমরা জানি, কর্ম ত্রিবিধ__সঞ্চিত, ক্রিয়মান ও প্রারন্ধ। উপরিধৃত 


উপনিষদ্‌ বাক্যে আমরা জীবন্মুক্তের সঞ্চিত কর্মের “বিনাঁশের কথা পাইলাম-_ 
গীতা যাহ! লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন__ 


জনাগ্রিঃ সর্ব কমাণি ভম্মসাৎ কুরুতে তথা-_গীতী, ৪1৩৭ 
“জ্ঞানাগ্ি দ্বারা সমস্ত ( সঞ্চিত ) কর্ম বিনষ্ট হয়” । 


আর জীবন্ুক্তের ক্রিয়মান কর্ম? তাহার “অশ্রেষ হয়। এ-সম্পর্কে 
ছান্দোগ্য উপনিবদ্‌ বলিতেছেন__ 


তদ্‌ যথা পুফ্করপলাশে আপে! ন শ্লিত্যন্ত এবম্‌ এবংবিদি পাপং কমন শ্িষ্যতে__-৪1১৪।৩ * 


“েমন পদ্মপত্রকে জল স্পর্শ করে না, তেমনি ব্রপ্ধজ্জকে পাপ (এ পুণা) কর্মম্পর্শ 
করে না। 


ইহাকেই গীতা 'পন্সপত্রমিবান্তস1, বলিয়াছেন। 
ঈশ-উপনিষদ সেইজন্য বলিলেন__ 
এবং ত্বয়ি নাথেতোহস্তি ন কর্ম লিপাতে নরে--১ 


* বুদ্ধদেব ও এ বিষয় লক্ষ্য করিয়াছেন ;- 
সেষ্বুধাপি ব্রাঙ্গন ! উপপলং ব। পদ্রমং বা পুগুরীকং বা উদকে জাতং উদকে সংবটঠং উদক্ং অচ্চগগন্ম 
ঠাঠি অনুপলিত্তং উদকেন, এবদেব ধো অহ ব্রাহ্মণ! লেকে জাতে! লোকে সংবটঠে। লোকং অভিভূষ্ব বিহ্বরামি 
অনুপলিতে। লোকেন। 
ইহার অনুবাদ এই-_ 

4]0056 55) 0 13177110710) 016 0106) 16৫ 07 1016 19085410561) 01161026011 076 
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স্পগর নিকার [1], 


১৩৪৭ ] | জীবন্মুক্তের দশা ৩৮৯ 


অর্থাৎ এইরূপ হইলে, (ক্রিয়মান ) কর্মের আর সংশ্রন হয় না। বাদরায়ণ 
ুক্তপুরুষের কর্ম সম্পর্কে এই 'অশ্লেষ-বিনাশ' লক্ষ্য করিয়া সুত্র করিয়াছেন-_ 

তদধিগমে উত্তর-পূর্বাঘয়োঃ অঙ্লেযবিনাশো তদ্ব্যপদেশাৎ্_্রক্স্থত্র, ৪1৩/১৩ 

অর্থাত, ব্রন্মজ্ঞান অধিগত হইলে ব্রঙ্মজ্ঞের পূর্ব পূর্ব জন্মকৃত কর্মরাশি বিনষ্ট 
হইয়া যায় এবং ইহজন্মকৃত কর্ম ( যাহা সাধারণতঃ বন্ধের কারণ ) বঞ্ধের হেতু 
হয় না__অর্থাৎ তাহার অগশ্লেষ হয়। 

শঙ্করের গুরুর গুরু গৌড়পাদাচার্য এ সম্পর্কে বলিয়াছেন__ 

সম্যক-জ্ঞানাধিগমাৎ উৎ্পন্ন-সম্যগ.জ্ঞানম্ত ধর্মীদীনাম্‌ অকারণপ্রাঞ্ধো এতানি সপ্তরূপাণি 


বন্ধনভূতানি সম্যক্‌ জ্ঞানেন দগ্ধানি। যথা নাগ্নিন! দগ্ধানি বীজানি প্ররোহণ-সমর্থানি, এবম্‌ 
এতানি ধর্মদীনি বন্ধনানি ন সমর্থানি।__সাংখ্যকারিকা-ভাগ। 


বাহার তঝজ্ঞানের উদয় হইয়াছে, তাহার পক্ষে ধর্মাধন্ম আর কলপ্রম্থ হয় না। যেমন 
অগ্নিদগ্ধ বীজ হইতে অস্কুরোদগম হয় না, সেইরূপ তত্বঙ্ঞানীর আচবিত ধম্ণীধম্‌” বন্ধনের কারণ 
হয় না।” 

বাচস্পতি মিশ্র অন্যভাবে এই কথাই বলিয়াছেন__ 

ক্লেশ-সলিলাবনিক্তায়াং হি বুদ্ধিভূমৌ কমবীজান্থঙ্থুরং প্রস্থবতে, তত্বজ্ঞান-নিদাঘ-নিপীত- 
লকল-সণিলায়াম্‌ উষস্থায়াং কৃত: কম"বীজানাম্‌ অঙ্কুর প্রদবঃ ? 

অর্থাৎ, জলসিক্ত ক্ষেত্রেই বীজ অস্কুরিত হয়; প্রথর অূর্যকরে যদি কোন 
নেত্রের সমস্ত জল পরিশুষ্ক হইয়া যার, তবে সে উর ভূমিতে কি আর 
অঙ্কুরোদগম হইতে পারে? অজ্জানসিক্ত বুদ্ধিতেই কর্ম ফলোংপাদনে সক্ষম হয়, 
কিন্তু যখন তত্বজ্ঞান সমস্ত অবিবেক অপনীত করিয়া চিত্তকে উর করিয়া দেয়, 
তখন সে ক্ষেত্রে কর্মবীজ অস্কুরিত হইবে কিরূপে ? 

এই ভাবে যিনি কর্ম করিতে পারেন, তাহার ক্রিয়মান কর্ম মার কম 
থাকে না_অকর্ম হয়। ূ 

| কমপ্যকর্ম যঃ পঙ্থেদ্‌ অকর্মণি চ কর্ম যঃ। 
স বুদ্ধিমান্‌ মনুষ্েষু স যুক্ত: সর্বকম কুৎ ॥ 
- গীতা, ৪1১৮ 

“খিনি কর্মে অকর্ম দেখেন, এবং অকর্মে কর্ম দেখেন, তিনিই মনযযের মধ্যে বুদ্ধিমান 

তিনিই কর্ম যোগী, তিনিই সমন্ত কর্ম স্থনিপক্ন করেন।” 


রঃ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


বাকি রহিল 'প্রারন্ধ' কর্ম। জীবনুক্তের প্রারন্ধ কর্মের কি হয়? এ 
প্রারন্ধ কর্মের বিনাশ বা অগ্লেষ হয় না-_জীবন্ুক্তকে ভোগ দ্বারা তাহার ক্ষয় 
করিতে হয়_ 

প্রারন্ধকমণাং ভোগাদেব ক্ষয়; 


এ সম্বন্ধে ব্রন্মস্থত্রে স্পষ্ট উপদেশ আছে__. 
ভোগেন তু ইতরে ক্ষপয়িত্বা সংপগ্ঠাতে--81১1১৪৯ 
অনার্ব-কার্ধয়ো: পুণ্যপাপয়ো: বিষ্যাসামর্থ্যাৎ ক্ষয় উক্ত:। ইতরে তু আরন্ব-কার্ষে 
পুপাপাপে উপভোগেন ক্ষপয়িত্বা ব্রহ্ম সম্পদ্যতে- শঙ্কর । 
অর্থাৎ, “অপ্রবৃত্ত-ফল যে পুণ্য-পাপ__ জ্ঞানের বলে তাহাই বিনষ্ট হয়, কিন্তু প্রারন্ধ বা 
প্রবৃত্ব-ফল যে কম? তাহা! ভোগের দ্বারা ক্ষয় করিতে হয় 
এ পাদের ১৫ স্থাত্রের ভাস্তে শ্রীশঙ্করাচার্য এ বিষয় আরও বিশদ করিয়াছেন। 
তিনি বলেন, জন্ান্তর-সঞ্চিত কিন্বা জ্ঞানোংপত্তির পূর্বে ইহজন্মকৃত যে 
নুকৃত-হু্কৃত, জ্ঞানীধিগমে তাহাই বিনষ্ট হইয়। যায়; কিন্তু যে প্রারব্ধ কর্ম দ্বারা 
এ জন্মের শরীর নিমিত হইয়াছে, ভোগ ভিন্ন তাহার ক্ষয় হয় না। 
অনারন্ধ-কার্ধে এব তু পূর্বে তদবধে:-৪1১।১৫ 
অপ্রবৃত্ত-ফলে এব পূর্বে জন্মান্তর-সঞ্চিতে অস্মিূপি চ জন্মনি গ্রাগজ্ঞানোৎপত্তে; সঞ্চিতে 
হৃৃত-ছুন্বতে জানাধিগমাৎ ক্ষীয়তো ন ত্বারন্বকার্ষে সামিতৃক্তফলে যাভ্যামেতদ্‌ ব্রদ্ষজ্ঞানা- 
য়তনং জন্ম নিমিতম্‌-_শঙ্করাচাধ্য 
৩।১৪।২ ছান্দোগ্য-ভাস্কে আচার্য শঙ্কর এ বিষয়ে পুনরায় বিচার উত্থাপন 
করিয়াছেন-- 
তথাপি প্রবৃতফলানাম্‌ অপ্রবৃতফলানাম্‌ চ কমণাং বিশেষ: অস্তি-_প্রবৃত্ত-কল ও অগ্রবৃত- 
ফল কর্মের বিশেষ আন্ছ। 
কিরপে-কথং ? 
যানি প্রবৃতলানি কমাণি--ফৈঃ বিশ্বৎশরীরম্‌ আরব, টি ক্ষ: | 
'জীবন্ূক্তের যে প্রারন্ধ কর্ম-_ধদ্যারা তাহার বান শরীর গঠিত হইয়াছে-সে 
কমেরি ভোগ দ্বারাই ক্ষয় হয়।" ইহার দৃষ্টান্ত--যখা আরবেগন্য লক্ষ্মুকেঘাদেঃ বেগক্ষয়াদের 
স্থিতিন তু জক্ষবেধসমকালমেব প্রয়োজনং নাস্তীতি তদৎ। অন্তানি তু অগ্রবৃত্ফলানীহ 
প্রাকজানোৎপত্তেরদ্কং চ কৃতানি বা ক্রিয়মাপানি ধা অততবস্মান্তরকূতানি বা অগ্রবৃতফলানি 


১৩৪৭ ] | জীবম্মুক্তের দশা ৩৯১ 
জানেন দহস্তে প্রায়শ্চিতেনেব | 'জ্ঞানাগ্রিঃ সর্বকমর্ণণি ভন্মসাৎ কুরুতেতথা' ইতিস্থৃতিশ্চ। 
ক্ষীয়স্তে চা্ত কমর্ণণী”তি চ আথর্বণে। অতো ব্রহ্মবিদো জীবনাদিপ্রয়োজনাভাবেইপি প্রবৃত্ত- 
ফলানাৎ কমণাম্‌ অবঙ্জমেব ফলোপভোগঃ স্তািতি মুক্তেযুবৎ 'তন্ত তাবদেব চিরমিতি' 
যুক্তমেবোক্তমিতি যথোক্তদোষচোদনান্থপপততি: | জ্ঞানোৎপত্তেরদ্বং চ ্রক্মাবিদঃ কর্মণভাবম্‌ 
অবোচাম ব্রঙ্ষসংস্থোহস্বতত্বমেতি' ইতি অত্র তচ্চ ম্মতুমর্হসি | 

অর্থাৎ, যেমন লক্ষ্যভেদ জন্য নিমুক্ত শর, লক্ষ্যভেদ প্রয়োজন সিদ্ধ হইলেই নিবৃত্ত হয় না. 
বেগক্ষয় হইলে তবে নিবৃত্ত হয়-_সেইবপ ক্রক্ষবিজ্ঞানী জীবন্মক্কের প্রবৃত্তধফল যে প্রান কর্ম 
তাহার জীবন-প্রয়োজন অবসিত হইলেও সে কমঞ্ষিল-ভোগ শেষ না হইলে নিবৃত্ত হয় না। 
অবশ্ জ্ঞানোৎ্পত্তির পূর্বে ইহজন্মে বা জন্মান্তরে রুত যে অপ্রবৃত্ত-ফল অর্থাৎ সঞ্চিত কম 
তাহার এবং জ্ঞানোৎপত্তির পরে অনুষ্ঠিত যে ক্রিয়মান কর্ম তাহার “অক্লেষ-বিন/শ' হয়। এ 
বিনাশ বিষয়ে প্রমাণ_-জ্ঞানাগ্রিঃ সর্বকর্মীণি-ভম্মসাৎ কুরুতে তথা এই স্বতিবাক্য এবং 
“্ীয়ন্তে চা্ত কমণণি” এই শ্রতিবচন। অতএব উপনিষদ্‌ যে বলিলেন__তশ্ত তাঁবদেব চিরং, 
ইহা উপপন্ন বটে । ব্রহ্ষসংস্থং অমৃতত্বম্‌ এতি” ইহার ভাসে ব্রহ্ষজ্ঞের কৃত কমের অঙ্লেষ 
আমরা ইত্রিপূর্বেই প্রতিপন্ন করিয়াছি ।” 

প্রশ্ন উঠিতে পারে ব্রহ্মবিজ্ঞান অধিগত হইলে যখন অহংকার ও অভিমান 
তিরোহিত হয়, ক্লেশ ও কর্মের নিবৃত্তি হয়,_তখন জীবন্ুক্তের শরীর কিরূপে 
বিধৃত থাকে? ইহার উত্তরে শ্রীশঙ্করাচার্ধ ৬1১৪২ ছান্দোগ্য-ভাষ্যে 
বলিয়াছেন__ 

সদ্বিজ্ঞানানস্তরমেব দেহপাতো ন তবতি কম শেষবশাৎ * * তন্ত উপভোগেন ক্ষয়াৎ 
দেহপাতিঃ। 

অর্থাৎ অভুক্ত প্রার কর্মের সংস্কীর (77073000)-বশে কতকদ্দিন 
(অর্থাং ভোগদ্বারা প্রারন্ক্ষয় পর্ধন্ত ) জীবন্মুক্তের দেহ-ব্াাঁপার সচল থাকে। 
ইহাকেই সাংখ্যেরা বলেন চত্রুভ্রমণবৎ ধৃত শরীর: 1* কুমারের চাক ঘুরাইয়া 
কুম্তকার ঘট প্রপ্তত করিল । ঘট প্রস্থত হইয়৷ গেলেও চক্রের যে 1107157007 
বা বেগাখ্য সংস্কার, সেই সংস্কারবশে চক্র ঘুরিতে থাকে । এইরূপ জীবন্মুক্তের 
যে শরীরযাত্রা-__তাহা সংস্কার বশেই সম্পন্ন হয়__সে কেবল শারীর কর্ম 


শারীরং কেবলং কর্ম কুর্বন্‌ নাপ্পোতি কিষিষম্‌__গীতা, ৪1২১ 


* চত্রত্রমণবৎ ধৃতশরীরঃ | সংস্কার লেশতঃ তৎসিদ্ধিঃ-_সাংখানুজ, ৩৮২-৩ 
চ 
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এ কর্ম ভোগ মাত্র_ফলগ্রস্থ নয়। এ সম্পর্কে বাচস্পতি মিশ্র 'তত্ব- 
কৌমুদী”তে বলিয়াছেন__ 

যথা উপরতেহপি কুলালব্যাপারে, চক্রং বেগাখ্যসংস্কারবশাৎ ভ্রমৎ্ তিষ্ঠতি, কালপরিপাক- 
বশাৎ উপরতে সংস্কারে নিক্ষিয়ং ভবতি। শরীরস্থিতৌ চ প্রারব্-পরিপাকৌ ধমণধমে৭ 
সংস্কারঃ | 

. আচার্য শঙ্কর ইহার অনুমোদন করেন। তাহার উক্তি এই--বাধিতম্‌ 

অপি মিথ্যাজ্ঞানং দ্বিচন্দ্রঞ্ঞানবং কিঞ্িংকালম্‌ অন্থুবর্তত এব (81১1১৫ ব্রন্ষাস্ত্র- 
ভাষ্য )। 

এইরূপে ধৃত শরীরই জীবন্মুক্তের অন্তিম দেহ। বুদ্ধদেবের ভাষায়, 

সবে অন্তিম-সারীরো মহাপএঞ্ঞো মহাপুরিসো তি বুচ্চতি- ধম্মপাদ 
এ শরীরধারী জীবনুক্ত বুদ্ধবাণীর প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতে পারেন-__ 

গহকারক! ন্ট্টোসি পুন গেহং নকাহসি 1_হে ঘরামি ! এইবার তোমার 
'হক্িস্* পাইরাছি, তুমি দৃষ্টিগোচর হইয়াছ! আর নূতন ঘর গড়িতে 
পারিবে না! 

জীবন্ুক্তের এ অন্থিন শরীরের পাত হইলে কি হয়? দে অনেক কথা 
আগামী বারে বলিবার চেষ্টা করিব। 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দর্ত 


কারতা/+ 
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সাগরিকা 


( পুর্বানুবৃত্তি ) 
পঞ্চম অঙ্ক 

পরদেশী--( নতি করিয়া! ) শুভ সন্ধ্যা, এলীডা ! আমি এসেছি। 

এলীডা- হাঁ-হা, সময় তো হয়ে এলো । 

পরদেশী_যাবার জন্যে প্রস্তুত? না, যাবে না? 

বাঙ্গেল্‌_ দেখছে! না ?-প্রস্তত নয়। 

পরদেশী-_-আমি ভ্রমণ-পরিচ্ছদের কথা বল্ছিনে; তৎ-সম্পকীঁয় পেট্রা- 
পেট্রির কথাও বল্ছিনে। সমুদ্র-াত্রার জন্যে যা-যা৷ দরকার সবই 
জাহাজে রেখে এসেছি । একটি ক্যাবিন-ও এর জন্যে বন্দোবস্ত ক'রে 
রেখেছি । (এলীডাকে উদ্দেশে ) তাই জিজ্দেস করছি, প্রস্তুত তো? 
আমার সঙ্গে স্বেচ্ছায় ষেতে সম্মত ? | 

এলীডা--এ কী প্রশ্ন! আমায় অমন ফুস্লাচ্ছে। কেন 1 
( দূরে জাহাজের ঘণ্টা শ্রবণ-গোঁচর হইল ।) 

পরদেশী-_ এ জাহাজে ওঠার প্রথম ঘণ্টা। বলো, হী, নানা । 

এলীডা--(হস্তদ্বয়ে মোচড় দিয়) উ! জন্মের শোধ নির্বাচন! পরে আর 
অদলবদল নেই! 

পরদেশী_ হা, আধ ঘণ্টার মধ্যেই চরম সিদ্ধান্ত করে ফেন্তে হবে । 

এলীডা--( কুষ্টিত তীক্ষ দৃষ্টি ) তুমি আমায় এতো আকড়ে আছো কেন? 

পরদেশী__বোঝে! না তুমি ?আমরা যে ছুয়ে এক । 

এলীডা-_সেই বাগদানের জন্যে তো ? " 

পরদেশী-_বাগ দানে কি হয়? ওতে না পুকুব, না স্্রী_কাউকে বাধতে পারে 
না। তোমায় যে এতো আকড়ে আছি, তার কারণ_না আঁকড়ে 
থাকতে পারিনে। 

এলীডা_-(মৃছৃতর কম্পিত স্বরে) আগে কেন এলে ন| তবে? 
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বাঙ্গেল- _এলীডা ! 

এলীডা--( উদ্বেলিত ) ইস্-কী মোহ কী লোভ! অজ্ঞাতের প্রতি কী 
আকর্ষণ ! __যেন সাগরের অনস্ত উদ্দামতা এই একের মধ্যে উদগ্র হয়ে 
দেখা দিচ্ছে! 
( পরদেশী বেড়া ডিঙাইয়। প্রবেশ করিলেন। ) 

এলীডা-_( বাঙ্গেলের পশ্চাদ্ভাগে পদক্ষেপ করিয়া ) কী-_কী চাও! 

পরদেশী-_তোমায় দেখছি । তোমার মনের কথাও শুন্তে পাচ্ছি, এলীডা । 
আমাকেই শেষে তুমি বরণ করে নেবে । 

বাঙ্গেল্‌__( অগ্রসর হইয়া ) এ-ব্যাপারে আমার স্ত্রীর কোনো মতামত নেই। 
যা মত তা আমার । যেহেতু, ওর পরিরক্ষণ আমার কর্তব্য। হাঁ 
পরিরক্ষণ বৈকি ! এখান থেকে-_-এই দেশ থেকে, তোমায় পালাতে হবে 
বলে দিচ্ছি। যদি না যাও, ফের আসা-যাঁওয়া করো-_-তাহ”লে 
তোমারই একদিন আর আমারই একদিন ! 

এলীডা-_না-না, বাঙ্গেল, চুপ করো। 

পরদেশী--কি করবেন শুনি ? 

বাঙ্গেল_জাহাজে যাবার আগেই এক্ষুণি তোমায় আসামী বলে ধরিয়ে দেবো । 
আমি স্কিওল্ভাইকেনের হত্যাকাণ্ডের সব খবর রাখি। 

এলীডা-__আঃ! বাঙ্গেল্‌, কী যে বল্ছে! ? 

পরদেশী__ আমিও আগাম তৈরী হয়ে এসেছি। এই-_(বুক-পকেট হইতে 
রিভল্ভার বাহির করিয়। ) এইটি সঙ্গে করে এনেছি । 

এলীডা-_-( মধ্যবস্তিনী হইয়া ) না-না, এঁকে মেরো না ! আমায় মারো ! 

পরদেশী-__ভয় নেই । কাউকে মারবো না। এটি আমার নিজের জন্যে ৮₹_ 
কারণ, জীবনে-মরণে আমি স্বতন্ত্র থেকে যেতে চাই। ূ 

এলীভা-(বদ্ধিষু। উত্তেজনার মধ্যে) বাঙেল্‌! তোমায় বলছি ;__এ'র 
সামনেই বলছি যেন ও-ও শুনতে পায়। তুমি আমায় এখানে আটক 
রাখতে সমর্থ, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। তোমার শক্তি-সামর্থা ছুই 
আছে, অভিপ্রায়ও তাই। কিন্তু আমার মন, আমার ভাবনা-চিস্তা, 
আমার অস্তপুটি আশা আকাক্ষা-_ এদেরকে কিছুতেই নিবৃত্ত করতে 
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পারবে না। এর! ওই অজ্ঞাতের মধ্যে বেরিয়ে উধাও হয়ে যাঁবে। ও-ই 
অজ্ঞাতের জন্তেই প্রাণ আমার আকুলি-বিকুলি করে। আর এর- 
থেকেই তুমি আমায় আল্গোছে রেখেছে! ! 

বাঙ্গেল্‌-_( শান্ত ও বেদনার্ত ) বুঝছি এলীডা, এক-এক ধাপে তুমি আমার 
কাছ থেকে ফস্কে যাচ্ছো । এ অনস্ত অপার অগোচরের জন্যে 
তোমার অনুকাক্ষা তোমায় শেষে অথই তিমিরে ঠেলে না ফেলে! 

এলীডা-_তাইতো-_যেন নিঃসাড় কৃষ্ণ পক্ষপুটের মতো আমার চারদিক আচ্ছন্ন 
করে আছে !! 

বাঙ্গেল্‌__না, এ হতে দিচ্ছিনে। তোমার উদ্ধারের একটা মাত্র পথ। অন্তত 
আমি আর দ্বিতীয় পথ দেখছিনে। তা-ই করা যাক: এক্ষুণি আমাদের 
প্রতিপণ প্রত্যাহার করলুম। স্বাধীন -_সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে তুমি 
তোমার অভীষ্ট স্থির করো । 

এলীডা-_( চিত্রাপিতবৎ দৃষ্টি স্তস্তিত করিয়া রহিলেন ) সত্যি! এ-ও সত্যি !! 
তোমার মনের কথা বল্লে? 

বাঙ্গেল_ইা এই কথা । নিদারুণ ছুঃখ পাচ্ছি, তবু এ-ই আমার বক্তব্য বলপুম। 

এলীডা-_-বটে ? তা-ই করতে চাও ? 

বাঙ্গেল-_হা। আমি তোমায় প্রাণাধিক ভালোবাসি, এলীডা । 

এলীডা-( অনুচ্চ কম্পিত কে) তুমি আমায় শেষে এতো--এতো৷ আপন 
ক'রে নিলে? ্‌ 

বাঙ্গেন-_এ আমাদের দীর্ঘকাল একত্র বাসের ফল। 

এলীডা--( উভয় হস্ত সংবদ্ধ করিয়া) আর আমি এদ্দিন কিছুই বুঝিনি? 

বাঙ্গেল্‌__তুমি যে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলে ।'*'এখন তোমার পরিপূর্ণ মুক্তি 
হলো ;_ আমার কাছ থেকে মুক্তি, আমার সব দায় থেকে মুক্তি। 
তোমার জীবনের প্রকৃত পন্থা নির্ণয়ের স্বযোগ আবার উপস্থিত । 
এবারে স্বাধীন ভাবে, আত্ম-দায়িত্ব অঙ্গীকার করে, তুমি তোমার কর্তব্য 

' স্থির করো-_এলীডা ! 
এলীডা-_( উভয় হস্তে মস্তক আ"ক্ড়াইয়া৷ এবং বাঙ্গেলের দিকে লক্ষ্য স্থির 
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রাখিয়া ) স্ব।ধীর্ন ভাবে আত্মদারিস্ব স্বীকার! দায়িত্ব ? টে! __এতেই 
সব উলটেপালটে যাচ্ছে। 

পরদেশী--শুনলে এলীডা ? শেষ ঘণ্টা পড়লো । চলো। 

এললীড৷ _( ফিরিয়া, স্থিরদৃর্টিতে__দৃঁঢ়কঠে) এর পরে তোমার সঙ্গে যাওয়া 
আমার হব না! 

পরদেশী--ষাবে না? 

এলসীডা _( বাজেলের দেহলগ্না হইয়। ) তোমায়ও আমার ছাড়া চলবে না! 

বাঙ্গেল_-এলীডা ! এলীডা ! 

পরদেশী_-এ-ই শেষ? 

এলীডা-_হা। শেষ--চিরতরে শেষ । 

পরদেনী_-বটে? আমার ইস্ছাঁশক্তিকে ঠেকিয়ে রাখার ছুশ্চেষ্টা 

এলীডা-তোমাব ইস্ছার ছায়াও আমায় মাড়াতে হবে না। আমার কাছে 
তুম মরার সামিল । সমুদ্র দিয়ে তুমি এসেছিলে। পুনরায় তোমায় 
সমুদ্রেই ফিরে যেতে হবে। মেঘ গেলো কেটে। আর তুমি আমায় 
্নুন্ধ করতে পারবে না। 

পরদেশী_বিনার, মিসেদ্‌ বাঙ্গেল্‌! (লক্ষ দিয়া বেষ্টনী পার হইলেন ) আজ 
থেকে তুমি-ও আনার জীবনে একটা কাটিয়ে-ওঠা! জাহাজ ডুবির বেশী 
কিছু নও। (প্রস্থান ) 

বাঁঙ্গেল্‌_-( কিছুক্ষণ পরীর দিকে তীকাইয়৷ থাকিয়া) এলীডা ! এঁ সাগরের 
মতো তোমার নন_কতো। যে জোয়ার-ভাটা ! এই হঠাৎ-পরিবর্তনটি 
তোমার কিসে হলো? ূ 

এলীডা_-ওগে।! বুৰছে। না? আর কিছুই যে হবার যো ছিলো না । আমি 
ধে আন্ম-প্রতিষ্ঠ হয়ে আমার শ্রেয় নির্বাচন করলুম ! 

বাঠেগ্‌_ সেই অঙ্জাতের প্রতি আকর্ষণের কী হলো ! 

এলীডা-_-গেছে। এখন আকর্ণণও নেই, বিভীধিকাঙ মেই। ইচ্ছে করলে 
তো আন্ব-প্ররবর এ অগো6র-গর্তে ধাপ দিতে পারতুম। তাই 
ইচ্ছেকে নিজে অকুষ্ঠিত মনে দমন করতেও সঙ্গম ইলুম। 

বঈস্‌-_মক্কে-শরলে বুবছি, এলীউ1 । তৌগীর চিষ্নীর পটে সব যেন ছবি হয়ে 


১৬৪৭] সাগরিকা ৩৯% 


প্রত্যক্ষ মৃত্তির মতো! ভেসে ওঠে। সাগরের জগ্ঠে তৌমার উংকণঠী, 
তোমার ছটফটানি, এ ভিন্দেশীর প্রতি তোমার টান__সবই তোমার 
ক্রম-জা গ্রত প্রবুদ্ধ মুমুক্ষার অভিব্যক্তি। আর কিছু নয়। 

এলীডা_তা বলতে পারবো না, বাঙ্গেল। কিন্তু তুমি যদি সহায় নাঁ থাকতে 
আমার কি হতো, বলো দেখি ? ধন্বস্তরীর মতো আমার রোগ চিনে 
নিয়ে ঠিক ওষুধটা! প্রয়োগ করতে তুমি দ্বিধা বোধ করোনি । 

বান্গেল_হ'! গো ডাক্তার কিনা। বিপদের মুখে সাহস করেই আমাঁদের 
অনেক কিছু করতে হয়। এখন আবার তোমায় আমার করে পাবো, 
এলীডা ! 

এলীডা-_ প্রিয়তম | আমি আবার তোমার হলুম। এখন দেখবে, তোমীর 
জন্যে আমি অসাধ্য-ও সাধন করতে পারি। কারণ, এবারে তোমার 
কাছে এলুম স্বেচ্ছায়, আত্ম-দায়িত্ব স্বীকার ক'রে নিয়ে। 

বাঙ্গেল্‌-__(রাগাস্মক দৃষ্টি) এলীডা ! এলীডা !! এখন থেকে আমর! ছু'জনে 
ছু'জনার জীবন ভরপুর করে রাখতে পারবো? 

এলীডা-__ইাগে। আমাদের ছ'জনকার সন্ধি হবে অভিন্ন হৃদয়ের মধ্য দিয়ে। 

বাঙ্গেল্__প্রাণররধু এলীডা আমার ! 

এলীডা-_আর আমাদের সঈম্তানেরাও-__ 

বীঙ্গেণ_-'আমাদের বলছে। তো? 

এলীডা__এখনৌ আমার নয়। কিন্তু তাদের হদয় আমি জিতে নেবো । 

বাঁঙ্গেল__আযা_“আঁমাদের' | (পুলকিত হইয়া! শশব্যস্ত ভাবে তাঁহীর হস্ত- 
চুম্বন করিয়া! ) এই কথাগুলোর জন্যে তোমায় কী বলে সাধুবাদ দেবে! ? 
( হিন্ডে, বেলেষ্টাড» লিঙ্গ স্ট্রাড, আন্হলম্$ এবং বোলেত উদ্ভানে 

: প্রবেশ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সহরের একদল তরুণ-তরুণী শু উীন্যান্ট 

পর্য্যটকেরা ফুটপাথ দিয়! ধাতায়াত করিতেছেন )। 

হিন্ডে_(জনাস্তিকে লিঙ্গ ্রাণ্ডের প্রতি) দেখছে! ?__বাবা-মাঁকে দেখাচ্ছে 

যেন সবে-মাত্র তাদের বিয়ের সম্বন্ধ পাকা হলো। 

বেলেষ্টাড_-( কথাঙলি অলক্ষ্যে শুনিয়! ) এ ধে সামার ছোট্র বিবি! 
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আন্হল ম্-_( বাঞ্গেল. ও এলীডাকে উদ্দেশ্যে) ইংরেজ জাহাজটি নোঙর 

তুলছে। 

বোলেত২_( বেড়ার কাছে যাইয়া) এখান থেকে চমতকার দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে। 

লিঙ্গ স্াু-_এ-বছরের মতো এই শেষ যাত্রা । 

বেলেষ্টাউ-কবিরা যেমন বলে থাকেন: অচিরেই সবগুলি সমুদ্র-পথ নিরুদ্ধ 
হয়ে যাবে। মনটা কেমন কেমন করে সত্যি, মিসেস্‌ বাঙ্গেল,। 
আবার কিছুদিনের জন্যে আপনাকেও আমর! হারাতে চলুম। শুনছি 
নাকি, কাল স্কিওল.ভাইকেনে যাচ্ছেন? 

বাঙ্গেল-_না। সেটা আপাতত মুলতুবি থাকলো । রান্তিরেই প্ল্যান বদলে 
ফেললুম । 

আন্হল.ম্--( ছুইজনকে পর-পর লক্ষ্য করিধ়া ) বটে ! 

বোলেত-_( অগ্রসর হইয়া ) তাই নাকি বাবা? 

হিল্ডে_(এলীডার অভিমুখে যাইয়া ) তাহলে আমাঙ্গের ছেড়ে যাচ্ছো না? 

এলীডা--না, বাছা ! তোমরা আমায় রাখো ত”যাচ্ছিনে | 

হিন্ডে_( অশ্রু ও হান্তের ছন্দে দোলায়মান ) শুনলে কথা !_ রাখো ত'! 

আন্হল স্‌_-( এলীডার প্রতি ) এ তো জানতুম না__ 

এলীডা-( অনর্গল হাসিয়া) বুঝলে কিনা, মিঃ আন্হল ম_; মনে আছে 
কালকের কথা ? একবার যদি স্থলচর জীব হয়ে পড়তে পারো, তাহলে 
সমুদ্রে ফিরে যাওয়ার পথ খুঁজে পাওয়া ভার। সাগর-জীৰনও 
নাপছন্দ হয়ে যায়। 

বেলেষ্টাড-_যেমন আমার মংস্য-নারীর দশ! । 

এলীডা-_হ, কিছুটা । 

বেলেষ্টাড-তকাং এই ষে, মংস্য-নারী বেকায়দায় পড়ে মারাই গেলো । 
নান্ুষ কিন্ত নিজেকে স-সইয়ে নিতে পারে। হকৃ কথা, মিসেদ্‌ 
বাঙ্গেল. !__মানুষে স-সইয়ে নেয়। | 

এলীডা-_নেয় *_কিন্ত স্বাতন্ত্রোর ভেতর দিয়ে মিঃ বেলেষ্টাড.। 
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বাঙ্গেল-_এবং খন দায়িত্ব স্বীকার ক'রে কাজ করে__-তখন, ভীয়ার-__ 
এলীডা__( ফস্‌ করিয়া হাত বাড়াইয়! ) যা বলেছে তুমি ! 
(বড়ো জাহাজটি নিঃশবে ফিওর্ডের বাহির হইয়া বাইতেছে। সমুদ্র- 
তীরে অনতিদূরে এক্যতাঁন শোন! যাইতেছে । 


যবনিকা। 
| প্রীস্ুশীলকুমার দেব 


ইব সেনের [1:6 [.90 [010 006 96৪ হইতে অনুপিন্ত 


খপ 
চে 
টপ 
শখ 


জা 5৩ 


শ 
কলিকাতা । + 
শি 


৯+৯৯$$৯৯8$ককঈক ইক 





সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ও 
তধদিক যুগ 
(৩) 

বেদের “আধ্য” নামধেয় জনগণ যখন কাবুল ও পঞ্চনদ উপত্যকায় আবিভূতি 
হয়, তখন তাহার! খাঁটি যাযাবর বৃত্তি পরিত্যাগ করিয়াছে ; তখন তাহারা পণু- 
পালন বৃত্তিতে নিযুক্ত থাকিলেও কৃষিকার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইয়াছে । সেই সময় 
পরিবারের প্রধান সম্পদ পশ্ড হইলেও, কৃষিকর্টেও তাহারা প্রবৃদ্ 
হইতেছিল। “কৃষি” শব্দই উহার পরিচায়ক । ইচ্ছার অর্থ হইতেছে_-“লোক 
সমূহ” (19601016 )। কর্ধ-_-অর্থ চাষ করা? যে চাষ করে সে “কৃষি এবং 
কৃষি' অর্থে “সমস্ত কৃষকের দল" বলিয়া অনুমিত হয় (১)। পশুপালকেরা 
যাযাবর বৃত্তি পরিত্যাগ করিয়া! কৃষিকর্নে নিযুক্ত হইয়া 'কৃষ্টির' মানে 'লোক 
সমূহ'__এই অর্থে বিবন্তিত হইতে অনেক সময় লাগিরাছে। এই লোকসমূহ 
বিভিন্ন কূলে (০197 ) বিভক্ত ছিল। প্রত্যেক কুলই একটি নির্দিষ্ট দেবতার 
উপাসক (২) ছিল এবং সকলে নিজদিগকে “আর্ধ্য'__এই সাধারণ নামে অভিহিত 
করিত । *আর্ষ্য” শব্টী “কর্ধণ' শব্দের সহিত সংগ্লিষ্ট ; ইহার অর্থ “নিজেদের 
লোক? (7000195 ) (৩), নিজেদের কুলের বা কৌমের লোক (8)। প্রাচীন 
কালে স্বীয় গোষ্ঠি বা কৌমের বাহিরের লোকগণ 'পর' বা 'শক্র'_যাহাদের 
সহিত কোন প্রকার “বন্ধু সৃত্র থাকিতে পারে না-_এইরূপ ভাবে বিবেচিত 
হইত। এইভাবে প্রাচীন ইহুদিগের মধ্যেও ছুইটি নীতির স্থষ্টি হয়:--99। 
(০ 1136 1, 0067 10 1006 0670115 (প্রথমে ইহুদি, পরে অন্যজাতির লোক) : 


২ 


১। 7 -107485 দীরিচা ১1. 14. ২। নিরিহিিরাি 14, ৩। | গা 
-0০599815:*৪.। জার্মান জ্বাতির নিজ ভাষায় “৩3:50 নামটিও গথিক, “নিঙ্জের 
তি বা লোক সম্পকীয__এই অর্থ হইতে হঃয়াছে। 
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জীকদিগের মধ্যেও এই প্রকারে 'হেলেনে ও বর্বর ভাবটী উদ্ধৃত হয়। গারক্ক- 
বাসীদের মধ্যেও 'আইরা? বা 'আইরান ও “দহ'_-এই ছুই প্রকারের নীতির 
উদ্ভব হয়। বৈদিক লোকদের মধ্যেও মনে হয় ওই ইরাণী ভাবটা ভারতে 
আনয়ন করা হয়। “ধাহারা নিজেদের কূলের ব৷ নিজেদের লোক নয়” তাহারা 
আধ্য নয, তাহার 'আর্ধ্যে-র শক্ত দস্যু, বা! দাস, ইত্যাদি মনোভার উদ 
হইয়াছিল। এই দ্বৈত-নীতির (10951 1108] 0০15 ) ফলে ইহার অনুস্ররণ- 
কারী জাতিগুলি নিজেদের “শ্রেষ্ঠ বলিয়৷ মনে করে ; নিজেদের গণ্ডীর বাহিরের 
লোকদের দ্বণাস্থচক নান! বিশেষণে অভিহিত করে এবং তাহাদের সহিত 
ক্রমাগত শক্রতা চালায় (৫)। এই সমাজতান্বিক ও মনস্তাত্বিক অনুষ্ঠানটা 
লক্ষ্য করিয়া আমাদের “আধ্য' ও “অনার্ধ্য” শবের অর্থ বুরিতে হইবে। 

ভূমি-কর্ষণকারী এই আর্ধ্যগণ যে-স্থানে বাসস্থান স্থাপন করিত তাহাকে 
ধিসতি' বলিত। প্রথমে ইহার অর্থ ছিল- রাত্রি যাপন করিবার স্থান; পরে 
ইহার অর্থ হয়_“বাসস্থল”। বেদের বচনে ইহা৷ দেখা যায় যে এই “রমূতি' 
একা একা সম্ভবপর হইত না। .যে-স্থলে লোকে একত্রে বাস করিত, ছ্বাহাকে 
গ্রাম নামে অভিহিত করা হইত.(খক ১০১২৭৫)। .এই গ্রামে গাভী 
সকল মাঠ হইতে চড়িয়া প্রত্যাবর্তন করিত (১০1১৪৯।৪)। এইরূপ গ্রাম 
অপেক্ষা বড় এবং অধিকতর সুরক্ষিত স্থানকে 'পুর” বলা হইত। ভিন্নকূল কর্তর 
আক্রান্ত হইলে সেখানে (পুর) ধন-সম্পত্তি রক্ষা করা হইত। এইসল্সে 
তথা-কথিত আদিম অধিবাসীদের অনেক 'পুরে”-র উল্লেখ এমন কি -তথা-কৃথিত 
“আয়সী” পুরের কথাও উল্লিখিত আছে। পুরের বর্ণনা পাঠ করিয়৷ মনে হয়.যে 
ইহা মাটির টিপি ( দেহি) ছারা বেষ্টিত একখণ্ড জমি। বিপদ কালে শেক 
কর্তৃক আক্রমণ সময়ে ) তাহারা! তথায় আশ্রয় গ্রহণ করিত। এই স্থানকে 
অধিকতর নুদৃঢ় করিবার জন্য প্রস্তর দ্বারা বেষ্টিত করা হইত। শাস্তির .সময়ে 
এই পুরগুলি পরিত্যক্ত হইত। অনেক সময়ে গ্রামের মধ্যেই এই «পুর» 
নিশ্মিত হইত। এতদ্বার! এই বুঝা যায় যে চতুর্দিকের লোকদিগকে শরত্র-হস্ত 
581 আজকানকার .বড় বড় জাতি সমূহের মো কলহ ও স্বণা__এই কৌমগত মনোবৃতি 
জাতীয় হইয়া বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। প্রাচীন কালের 'কৃল.বা! কৌমগত হ্ষুদ্রতা.ও কুমংস্কার 
আজকাল জাতীয়তা (90০01817977 নামে) চলিতেছে । 


৪৯২ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


হইতে রক্ষা পাইবার জন্য পর্র্বতোপরি বা উচ্চ স্থানে যে কেল্লা নিম্মিত হইত 
তাহাকেই “পুর” বলা হইত। পধ্যটকেরা বলেন, পঞ্জাবের উত্তরে হিমালয় 
পর্বতে এই প্রকারের এক পুর” বা “কেল্লা” পাওয়া যায় (৬)। 

বেদে প্রাচীর বেষ্টিত বড় বড় সহরের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। 
সিমার বলেন, প্রাচীন জান্নাণ, শ্লাভ ও ইতালীর আদিম অধিবাসী পেলাস 
গীয়দের মধ্যেও বৈদিক 'পুরে'র ন্যায় আত্মরক্ষার্থ স্থান ছিল। কিন্তু “সহর” 
ছিল না (৭)। তৎকালে গ্রামে বাস করিবার জন্য বাড়ীগুলি কি মালমশলায় 
তৈয়ারী হইত, সে সম্বন্ধে খক বেদে বিশেষ কিছু উল্লেখ নাই। মুইর অনুমান 
করেন, (৮) যুক্ত প্রদেশে ও পঞ্তাবে যে প্রকার পাথর দ্বার কাদার ঘর 
তৈয়ারী কর! হয়, বেদের সময়ে তদ্রপ করা হইত। অথর্ববেদে (৩১২৯৩) 
এই সম্বন্ধে কিছু কিছু বর্ণনা পাওয়া যায়। এই বর্ণনা হইতে বুঝা যায় এই 
মন্ত্রে উল্লিখিত ঘরটি কাষ্ঠনিম্মিত ছিল। তারও বন্ছপরে মেগাস্থিনিসও এই 
বর্ণনা করিয়াছেন (1170108 £০.2)1 ইহার মশলা ছিল- কাষ্ঠ, বংশ ও তৃণ। 
ইহা দ্বারাই গৃহ নিশ্মাণ করা হইত। বাড়ীটি চারিভাগে বিভক্ত হইত :__ 
হবিধণন, অগ্রিশালা, পপত্বীনাম সদন,” সদস্য ( অরধবর্ব বেদ ৯৩৭ )। অর্থাং 
সোমলত। রাখিবার ভাণ্ডার, পবিত্র অগ্নি রাখিবার স্থান, স্ত্রীলোকদিগের 
থাকিবার স্থান এবং একটি পাশ্ববন্তী ঘর। "গৃহ” সম্পর্কে এইটুকু বিবরণই 
আমর। পাই। এই "গৃহে'র আসবাবের বিবরণ খক্বেদে আরও কম। 
স্্ীলোকের। প্রোষ্ঠ (বেঞ্চ ), ভাইয়া (91758) এবং তল্পে (বিছানা ) শয়ন 
করিত। দিবাভাগে বিশ্রামের জন্য “ভাইয়া ব্যবহৃত হইত। বিছান! 
পাতিবার দ্রব্যটি ( অর্থাং যাহার উপর শয্যা রচনা করা হইত ) চারিপদ বিশিষ্ট 
হইত; বিবাহের সময় নারী যে যানে আরোহণ করিয়া শ্বশুরালয়ে আগমন 
করিত তাহ! দ্বার! শয়ন করিবার খাটটি নির্মাণ করা হইত;-তছ্ুপরি 
বিছানা থাকিত। একটি কৌমের বর্ণন! হইতে দেখা যায় যে নীচের বিছানাকে 
'আন্তরণ' বলিত এবং ঢাকিবার কাপড়টিকে উিপাহ্না বলা হইত : বসিবার 


শীল তিপিল - টিপশী ০১ পপি পশীিত ০০০০ 


৬1 বি? টি 02. 20--25. 
৭ 2111761-1 14514, 
৮1 71017--5 25, 461, 





২ ২ 
হ 


১৩৪৭] ভারতীয় সমাজপদ্ধতির উৎপত্তি ৪০৩ 


বলিশটিকে “আসাদ” এবং মাথারটিকে “অপশ্রয়' বলিত (৯)। কৌশিতকি 
উপনিষদেও বিছানার ( পর্ধ্যস্ক ) এবন্প্রকারের বর্ণনা আছে (১০)। 

এহেন গৃহের একটি করিয়া অধিষ্ঠাত্রী দেবতা থাকিত; তাহাকে 
“্বাস্তোম্পতি” বল! হইত (খক ৭৫8) এই গ্রকারে সজ্জিত একটি গোষ্টি 
বহু অশ্ব, গরু লইয়। সম্পদশালী হইত। এই নকল পশুপালনের জঙ্ যেখানে 
জলাভাঁব হইত, সেইখানে মাটি খুঁড়িয়া উৎস” (খক ১০।২০১/১২) নির্মমীণ 
করা হইত। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে “আর্য” নামধারী লোকগণ বিভিন্ন কুলে বাঁ কৌমে 
বিভক্ত ছিল।- প্রয়োজন উপস্থিত হইলে কতকগুলি কূল বাঁ কৌম আত্মরক্ষার 
জন্য বা অপর কৌমের গণ্ভীর মধ্যে লুঠনের জন্য বন্ধুত্ব সৃত্রে আবদ্ধ হইত 
(পরুষনি এবং যমুনার ধারের লড়াই কালে এরকম সংঘবদ্ধতার সংবাদ 
(বিবরণ) পাওয়া যায়। যুদ্ধে জয় বা কার্ধ্য-সিদ্ধি হইলে, প্রত্যেক কৌম 
পৃথক হইয়া যাইত (১১)। এই কৌম (৮1৮০) প্রতিষ্ঠানটি বৈদিক আধ্য- 
দিগের সর্ব প্রথম একতার স্থান ছিল। একটি কৌম আবার বিভিন্ন “বিশ, 
দ্বার বিভক্ত ছিল। কতকগুলি "বিশ" একত্র সংঘবদ্ধ হইলে তাহাদের 'জন' 
বলিত। যথা, “ভারতম্‌ জনমূ” (৩।৫৩১২)। জন অর্থে “কৌম” বা 0105 
বুঝাইত.। কতগুলি “বিশ' দ্বারা একটি 'জন” সংগঠিত হইত, তাহা জানা যায় 
না। “বিশের চেয়েও ক্ষুদ্র "গ্রাণ এবং কতকগুলি পরিবার (থা) ) লইয়া 
একটি গ্রাম গঠিত হইত-__ইহ৷ পূর্ব্বেই বলা হইয়াছে। 

তুলনামূলক পাঠ দ্বার এরূপ অন্থমিত হইবে যে প্রাচীন ইরাণী, প্রাচীন 
জার্মান, প্রাচীন স্লাভ ও প্রাচীন ইতালীয় রাষ্ট্রগঠনপদ্ধতি ও বৈদিক রাষট্রগঠনের 
পদ্ধতির অনুরূপ ছিল। এই রাষ্ট্রপদ্ধতির শীর্ষে থাকিত একজন 'রাজন'। 
অনেক 'কৌমের মধ্যে এই পদটি উত্তরাধিকার সুত্রে পাইত। আবার “বিশ' 
হইতে রাজা নির্বাচন করিবার দৃষ্টান্তও আছে (১০1১২৪৮)। প্রজাঁদিগকে 

৯। 210105৫0155 
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১১। রোমান এঁতিহাসিক টামিটুস প্রাচীন জার্দানদিগের সম্পর্কে এইরূপ বরণন 
দিয়্ছেন। ও 


৪০৪ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


সকল সময়ই রাজার অনুগত হইয়া থাকিতে হইত। রাজাকে স্বেচ্ছায় 
উপঢৌকন (বলি) প্রদান করা হইত। এই স্বেচ্ছা-বলিই পরে “কর রূপে 
রূপান্তরিত হয়। রাজ জমকাল পরিচ্ছদে সঙ্জিত হইয়া প্রজাগণ হইতে স্বীয় 
পার্থক্য বজায় রাখিও। রাজার নিকট কতকগুলি স্তাবক থাকিত। তাহাদের 
গোগী সমূহ এক একটি কৌমের সহিত জনাক্ত (9971950) থাকিয়া রাজার 
তদীয় কৌমের বা জনের বীরত্ব প্রশংসা বা স্ততি-গান করিত। এইপ্রকারে 
'বশিষ্ঠ গোষ্ঠী ত্রিৎস্থ কুলে ও বিথ্বামিত্র গোষ্ঠী ভরত কুলের স্ত্রতি গায়ক ছিল। 
রাজাদের দান হইতেই এই সকল স্তাবকদের জীবিকা নির্বাহ হইত । এই জন্য 
ইহার! বতদূর সাধ্য নিজদিগকে রাজকার্য্যে লাগাইত। যজ্ঞ বা সোমরস প্রস্তত- 
কালে ইহাদের স্ততি ব্যতীত ইন্দ্র ও অপরাপর দেবতাগণের মনঃপৃত হইত না 
( ১০।১০৫৮)। অনেক রাজা বা! রাষ্ট্রের একটা বড় যজ্জের সুন্দর ও মনোনীত 
( সুধিত) স্তুতি গাহিবাঁর উপযুক্ত লোক থাকিত না। সেইজন্য স্বতি-গায়ক 
বংশ হইতে একজন উক্ত কম্মে নিযুক্ত হইত; ইহাকে 'পুরোহিত" বলা হইত। 
কোন ভয়ানক শক্রকে জয় করিলে, রাজা! এই পুরোহিত গায়ককে যথেষ্ট 
বকণেন্‌ প্রনান করিত (৭১৮২১) । খক বেদের 'ধনস্ততি'তে ইহার পরিচয় 
পাওয়। যায়। এই বকশিস ব1” দানই পরে পুরোহিতের “দক্ষিণা'-রূপে বিবন্বিত 
হয় (১২)। 
একটি “বিশে'র শীর্ঘদেশে একজন 'বিশ'পতি থাকা সম্ভব । কিন্তু ঝকৃবেদে 
এই তথ্য পাণর। বড় শক্ত (১ ক)। ইহার (বিশ) প্রাথমিক অর্থ হইতেছে__ 
“একটি বদতিন শাসক'। ইহার দ্বারা একটি বাড়ীর শাসক, একটি “বিশের 
শাপক এবং রাজ! মর্বও বুঝায়। কিন্তু একটি গ্রামের শাসক 'গ্রামানি” বলিয়া 
উল্লিখিত আছে। অনেকস্থলে তাহাকে '্রজপতি' বলিয়াও উল্লেখ কর! 
হইয়াছে (১০১৭৯/২)। রাষ্ট্রের শীর্ষস্থানীয় রাজার যথেচ্ছারিতার কোন 
ক্ষণত| থাকিত না। জনগণের ইচ্ছার দ্বারা উহা সীমাবদ্ধ ও নিয়ন্ত্রিত হইত। 
জনগণ রার্্ীয় সম্মেলনে তাহাদের ক্ষমতা প্রদর্শন করিত। এই সম্মেলন তিন 
প্রকারের ছিল :_ গ্রামের লোকদের সম্মেলনকে “সভা 'ৰলিত) ইহা 
দ্বারা গ্রামের যে গৃহে সভা বসিত সেই সাধারণ গৃহ বুঝাইত। এইস্থান 
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১২ পুলা 171, ১২ ক। হোা075, 171, 
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১৩৪৭) 


আবার খেলার ঘররূপেও ব্যব্ধত হইত (১৩)। এই সভায় গ্রামানি 
(ব্রজপতি ) সভাপতিত্ব করিতেন। কিন্তু এই সভায় কি বিষয়ের আলোচন! 
হইত সে সম্বন্ধে কোন সঠিক সংবাদ (বিবরণ ) পাওয়। যায় না। তবে গ্রাম- 
বামীগণের ঝগড়। বিবাদ সম্প্িত সকল বিষয় বিবেচিত ও আলোচিত হইয়। 
মীমাংসা হইত। এই কারণে পরে “সভা' অর্থে আদালত (১৪) বুঝাইত। 
সভার কার্য শেষ হইলে সেখানে 'পাশা-খেলা হইত। এই প্রতিষ্ঠানের উপরে 
ছিল- “বিশ” । কিন্তু এই সম্মেলনের কার্ধ্য-বিবরণীরও বিস্তৃত বিবরণ পাঁওয়৷ 
বায় না। সর্বশেষ আসে সমস্ত কৌম বা জনগণের সন্মেলন-_ইহাকে “সমিতি? 
বল! হইত ; রাঁজাও ইহাতে যোগদান করিতেন। 

এই ছুই প্রকার রাষ্ট্রপদ্ধতি ব্যতীত আরও এক প্রকারের রাষ্ট্রপদ্ধতি ছিল 
বলিয়া সিমার অনুমান করেন। এই পদ্ধতির রাষ্ট্রে শাস্তির সময়ে কৌমের 
শীযৌোপরি একজন রাজা থাকিত না; বরং রাজবংশের অনেক সভ্যই 
রাজশক্তি পরিচালন করিত। রাজন, শব্দের অর্থ হইতেছে-_'শাসক' | 
সমিতি একত্রিত হইলে কৌমের রাজার (রাজ! জনম্ত ) পরিবর্তে অভি- 
জাভীয়েরা (রাজন্ত ) সভাপতিত্ব করিত ( অথর্ব বেদ ১৯,৫৭,২ ১১৯: ৩১৪; 
৪২২) (১৫)। 

উপরোক্ত রীতি-পদ্ধতির বিবরণ পাঠে আমরা ইহা অবগত হই যে রা 
জনসাধারণ স্বাধীন ছিল। প্রত্যেকেই স্ব স্ব অধিকার বুঝিতে এবং সেই অম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ সজাগ ও সচেতন ছিল, কারণ আইন সম্বন্ধে তাহাদের ধারণা ও জ্ঞান 
অতি, পরিষ্কার ও সুস্পষ্ট ছিল। "স্তি বা 'উপস্তি নামীয় শ্রেণীর লোক দের 
সম্বন্ধে সবিশেষ সংবাদ বা বিবরণ পাওয়া! যায় না । সমাজে তাহাদের আইন 
সঙ্গত অধিকারাদি সম্বন্ধেও অতি অল্প সংবাদই পাওয়া যায়। ইহারা অর্থ- 
নীতিক. কারণ বশত; সামাজিক শ্রেণীর অন্তর্গত ছিল কিনা__এই বিষয়ে 


১৩। গ্রীক ওজান্মানদের গ্রাম্য সভাগৃহও এই প্রকারে ব্যবহৃত হইত। ১৪। মৃহিধর-_ 
৮. 5. ?0, 17 


*১৫। পরবর্তী যুগে লিচ্ছবীদের মধ্যে এই প্রথা কতক কতক ছিল বনিয়া অনুমিত হয়। 


এ কৌমের প্রত্যেক সর্দার বাজা ছিল। টাসিটুস জার্দানদের মধ্যে উ্ প্রকারের পদ্ধতি 
দেখিয়াছেন।... 





॥॥ ৭৬ স অগভায়ণ 


পরিষ্কার রূপে বিশেষ কিছু বুঝা যায় না। তাহাদের সম্বন্ধে কতকগুলি খকে 
এইরূপ বণিত আছে :__আমাদের “স্তি' এবং সম্পত্তি ভাগ করিয়া দাও € ৭১৯, 
১১), স্তুতি গায়ক ও এস্তীকে রক্ষা কর (১০১৪৮ )। “স্ত'র (স্তিপ) 
রক্গা কর্তা হও ( ১০:৬৯১৪ ) “স্তি” ও 'উপস্তি” শন্দদ্বয় এই বিষয়ের ধক গুলিতে 
যে ভাবে ব্যবহৃত হঈয়াছে তাহাতে সিমার (১৬) অনুমান করেন যে ইহা দ্বারা 
কেবল 'তাবেদার' বা 016 অর্থই বুঝায়। তিনি ইহাও মনে করেন যে 
ইহারাও আধ্য জাতীয় ছিল। হয়ত প্রাচীন গ্রীক, রোমান ও জান্মানদের 
অর্-গোলামদিগের (567) ন্যায় ইহারাও দাসত্বে পরিণত আর্ধ্য কৌম সকলের 
লোক ছিল। ইহারা অর্দ-স্বাধীনরূপে আপন জমিতে বাস করিত। ইহাও 
হইতে পারে ষে একজন পাশাক্রীড়ায় শুধু নিজ বাড়ীই হারায় নাই, অধিকন্ত 
নিজের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা পধ্যন্ত হারাইয়াছে। পরবর্তী যুগের মহাভারতে 
পাগুবগণের দৌতা-ক্রীড়ায় পরাজিত হইয়। দাসত্ব বন্কনের দৃষ্টান্ত ইহার সহিত 
মিলিয়। যায়। বেদে একটি খকে এই প্রকারের অবস্থাও বর্ধিত আছে £ অন্য 
লোকে তাহার 'ন্ত্রীকে আলিঙ্গন করিয়াছে, সে সময়ে পাশ তার ধন দৌলত 
হারাইয়াছে। তার পিতা-মাতা ও ভ্রাতা বলে _“আমরা তাকে চিনি না।, 
বন্ধনের পথেই মে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে ( ১০৩৪, )। এক্ষণে প্রশ্ন এই যে 
এই প্রকারের হতভাগ্যেরা কি উপাস্তরূপে পরিচিত হষ্টত। 

রাষ্টে আরও এক প্রকারের লোক ছিল। ইহারা কৌমের বিপক্ষে কোন 
ুষ্কর্ের ফলে কৌমের লোকদের দ্বারা জাতিচ্যুত হইত, অর্থাৎ সমাজ হইতে 
বিতাড়িত হইত। তাহারা দক্ষিণাপথে (0০০97) পলায়ন করিত ( ১০১৬১, 
৮)। ইহাদিগকে 'পরিবৃদ্র' বলিত। 

আর্ধ্য কৌম সমৃহ্থের রাষ্ট-প্রণালীর সম্বন্ধে সাধারণভাবে উল্লেখ করিয়া 
এক্ষাণে আমর। তাহাদের পারিবারিক জীবানের বিষয় অনুসন্ধীন করিব । ইণ্ডো- 
ইউরোপীয় অপরাপর জাতিগুলির ম্যায় বৈদিক কৌমগুলির নিজ বংশ, আত্মীয়- 
কুটুম্বদিগকে লইয়া পারিবারিক জীবন সম্পূর্ণ হইত। এই পরিবার রাষ্ট্র ও 
পল্লীর ভিত্তি ছিল। পরিবারের শীধদেশে পরিবারের পিতা গৃহস্বামী 
(গৃহপতি, 'বিশ' পতি) রূে বিরাজ করিত। পুরুষই নৃতন পরিবার প্রতিষ্ঠা 


শসা শী শশী পাশ শীত শীশিশিশি পিসি িশশি পশীশাশিত পিশত ০ ৩ ০০০ শশী শপপা পপ পাপা 8 


১5। নি 184185. 


১৩৪৭] ভারতীয় সমাঁজ-পদ্ধাতির উৎপত্তি ৪০৭ 


করিত। কন্যাগণ অবিবাহিত অবস্থায় পিতৃগৃহে বাঁস করিত। অনেক কন্তা 
উপযুক্ত বর না পাওয়া গেলে “চির কুমারী” থাকিয়া! পিতৃগৃহে বাস করিত 
(১১১৭৭) ২১৭1৭ )। 

যে পরিবারে যে "গৃহপতি' হইত, সেখানে তাহার ন্্রী গৃহপত্ী হইত 
( অথর্ব্ব ১৪১১,৪৩ )। এই স্ত্রীকে জায়” বল! হইত ; কারণ তাহার দ্বার বংশ 
বৃদ্ধি হইবে। সেইজন্য পুত্র সন্তানই বিশেষ কাম্য ছিল (১,৯২,১৩)। পুজ- 
দ্বারাই পিতার বংশ বৃদ্ধি হইত ( ১,৯১,২০)। পরিবারের বংশ বৃদ্ধি হইলে 
গো-পাল বৃদ্ধির প্রার্থনার সহিত ভূমি (জমি ) বৃদ্ধির ইচ্ছা! ও আকাজ্ষা এবং 
পুত্রগণের বীরত্বের কথাও জড়িত থাকিত। কন্যা সম্তান জন্মগ্রহণ করিলে 
উহা! মোটেই সন্তোষ ও আনন্দের কারণ হইত না ( অথবর্ব ২১৪,২)। 

নব বিবাহিত বধূকে শ্বশুরালয়ে আনিয়া বলা হইত- শ্বশুরের উপর বর্্রী 
হও, শ্বাশতরীর উপর কত্রী হও, আমার ভগিনীর (ননদ ) উপর কর্রী হও (১ 
৮৫১৪৬)। আবার ইহাও দেখা যাঁয় যে পরিবাররূপ এই ক্ষুত্র রাষ্ট্রে পুরুষ 
কর্তীর অসীম প্রতাপ ও প্রভাব ছিল। দাস ও সম্তান-সম্ভতিগণ কেবল 
তাহাকে মানিয়া চলিলে পর্য্যাপ্ত হইতনা-__তাহাদের উপর তাহার আরও 
ক্ষমতা ও অধিকার ছিল। পিতা পুত্রের চক্ষু নষ্ট করিয়া দিতে পারিত ( ১, 
১১৬১৬); পিতার বাধ্য হওয়া পুত্রের পক্ষে আনন্দজনক কার্য বলিয়৷ গণ্য 
হইত (১১৬৮৫ )। স্ত্রীকেও বর্তার ইচ্ছাধীন ও বাধ্য থাকিতে হইত। 
তথাপি পরবর্তী যুগের ব্রা্ষণ্য-প্রধান রাষ্ট্র অপেক্ষা বৈদিক যুগেই 
স্ত্রীলোক উচ্চ অধিকার পাইয়াছিল (শতপথ ব্রাহ্মণের রচয়িতা কর্তৃক 
ইহ স্বীকৃত হইয়াছে ১,১,৪,১৩)। এই যুগে স্ত্রীলোকের অধিক সম্মানের 
কারণ এই যে, সর্বাপেক্ষা সম্মানজনক কার্ধ্য যজ্ঞে, সে প্রত্যহ স্বামীর সহিত 
যোগদান করিতে পারিত। এই কারণে স্ত্রীও গৃহপত্বী ছিল। 

এক্ষণে প্রশ্ন উঠে__বিবাহ কাহাদের মধ্যে সম্পন্ন হইত? হিন্দুর! সাধারণতঃ 
রক্তের সম্পর্কে সম্পর্কিত লোকদের মধ্যে বিবাহ করে না। এই প্রকার 
সামাজিক আইন ও নিয়মটি একদিনে অথব। অল্প সময়ের মধ্যে বিবর্তিত হয় 
নাই। কেহ কেহ অন্মান করেন--এক সময়ে সহোদর ও সহোদরার মধ্যে 
বিবাহ প্রথা প্রচলিত ছিল। এই প্রসঙ্গে যম ও যমীর কথোপকথনের ঞ্কটী 
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( ১০১০) উল্লেখ করা যাইতে পারে। অবশ্য উক্ত খ্নকটি দ্বারা সহোদর ও 
মহোদরার মধ্যে এইরূপ বিবাহের প্রথা প্রচলন ও অপ্রচলন প্রথাটার ছুইটা 
দিকই প্রমাণ করা যায়। যম যমীকে (যে ভ্রাতার আলিঙ্গনপ্রার্থী ) 
বলিতেছে--আমি তোমাকে কখনও বিবাহ করিব না। সহোদরাকে বিবাহ 
করিলে পাপ-বিদ্ধ হইতে হইবে । এবং বরুণ দেবের নিকট ইহা! কখনও 
অজ্ঞাত থাকিবেন!। ইহা দ্বারা এইরূপও বুঝা যায় যে, এই প্রকারের বিবাহ 
এক সময়ে সমাজে অনুষ্ঠিত হইত। কিন্তু পরবর্তীকালে এই প্রথা নিন্দনীয় 
বলিয়া বিবেচিত হয়। সেইজন্যই যম সহোদরাকে এই প্রকার বিবাহ হইতে 
নিবৃত্ত হইবার জন্ঘ বলিতেছে। আবার ইহাও হইতে পারে যে এই প্রকারের 
বিবাহের নজীর না থাকিলে কি ভাবে যমী এ প্রকারের বিবাহের প্রস্তাব 
সহোদরের নিকট উপস্থিত করিবে (১৭)1 এই প্রকার রিবাহ পদ্ধতির 
সমাজে প্রচলন ছিল না বলিয়াই যম তাহার সহোদরাকে এই বিবাহে প্রতি- 
নিবৃত্ত করিতেছে । 


১৭। সহোদর ও সহোদরার মণ্যে বিবাহের প্রথা পৃথিবীর প্রাচীন যুগে অভিক্কাত- 
শ্রেণীর মধ্যে প্রচলিত ছিল। বোধ হয় জননাধারণ হইতে পৃথক থাকিয়া নিজেদের শ্রেঠত 
ও দেবন্ধ প্রতিপন্ন করিবার জন্য ভ্রাতা-ভগিনীর বিবাহ খ্হ্ষ্ঠিত হইত। প্রাচীন ইরাণ ও 
মিশরের রাজবংশ এমন কি দক্ষিণ আমেরিকাস্থ পেরু প্রদেশে ইঙ্কাদের মধ্যেও এই প্রথা 
প্রচণিত ছিল। আলেকজ্রাপ্তারের পারস্ মিসর বিজয়ের পর যখন তাহার সেনাপতি টলেমি 
এবং সেলিউকুস পারম্ত ও মিধবের বাজ। হওয়ার পর মহোদর ও মহোদরার মধ্যে বিবাহ প্রথ! 
নিঙ্ছেদের বংশে প্রচলিত করিলেন, তখন তাহারা নিজেদের অধীন প্রাচা জাতিসমূহের 
মধ্যে উক্ত প্রথার প্রচলনের নজীর দেখান। প্রাচীন ভারতের যম ও যমীর গল্প ষে-ভাবেই 
গৃহীত হউক না কেন (জার্মানদের গল্লাদিতেও এই প্রকার বিবাহের প্রচলনের কথা উল্লেখ 
আছে £ 27700517755 323) বৌদ্ধ জনঙ্গতিতে ইহার প্রচুর প্রমাণ আছে ( ৮/০৮৩, 11৭. 
508. 5, 427) 1, 204)। আবার ব্রা্কবযবাদীয় পুরাণাদিতেও ইছার যথেষ্ট প্রমাণ 
রহিয়াছে । নন ও বিষমহং, পুরুক্*্স এবং সম্ভবতঃ শুরু ও শুকের এই প্রকীরে বিবাহ 
হইয়াছিল। পুরানাদিতে এই প্রকার বিবাহের কথা অনেকস্থলে ঘুরাইয়৷ দেওয়া হইয়াছে। 
যেমন কোন এক্বলে বিবাহিত নহোদর।কে পিতার পোস্ুকন্তা বলা হইয়াছে। তারদ্বাজ 
কবির উরবে এবং তদীর সহোধরার গরঙগাত 'পিগলাৎ খবির জন্ম বৃহান্ত স্বন্দ পুত্তাথের 
প্রভাস খণ্ড ও নাগর খ:এ অতি অলৌকিকভাবে ব্যাখ্যা; করিয়। গৌজা মিল দেওয়ার চা 
করা হইয়াছে। 
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বিবাহ গোষ্ীর বাহিরে হইত (৪8০£থ3 ), কিন্তু বহুবিবাহ প্রথ! প্রচলিত 
ছিল (দীর্ঘতম ধধি কর্তৃক এক রাজার দশ কম্া বিবাহ করিবার নজীর) (১৮)। 
অবশ্য একপত্বীত্ব ( দম্পতি সমনসা ) সাধারণ ব্যবস্থা ছিল। অতঃপর প্রশ্ন উঠে 
বুম্বামিত্ব ( £019000 ) বৈদিক যুগে প্রচলিত ছিল কিনা? এই বিষয়ে 
আধুনিক অনেক পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মধ্যে নানা বিতর্ক উপস্থিত হইয়াছে। 
প্রশ্ন এই ষে ইহা! ষথার্ধভাবে ছিল কিনা? সিমার বলেন-_যে সময়ে স্ত্রীলোক 
বিবাহ প্রতিজ্ঞ ভঙ্গ করিলে উহা! অতীব গুরুতর অপরাধ বলিয়া গণ্য হইত এবং 
কুমারীর কুমারীত্ব নষ্ট করাকেও তদ্রপ অপবাধ বলিয়া গণ্য হইত, সেই সময় 
সাইন দ্বার! বন্থ-স্বামীত্ব প্রচলন কি প্রকারে সন্তব হইতে পারিত? খক ১০) 
৮৫, ৩৬ যাহ! উক্ত হইয়াছে তাহা। হইতে অনেকে বন্ু-স্বামীতের প্রমাণ পাইয়া 
থাকেন। কিন্তু সিমার বলেন উক্ত খকে মনহুষ্যা ; না; প্রহরামঃ প্রভৃতি 
বহুত্রীহি প্রয়োগকে 012] 17081650865 বলা যাইতে পারে (7০১০০ 
[70. 513010, 57) 197) স্ত্রী” বধূ? প্রভৃতি শব্দকে ০০011500$৩ 92736-এ 
গ্রহণ করিলে বহু স্বামীত্বের কোন অর্থ পাওয়া যাইবে না। অধর্বববেদে (&, 
১৭৮) উক্ত আছে-_-যখন কোন স্ত্রীলোকের দশজন অত্রাহ্গণ স্বামী থাকে, 
পরে যদি একজন ব্রাহ্মণ সেই রমণীর পাণিগ্রহণ করে, তবে শেষোক্ত ব্রাহ্মণই 
একমাত্র স্বামী ৰলিয়। গণ্য হইবে” । এই উক্তি দ্বার! বহু স্বামীত্ব প্রমাণিত হয় 
না। এতদ্বারা ইহাই বুঝা যায় যে ব্রাহ্মণের পক্ষে বিবাহের জন্ত স্ত্রী নির্ব্বাচন 
করিবার কোন প্রকার প্রতিবন্ধকতা ছিল নাঁ। বরঞ্চ ইহা দ্বারা ব্রাহ্মণের 
অপরাপর জাতিসমূহের উপর শ্রেষ্ঠত্বের দাঁবীরই বড়াই করা হইতেছে। মনে 
হয় যখন ব্রাহ্মণ ও রাজন্যবর্গের মধ্যে ঘোরতর শ্রেণী সংগ্রাম চলিতেছিল, তখন 
এই দাবী উদ্ভূত হইয়াছিল (১৯)। 

পরিৰারে বৃদ্ধদের কি পদ থাকিত তাহা! সঠিক জানা সহজ নয়। বোধ হয় 
বৃদ্ধের! যুবকর্দিগকে 'গৃহপতি'র পদ ছাড়িয়! দিত। যুবক স্বামী তাহার নব 
8095 : 079 
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পরিণীত-স্্রীকে বাড়ী আনয়ন করিবার পর বলিতেছে- শ্বশুরের উপর কর 
( সন্ত্রাজ্ঞী ) হও, শ্বাশুড়ীর উপর কর্রী হও” ইত্যাদি ( ১*,৮৫,৪৬)। এই উক্তি 
হইতে এইরূপ অনুমিত হয় যে সে নিজে যেমন 'গৃহপতি' আছে, তদ্রুপ তাহার 
সত্রীকেও গৃহপত্বী' করিতেছে । অনুমান হয় যে বৈদিক কৌমগুলির গৃহপতিরা 
প্রাচীন রোমান [2815 [9171195 ন্যায় ছিল না; অতটা ক্ষমতা বৈদিক গৃহপতির 
ছিল না। গৃহপতির মৃত্যুর পর তাহার বয়ংপ্রাপ্ত জ্যেষ্ঠ পুত্রের উপর সেই 
পরিবারের সমুদয় অধিকার ও কর্তব্যসমূহ পালন করিবার ভার পড়িত। 
পরিবারে বিধবাদিগের প্রকৃত অবস্থা সম্বন্ধে বিশদ বিবরণ পাওয়া যায় না। 
তবে এইটুকু নিশ্চিতরূপে জান৷ যায়, বিধবাদের জীবন্ত দগ্ধ করা অথবা! “সতী- 
দাহ' প্রথা তৎকালে অজ্ঞাত ছিল। কেবল খকবেদের ১০,১৮৭ শ্লোকটির 
নিলজ্জ জাল করিয়াই এই প্রথা বর্ধমানকালে প্রচলন কর সম্ভবপর হইয়াছিল 
(২০)। ইহাতে বিধবার পুনধিবাহের কথাই প্রমাণিত হয়। খক ১০, ৪০, ২-তে 
দেবরের সহিত জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃবধূর বিবাহের কথা উল্লিখিত আছে :--“কোথায় 
অশ্বিনী সন্ধ্যাকালে থাকে, কোথায় সকালে...কে পোমাকে বিছানায় আনয়ন 
করে যেমন বিধবাকে তাহার দেবরের বিছ্বানায়” ইত্যাদি । অথব্ধবেদে ৯, ৫, ২৭ 
বিধবার পুনবিবাহের উল্লেখ আছে: কোন স্ত্রীলোক ভাহার পূর্ব শ্বামীর মৃত্যুর 
পর পুনরায় বিবাহ করিলে, অজ পঞ্চৌদন দান করিলেও তাহাদিগকে পুথক 
কর! যাইতে পারিবে ন|। 


কিন্তু 'সতীদাহ' যে ভারতীয় আর্যদের নিকট অঙ্জাত ছিল তাহা বল! যায় 
না। রাজা! শৃত্রকের সময় কাদশ্বরী নামক পুস্তকে সতীদীহের বিপক্ষে'এক 
বিস্তৃত বক্তৃতার উল্লেখ আছে। মুসলমান যুগে এই প্রথা বিদ্কমান ছিল। 
আকবর ন্বয়ং ইহা বন্ধ করিতে পারেন নাই। এই যুগেই বাংলায় রঘুনন্দন 
কর্তৃক ইহা ধর্মান্থশাসনরূপে পরিণত হয়। শেষে একদল শিক্ষিত 
হিন্দুর সহায়তায় ইংরেজ গভর্ণমেন্টই এক নিষেধাত্মক আইন দ্বারা ইহা বন্ধ 
করিয়া দেন। অনেক ইপ্ডো-ইউরোগীয় জাতির মধ্যে উক্ত প্রথা প্রচলিত 


২*। ঢা, [1 9/713০0-], ছি, &, 5. 16, 20, 2. 7২০:%--2. 19, 14, 0. 468. 
11, 819116- 10, 810 9.8) ১১৮ 255805 2) 30, 


১৩৪৭] ভারতীয় সমাঞ্গপদ্ধতির উৎপত্তি ৪১১ 


ছিল (২১) । তাহাদের মধ্যে পুরুষের মৃত্যুর পর তাহার স্ত্রী ভৃত্য, ঘোড়া! 
এবং অস্ত্রশস্ত্রাদিও মৃত ব্যক্তির সহিত পোড়ান হইত-_কারণ ম্বতের এই সকল 
ব্যক্তিগত জিনিষপত্র পরলোকে তাহার কাজে লাগিবে। এই সতীদাহ পরে 
ব্রাহ্মণ্যঘাদী ভারতে আইনরূপে পরিণত হয়। ব্রাহ্গণ্যবাদের দোহাই দিয়া এই 
প্রথার অর্থ করা অথবা শ্লোক জাল করায় এই প্রথা প্রচলিত হইয়াছে বলার 
বিশেষ অর্থ নাই। তুলনামূলক ইতিহাস পাঠ হইতে আমরা দেখিতে পাই যে 
প্রাচীন জার্্মাণ, নস? থেকীয়, শক, হেলেনিক ও শ্লাভদিগের মধ্যে এই প্রথ! 
প্রচলিত ছিল। সিমার বলেন, এই প্রাচীন প্রথাটী কয়েকটা বৈদিক কৌমের 
মধ্যে কিয়দংশে গচলিত ছিল। অতঃপর সমাজে ত্রান্ষণ্যবাদ সুপ্রতিষ্ঠিত 
হইলে উহার প্রচারের দ্বারা এই প্রথাকেও পবিত্র প্রথা বলিয়া প্রচলিত কর! 
হয়। কিন্তু সীমারের এই শেষোক্ত অভিমত সম্পূর্ণ যুক্তিযুক্ত বলি মনে হয় না । 
কোনও একটি প্রথার প্রতিষ্ঠার পশ্চাতে থাকে ইতিহাসের অর্থনীতিক ব্যাখ্যা । 
সীমার উহা! দেখাইতে পারেন নাই। বহুপরে শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দর্ত উহা! 
(ইতিহাসের অর্থনীতিক ব্যাখ্যা) প্রদর্শন করিয়াছেন। প্রথমত বিধবা 
ত্রাতৃবধূকে তাহার দেবরের সহিত বিবাহ দেওয়া হইত (কৌমের জন সংখ্যা 
বৃদ্ধির জন্যই নিশ্চয় এই প্রথা প্রবন্তিত হইয়াছিল )। পরে দেবর অথবা 
আত্মীয় দ্বারাই বিধবাকে জীবস্ত দগ্ধ করা হইত। এ সময়ে কৌম-প্রথা 
ভাঙ্গিয়া বড় বড় জাতি সংগঠিত হইয়াছে, সভ্যতার উন্নতির সঙ্গে 
পশুপালন ও কৃষিজীবীর অবস্থা পরিত্যাগ করিয়া ভারতীয়েরা ব্যবসা বাণিজ্য 
দ্বার] সমৃদ্ধিশালী হইয়াছে ; কাজেই বিধবার বিষয়ের অংশট। কাড়িয়। নিবার 
লোকও তখন যথেষ্ট ছিল। সেইজন্যই এই জঘন্য প্রথার উপর জোর দেওয়া 
হয় এবং ধশ্শানুশাসন দ্বারা ইহাকে সর্বত্র প্রচলিত করা হয়। 

এক্ষণে বৈদিক কৌমগুলির অর্থনীতিক অবস্থার সম্বন্ধে অনুসন্ধান করা 
যাউক। বৈদিক আর্ধ্যদিগের রোজগারের প্রধান উপায় ছিল গরুর পাল। 
গরু ও অশ্ব পাওয়া ছিল যজ্ঞকারীর মনোগত ভাব ও ইচ্ছা (১, ৮৩, ৬)। 
দেবতাদের নিকট প্রার্থনাতে প্রথমে গরু ও ঘোড়ার উল্লেখ আছে, পরে মানুষের 


২১। 76০৫০৪৪--৪, 5) 4, 71. 21167329330 2 06120-0550110766 
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উল্লেখ রহাছে। 'তাহারা এই গ্রামে ষাঁড়, ঘোড়া, মানুষ এবং গরু বাচাইবে 
( অথ্র্ববেদ, ৮৭১১ )1৮ এই যুগে গাভী, মেষ, ছাগল ঘোড়া, গাধা এবং 
কুক্কুর গৃহপালিত পশ্ড ছিল। ইহাদের মধ্যে গরুই পশুপালনের প্রধান জস্ত 
ছিল। যে-সব ষাঁড় প্রজননের উ:দ্দশ্টে নিয়োজিত হইত না, সেই সৰ ষাঁড় 
দ্বারা লাঙ্গল ও ভারবাহী গাড়ী টানান হইত। পক্ষান্তরে দেবতাদিণের নিকট 
বিশিষ্ট প্রকারের :ষাঁড় (বৃষভ ) বলি দেওয়া হইত (৫, ২৯, ৭৫১ ২৭, ৫): 
বিবাহ ও পার্ধন উপলক্ষ্যে গো-হত্যা করা হইত (১০, ৮৫, ১৩)। গৌ- 
পালনের পর ছিল “মষপালন কার্য । মেষাদি দেবতাদিগের নিকট বলি দেওয়। 
হইত। এই পশুর লৌম দ্বারা আবার বস্ত্র বয়ন করা হইত ( ১*, ২৬, ৬)। 
ভেড়ার লোম-দ্বারা মানুষের কাপড় এবং পশ্বাদির জন্য কম্বল প্রস্তত কর! 
হইত। 

বৈদিক জাতিগুলির নিকট ঘোড়াও একটি অত্তি আদরের জন্তু ছিল। এই 
পশু দ্বারা যুদ্ধের সময় রথ টানান হইত, এবং ঘোড়-দৌড়ের বাজী জেত। হইত 
(২২)। গাধাও ভীর বহনের কাধ্যে লাগান হইত । “ঘোড়ার চাইতে গাধ! 
(অশ্বতর, পাপিয়ান) ছোট (তৈত্তিরীয় সংহিতা। ৫,১,২,১-২)1৮ এতদ্বারা 
ইহার ঘোড়া অপেক্ষা কম কারধ্যকারিতাঁরই প্রমাপ হয়। সর্বশেষে আসে 
কুকুর (শ্বেন)। এই জন্তটী পশুপালকদের যথার্থ বন্ধু। কুকুর পশুপালকদের 
গরু খুঁজিয়। আনিত, মৃগয়াতেও ইহাকে ব্যবস্থার করা হইত তস্করাদি 
খেদাইবার জন্যও নিযুক্ত থকিত; উৎসবাদি উপলক্ষে মাংমের হাড়-গোড় 
খাইতে পাইত (৬৩৭,৩)। | 

এই সব পশ্ড বৈদিক আধ্যদিগের আধিক উন্নতির উপকরণ ছিল। 
ইহার মধ্যে গো-উংপাদন ছিল সর্বপ্রধান আধিক উপায়। তারপর কৃষি 
কর্ম (২৩)। যেজমিছে মানুষ পাক। বাসস্থল নিম্মাণ ও স্থাপন করিয়াছে 
সেইরূপ জমিকে “ক্ষেত্র বলা হইত এবং ব্যবহারোপযোগী জমিকে “উর্বর” 
বঙ্গিত। কৃষির জমি সম্বন্ধে বিশেষ আইন এবং ব্যক্তিগত অধিকারের 
ব্যবস্থাও ছিল। “কৃষকের ন্যায় মাপকাঠি লইয়। তাহার! (রিভূুগণ ) জনি 


ইহ 20016-0- 43007777000 
হত 21717060224, 
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মাপিতেছে (১১০১৫)1% এই খক বচন দ্বার! প্রত্যেক চাষীর টুকর! 
(খণ্ড) জ্রমি ব্যবহার ব্যবস্থার ইঙ্গিত সৃচিত হইতেছে । ছুইটি চাঁষের জমির 
মধ্যে যে জমিখণ্ডে চাষ দেওয়। হইত ন! (খিল ), উহা! খালি রাখা হইত; এবং 
এই স্থানকে রাস্তারপে ব্যবহার করা হইত। চাঁষের জন্য 'লাঙল' ব্যবহৃত 
হইত; উহা! ধাতুদ্বারা মণ্ডিত হইত ( পতিরভন্ত )। শস্যের মধ্যে যবের চাষ 
হইত। গাউলে"র উল্লেখ বেদের প্রথম যুগে কুত্রাপি পাওয়া যায় না (২৪) 
ধাজসানেয় সংহিতাতে গাম" ( গোধুম ) উল্লিখিত হইতে দেখা যায় (১৮,১২,১৯, 
৮৯)। এই কৃষিকর্্ম বংসরে ছুইবার হইত। 

কৃষিকর্্ম ব্যতীত বিভিন্ন পেশা ও অবলম্থিত হইত। যথা-_.কাঠের কাধ্য 
(সুত্রধর ), রথকার, ধাতুর কার্ধ্য ( কর্মকার ও ধাতু দ্রব করিয়া বিভিন্ন কর্ণ) 
চামড়া পরিষ্কার করিবার কার্ধ্য প্রভৃতি জীবিকার্জনের বৃত্তি অবলম্থিত হইত। 
এই সব ব্যতীত তাত বয়নের কার্যযও ছিল। ্‌ 

ইহার পর ছিল ব্যবসায়। বৈদিক লোকের! সমৃদ্রতীরস্থ বিদেশে গিয়া 
ধ্যবসা করিত কিনা! সেই বিষয়ে বিতর্ক আছে। উইলসন বলেন, তাহারা 
সমুদ্র পারে যাইত। কিন্তু সিমার বলেন, বেদে ইহার কোন প্রমাণ নাই। 
বেদে সমুদ্র গমনের অর্থ সিন্ধুনদ ও তাহার শাখা প্রশাখাগুলির মধ্যেই আবদ্ধ 
থাকিত (২৫)। সেই সময়ে ব্যবসায় “বিনিময় (১95) পদ্ধতি দ্বারাই সম্পাদিত 
হইত) টাকার বঈলে “গরু সেই অভাব পুরণ করিত। গরুর দামেই ভেড়া, 
ঘোড়া, ছাগল প্রভৃতির মূল্য নির্ধারিত হইত। পৃথিবীর সর্বত্রই বর্ধধরাবস্থায় 
“বিনিময় প্রথা ছিল। বেদে উল্লিখিত অবস্থার পর "টাকা? বিবর্তনের চেষ্ট। 
চলে। “নিষ্' যাহা! গলায় বা বুকে পরিবার গহন! ছিল ( ৭,৫৬,১৩) তাহার 
ব্যবহার আরস্ত হয়। নিষ্ষ ও ঘোড়া দানের সামগ্রী স্বরূপ হয়। “একশত 
নিফ আমি (স্ততিগায়ক কক্ষিবন্ত বলিতেছে ) অভাবগ্রস্ত রাজার নিকট হইতে 
পাই, একবার আমায় একশত ঘোড়া দান করা হইয়াছিল ( ১,১২৬,২)1৮ 
এই সময়ে “মণ” (২৬) ওজনটির পরিমাণ নির্দিষ্ট ছিল (*শকামনা 
হিরগ্যতয়া” ৮১৭৮২ )। 
২৪) তারজাওর_0. 239 8 7০১০০৪৪ বলেন কিল ছিন দক্ষিণ ভারতের শশ্ত 
২৫) হজ্জ 230, (২৬) শিখ শকটি বোধ হয় ভারতের বারি হইতে 
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এই অর্থনীতিক ভিত্তির উপরই সমাজ বিবপ্ডিত হইয়াছিল, এবং এই আর্থিক 
অবস্থান্থযায়ী আহারাদিও সম্পাদিত হইত। গরুর পাল ও কৃষিদ্ধার একটি 
পরিবার তাহাদের সমস্ত অভাব পূর্ণ করিত। তাহাদের প্রধান খাদ্য ছিল ছুগ্ 
(পয়স, ক্ষীর )। এইজন্যই :ছুপ্ধবতী গাভীর (ধেন্ু) এত যত্ব করা হইত। 
এইসঙ্গে ভাজা ( ভর্জ্ ), ধান্ ( যব কণা ), ফল, গোধৃম, চাউল, শস্তচূ্ণের দ্বারা 
্রস্তূত “পুরোডাদ (ইহ প্রধানতঃ দেবতাদের ভোগে দেওয়া হইত ) খাস্ঠ 
ছিল (২৭)। তবে, খাগ্ঠের মধ্যে আজকালকার রুটার পরিবর্তে (পুরোডাস 
ব্যতীত ) জলের সহিত সিদ্ধ বা! হুগ্ধের সহিত প্রস্তত ধান্াচুর্ণ বা কখন ঘ্বৃত- 
প্রস্তুত পায়স বা “চর” জাতীয় খা্ঠই প্রস্তৃত করা হইত । বিবাহ ( ১০১৮৫, 
১৩) এবং পর্বাদি উপলক্ষে মাংস দেবতাদের নিকট উৎসর্গ করিয়া খাওয়। 
হইত । মাংসের মধ্যে গরু জাতীয় উক্ষ, মহিষ, বৃষ দেবতাঁদের নিকট উৎসর্গ 
করা হইত। লোকে সাধারণতঃ তাহাই খাইত্ব। যজ্ঞে অশ্ব অতি অল্প 
ব্যবহার হইত বলিয়! উহার মাংসও খুব কমই খাওয়া হইত । বে ক্ষুধার 
জ্বালায় বাধ্য হইয়া লোকে কিছুই খাইতে আপত্তি করিত না। এক খষি 
বলিতেছেন-_প্রয়োজনে বাধ্য হইয়া আমি একটা কন্ুরের নাড়িভূ'ড়ি খাই” 
(৪,১৮১৩)। মংস্ত খাওয়া প্রথমে প্রচলিত ছিল না (২৮)। কিস্তু পরে 


আসিয়াছে। অতি প্রাচীন হেটিটেরা এই “মণ' শব্দটি ব্যবহার করিত,। ফার্সী ভাষায় 'মণ' 
লাটিন__17721) গ্রীক “মণ ও সংস্কৃত ভাষার 'মণ'এর উৎপত্তি এক বলিয়া পঞ্ডিতেরা 
অন্থমান করেন, ইহার উৎপত্তি হইতেছে বাবিলনীয়_-ফিনিসীয় ভাষা হইতে । 

২৭। বোধ হয় 'পুরোভাস' হইতে 'পরোটা' বা 'পরেঠা" পরে “রুটি” “রোটি” শক 
বিবপ্তিত হয়। প্রাচীন গ্রীসে প্রথমতঃ লোকে রুটা প্রন্তত করিতে জানিত না। তাহারা 
ময়দা জলে গুলিয়া কাই তৈরী করিয়া খাইত। প্রাচীন রোমের এঁতিহাসিক যুগে কৃষকেরা 
হাতে গ্রস্তত 'চাপাটি' খাইত। বোধ হয় 7589 স্বারা ফাপান (খাঙ্ছিরে কর!) ময়দায় 
তুন্ুরে করা রুটী পশ্চিম এপিয়! হইতে ইউরোপে আমদানী করা হয়। প্রাচীন ইহুদিরা 
এই প্রকারেই রুষী প্রস্তুত করিত। 

২৮ 0710)68119৮দের মতে ইত্ডাইউরোপীয় জাতিগুলির মধ্যে প্রথমাবস্থায়" মং 
খাওয়া প্রচলিত ছিল না। এই নজীর ধরিয়া তাহারা বলেন যে ইহারা নিশ্চয়ই পণুপালক; 
এবং সমুদ্র উপকূল হইতে দূরদেশে বাস করিত। এইজন্ই বোধ হয় তাহারা সেমিটিক 
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যজুর্ব্েদে তাহা৷ উল্লিখিত হয় (“সতরুদ্রিয় বাজসনেয় সংহিতা ১৬: তৈত্তিরীয় 
ংহিতা৷ ৪১৫ ১-১১) এবং অশ্বমেধকাণ্ড বাজসনেয় (৩০ )৮। 

এইসব খানের পাত্রও সাদাসিদা ছিল, পাত্র ও “আসেসনা” ব্যবহৃত হইত। 
প্রথমোক্তটি কাষ্ঠ-নির্মিত হইত বলিয়া অনুমিত হয় (১,১৭৫,৩)। পান 
করিবার জন্য গ্রাসও কার্ঠ-নিম্মিত হইত। অধর্ব্ববেদে পুড়ান এবং অ-পুড়ান 
দ্রব্যে প্রস্তুত “পাত্র*ও উল্লিখিত আছে (৪,১৭,৮)। ঘজ্দের জন্য এবং ঘরে 
ব্যবহার করিবার নিমিত্ব আয়স-নির্শিত ( আয়সময় ) পাত্র “ঘর” তৈয়ারী 
হইত। আগুনে চাপাইয়া রাধিবার জন্য ইহা! ব্যবহৃত হইত (প্র-বর্জ ৫১৩০, 
১৫)। মৃত্তিকা দ্বার (মৃন্য়ী ) “উখা” ( বাজসনেয় ১২৫৯) এবং “স্থালী” 
( বর্তমানের 'থালী বা থাল| ) ( বাঁজসনেয় ১৯,২৭,৮৬) প্রস্তত হইত। 


বৈদিক আধ্যদের ক্ষুধার চাইতে তৃষ্ণা অধিক কষ্ট দিত। বেদে পানীয় 
সম্বন্ধে অনেক লম্বা চওড়া তাঁলিক। ও উহার প্রস্তুত প্রণালীর বিবরণ আছে। 
বৈদিক কৌমগুলি “রাঁজাসোমের” গুণগানে মুখরিত হইত। এই রাজাসোমই 
আবেস্তায় হোম ক্ষত্রিয় (২৯) বলিয়া অভিনন্দিত হইয়াছেন। এতদ্যতীত 
“সুরা (৩০) (পুরাতন বনী য় 9500180 হুরা? ), “কিলাল' পারস্রুত (ইহা! 
সোমও নয় সুরাঁও নয়--শতপথ ব্রাহ্মণ ৫, ১,২১,১৪) প্রভৃতি মদ উত্তপ্ত 
(গ্রীষ্ম প্রধান ) দেশের অহরহঃ তৃষ্ণা নিবারণ করিত। 


খেলার মধ্যে পাশাখেলা একটা বড় ব্যসন ছিল। এই খেলায় অনেক 
জুযাচুরিও হইত ( ৫৮৫১৮; ৭১০৪,১৪। আর একটি খেল! ছিল রথের-দৌড় 
(৯৩৫৮০) জাতিগুলির ন্যায় সমুদ্র গমনকারী (75117%5) জাতি ছিল না। প্রাচীন রোমান, 
পার্সিক জাতিগুলির দৃষ্টান্তই ইহার প্রমাণ। মন্তুতে মংস্য ভক্ষণে ও হিন্দুর সমুদ্র গমনে 
নিষেধ বিধি বোধ হয় এই সকল ইণ্ডো-ইউরোপীয় জাতিগুলির দূর অতীতের প্রথাগুলির 
প্রতিধ্বনি,মাত্র। বৈদিক যুগের পর ভারতীয়দের মমুক্র যাত্রা প্রথার সহিত প্রাচীন ভারতীয় 
আরীয় (17৫০-,:588) জাতির সম্পর্ক নির্ধারিত হওয়া দরকার । মহুর মৎস্য ভক্ষণ সম্বন্ধ 
নিষেধ-বিধি সন্ধেও বাজগালী হিন্দুর মতস্ত-প্রিয়ভার সম্পর্কটিও নির্ধারণ করা প্রয়োজন । 
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৩*। ফার্সী “হ' এস্থলেও সংস্কৃত 'ন রূপে পরিবত্তিত হইফ্লাছে। 

৫ 
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০0901০£ [৪০৪ (৩১ )। ইহা! যুদ্ধ ক্রীড়। শিক্ষার একটি প্রধান অঙ্গ ছিল। 
নিদিষ্ট স্থানে বাজী রাখিয়া রথ সমূহ দৌড়াইত ( ৯,৩৬,১ 7 ৯,৭৪৮ $ ১,১১৬, 
১৭)। অথর্ধবেদের মতে, একটি সোজ। রাস্তা ( কাঠা) দিয়া দৌড়াইয়া 
নির্দিষ্ট স্থানে (কার্ষমান ) পৌছাইত; পরে যেস্থান হইতে দৌড় আন্ত 
করিয়াছিল সেখানে পুনরায় ফিরিয়া আসিত ( অথর্ব ২,১৪,৬)। এইরূপ 
অনুমিত হর যে, পরে পুরোহিতবর্গের প্রচেষ্টায় এবং লোকের সামরিক প্রবৃত্তি 
ক্রমশঃ নিস্তেজ হইয়! আপার ফলে এই খেল! বন্ধ হইয়া যাঁয়। হয়ত ভারতে 
এই ঘোড়ার অভাবের দরুণ ( ঘোড়। সিন্ধুদেশ (শতপথ ব্রাহ্মণ ১১,৫১৫,১১) 
এবং কাবুলীস্থান হইতে তৎকালে আমদানী বন্ধ হওয়ায়) এই খেলা 
আপনিই বন্ধ হইয়া যায়। 


বৈদিক কৌমগুলি প্রতিনিরত পরস্পর যুদ্ধে ব্যাপূত থাকিত। কতকগুলি 
কৌমের পুরুষদের কাধ্যই ছিল যুদ্ধ। যথা, “যুদ্দেই ইন্দ্র তাহার প্রধান বন্ধ 
থুজত” (৮২১১৩) “হে ইন্দ্র আমরা ঘরে বসিয়া বৃদ্ধ হইতে চাইনা...” 
(৮২১,১৫)। তখন উত্তর ভারতে আর্ধাদের উপনিবেশ স্থাপিত হইতেছে; 
“কীম এক জায়গার বসতি স্থাপন করিয়া চাষ ও কৃষি কর্ম্মাদি করিয়া শান্তিতে 
বাস করিতেছে। অপর একটি কৌম তাহাদের বলপুর্ববক সেখান হইতে 
অপদারিত করিতে চার। কাছেই পরস্পরের সহিত যুদ্ধ বাধিত। গবর 
পাল লুগন করিবার উন্চেশ্যে এবং পব্রজ” (গোচারণ মাঠ বা গোপা) 
বলপুব্ধক কাড়িয়া নিবার উদ্দেশোও লড়াই বাধিত। আবার 'দস্টাদের? সহি 
বহু উরি বা রা *৩৭১৯ টা ইন্দ্র হার ভক্তদের দাস ও, মামা 


এ ইনি মাইনবের (9518 ১1110 ) প্রাচীন ছেটট ( 1180070) এন কোপ হম 
টান (7977) জি হছরের মধো রথের দৌড (01706 106 ) খেলা হ হাযা- 
ববিদগণহঘনমান করেন যে এই মিটানীদের ভাষা সংস্কৃত ভাষার অনুরূপ রী এবং 
তাহাদের দেবতাবের নামও বৈদিক দেবতাদের স্কায় ছিল । (৮16 1)01, 9 বত) 
548151696 3591 05950 00 101157 0018615] হ0180075৯) 0,266--272) 0716804 
76৮19, 980:67807 ; 1937). এতছ্বার। অন্মমিত হয় যে প্রাচীন কতক গুপি আর্ধা-ভ17দের 
দধো বথ-নৌ ৪: খেলা রর দগেনু বাপার ছিল। এই স্থলে ইহা উল্লেখযোগা যে প্ডিতগণ 
এই মিউানীগ্কাততির সনিত'নৈন্কি আাগাদের ভাতিগত সঙ্বঙ্ধ টানেন। 


১৩৪৭ ] ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির:উৎপত্তি ৪১৭ 


শত্রুদের (দাসী বৃত্রাণি আর্ধ্যা স) হস্ত হইতে রক্ষা করিত (৬৩৩,৩)। এই 
যুদ্ধ বেশীর ভাগ রথে আরোহণ পূর্বক হইত। আবার পদাতিকের যুদ্ধও 
(মুষ্টি হত্য। ) হইত। যোদ্ধারা শরীরের বিভিন্ন স্থান বন্দমাবৃত করিয়া সংগ্রাম 
করিত। যুদ্ধে অস্ত্রের মধ্যে “যুরণি” বা “ইউরণি (০০) নামক অস্ত্রট 
আমাদের মনোযোগ আকর্ষণের বস্ত। সংস্কৃতজ্ঞ প্ডিত রথের মতে ইহা! 
আগ্নেয়াস্ত্র (৩২ )। মরুং যিনি সর্ববাপেকা! সৌখীন ছিলেন তাহার যুদ্ধকালীন 
সাজ-সঙ্জার বিবরণ পাঠেই আমর তাহা অবগত হইতে পারি। এবং তৎকালীন 
সৌখীন ও বিলাসী ধোদ্ধারও কতকটা! সংবাদ জানিতে পারি (৫,৫৪,১১)। 
“তোমার স্বন্ধদেশে বর্ধা (খষ্টি) বহন করিতেছ, পায়ে মল, (খাদি ), বুকে 
সোনার অলঙ্কার, রথেও গহনা, হাতে আগুণ__চমকাঁন অস্ত্র (বিছ্যুং ), মস্তকে 
সোনার শিরস্্রাণ (17617) )1” নামজাদা গৃহস্থদের ( গৃহস্পতি ) সমর সজ্জা 
ছিল মাথায় পাগড়ী, বর্শা ধন্থুক, রথ, গায়ে কাল কোর্তা, ছুইট। কাল ও সাদ 
চাঁমড়ীর ঢাল ( চন্ম ), গলায় রূপার গহনা, ( রজতো নিস্কা। )। 

এইস্থলে বৈদিক জাতিগুলির পোষাক পরিচ্ছদের কিঞ্ধিং বর্ণনা দিয়া 
পাঠকবর্গের কৌতুহপ নিবারণ করিতে চাই। বেদের স্ততিগায়কেরা, অর্থা 
খধিগণ সাধারণ বসনাঁদির বিবরণ খুবই কম দিয়াছেন। পরিচ্ছদের সাধারণ 
নাম ছিল “বাসস ; বস্ত্র । ইহ! ভেড়ার লোমে বয়ন করা৷ হইত (বাজসনেয় 
১৯১৮০ )। পরিচ্ছদটি নানা রঙ্গে রঙ্গিত করা হইত। ইহাকে পেষাস' 
বলা হইত। "অগ্নি রঙ্গীন পোবাক পরিধান করিয়া আছে ( ১০১৬), 
“উধাকালের আকাশ নর্তকীর ন্যায় রঙ্গীন পরিচ্ছদ পরিধান করিয়াছে” 
(১৯২,৪)। এই সকল খক হইতে আমরা! একটি রঙ্গীন গাত্রাচ্ছাদনের তথ্য 
অবগত হই। স্ত্রীলোকের নানাবর্ণের বস্ত্র পরিধান করিত। এইজন্য 
তাহাদিগকে “মসুবামাস' বলা হইত (১১৮৫,১)। পোঁষাকগুলি নানাবিধ 
চক্চকে রঙ্গে (55) রঞ্জিত হইত। গাত্র বন্ত্রের সাধারণ নাম ছিল-_ 


৩২। টা জানত। 30 

৩৩। পৃথিবীর, সর্ব্রই বর্র অবস্থায় ব! সভ্যতার প্রথম অবস্থায় উজ্জল বর্ণের পরিচ্ছদ 
পরিহিত হইত ।-"ইহার মধ শুক গ্রীক্ প্রধান দেশের অধিবাপিগণ রঙ্গীন বন্রাদি পরিধান 
করিত বলিয়া অস্থমিত হয়, ভ্রবংঃআর্র দেশের লোকেন্না উহা! ব্যবহার করিত না বলিয়াই 
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“আতকা”__পুরাতন বক্রীয় “আধকা” (কেহ কেহ আবার “আতকা' শবের 
অর্থ 'অস্ত্রও বলেনা ); ইহা! বয়ন করা হইত ( ১,১২২,২)। মরুতের এই 
'আতকা+ সৌনার দ্বারা অলঙ্কত হইত (৫১৫৪৬)। বোধ হয় গায়ে ব্যবহার 
করিবার প্রর্থম বস্ত্রকে 'বাসাস' বঙ্গা হইত ( অর্ধ, ৮২,১৬)। ইহার উপর 
একটা বড় আলখাল্পা বা কোটের ন্যায় পরিচ্ছদ পরিহিত হইত। ইহার নাম 
ছিল-_্অধিবার্সী (১,১৪০৯)। ইহার নীচে তস্তাগ্রে পুরুষ বিশেষত; 
স্ত্রীলোকের! পেটে “নিভি' জড়াইয়া বীধিত ( অথবর্ব ১৪,২৫০ )। “মাতকা'র 
অপর একটি নাম ছিল-_দ্রাপি”। চামড়া অথবা উহার লোম (1) যুক্ত 
পোধাক কতট! ব্যবহৃত হইত তাহা নির্ণয় করা যায় নী । মরুং হরিণের 
চামডী স্বন্কে বহন করিত (১,১৬৬,১০)। এতদ্বারা ইহা অশ্নুমান করা যাইতে 
পারে ধে টামড়ার লোমের গাত্রাবরণ বড় মূল্যবান পরিচ্ছদ ছিল; কারণ মরুং 
খুব দামী বস্ত্র ব্যবহার করিতেন। রাত্রিতে লোকে সার্টের ম্যায় এক প্রকার 
পশমী জাম! (সামূল্য ) পরিধান করিত ( ১০,৮৫,২৯ )। 

উপরোক্ত বিবরণ হইতে আমরা পরিচ্ছদ সম্বন্ধে সঠিক সংবাদ জানিতে 
পারিলাম না। যাহাকে কাটা কাপড় ” বলে তাহা আদ ব্যবহৃত হইত 
কিন। এতদ্বারা উহার সন্ধান পাওয়া যায় না। তৎকালীন 'ইপ্ডো-ইরাণী' 
আধ্যভাষী জাতি সমূহ “কাটা! কাপড়" প্রস্তত করিবার প্রথা আদৌ উদ্ভূত 
করিয়াছিল কিনা তাহা সন্দেহের বিষয় । আর “ইজারের' সন্ধানও আমর; 
বৈদিক সাহিত্যে কোথাও পাইনা (৩৪)। ধীহারা বলেন, বৈদিক আর্ধ্যগণ হিম- 


মনে হয়। তবে ইউরোপের সর্বাহই যাহাকে পুরাতন জাতীয় পোষাক (০1155 0190078 ) 
বলা হু তাহ! গ্রামের রুমকেরা 'আল্ঞও ব্যবহার করিয়া থাকে; এই পোষাক নানা বঙ্গীন 
বন্থেই লিশ্মিত কয়। 

৩৪| সংস্কৃত চালানস' (0191875 ) ভারতে বাবহৃত হইত বলিয়া পত্ডিতগণ 
বলেন ইহার অর্গ 'ইজার' | ইই-ইিয়া হীপপুঞ্জে যোস্কগণ ও সর্ার গণ কর্তৃক ইহা 
এখন ব্যবন্ৃত হয় (11936107815 1:170/010986018 ০01 1২6118101) 21901001105” 
$া. 5; %. 47. উষ্টবা )। বিস্তএই বন্ম কোন ধুগে ব্যবহৃত হইত তাহার অনুসন্ধান 
্রশ্নেজিন। সমূটস্টপ্তের টাকার িজারোর চিঙ্ন পাওয়া যায় বলিয়া অঙ্গমিত হয়। হত 
শহর্দেয উঁনকণ করিয়া প্রাচীন ভারতীয়ের 'ইজার' এবং 'চাপকান' পরিধান করিতে 
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প্রধান উত্তর হইতে আগত, তাহার! বেদে 'ইজার' এবং উচ্চ বুট জুতার প্রচলনের 
অস্তিত্ব প্রমাণ করিতে পারেন নাই ; অথচ হিন্দৃকুশ পর্র্বতের উত্তরে এবং মধ্য 
এশিয়ার কৌমগুলির মধ্যে তাহার প্রচলন আজও পর্যন্ত রহিয়াছে। 

এইরূপ সাজসজ্জায় পরিপাটি সৌখীন পুরুষগণের অপর একটি সামাজিক 
প্রতিষ্ঠান (1790:0000) ছিল--উহা। শুনিলে হয়ত আজ্ঞকাঁলকার হিন্দুগণ 
চমকিয়া উঠিবেন। ইহা হইতেছে-_নৃত্য । স্ত্রী-পুরুষ উভয়ের আমোদ প্রমোদের 
একটা প্রধান অঙ্গই ছিল এই “নৃত্য”। এই নৃত্য যে আধুনিক যুগের ন্যায় 
নুসজ্জিত বৃত্যশালায় অনুষ্ঠিত হইত তাহা নহে। যখন চাষের জমি ও মাঠ 
সকল সবুজ রং ধারণ করিত, তখন হয় পুজা পার্ববন উপলক্ষে অথ বা অন্ত প্রকার 
ছুটির সময় কুমারী (১, ৯২, ৪, ১, ১২৩, ১১) ও তরুণগণ সুসঙক্জিত হইয়া 
নুপলাশ' বৃক্ষের ছায়াতলে নৃত্য করিত। তখন বাগ্ভসহকারে কুমারী ও যুবক- 
গণ পরম্পরকে জড়াইয়া ধরিয়া “সমরাভ' চারিদিকে নৃত্য করিত । নৃত্যকারীদের 
গোলমালে বাজনার সুরে, লোকের হা-হা রবে ( অথর্বববেদ ১২, ১, ৪১) মাটি 
কাপিত, এবং যতক্ষণ না! ঘন ধুলায় লোকেদের আচ্ছাদিত করিত, ততক্ষণ 
লোকে ক্ষান্ত হইত না। বিবাহের সময় আবাহ নৃত্যের সুযোগ উপস্থিত হইত। 
এইসব নৃত্যে যে একটু বীভংসতা, বা! অশ্লীলতা ব1 তথাকথিত কেলেস্কারী হইত 
না, তাহাই বা কে বলিতে পারে? কতকগুলি শ্লোকে ইহাকে পাপ বলিয়। 
শিথিয়াছিলেন। আরবেরা এবং আলবেরুনী ভারতীয়দের অতিটিলা ইজার পরিধান 
করিতে দ্েখিয়।ছেন। অধ্যাপক জয়চন্্র নারঙ্গের মতে কনিষ্কের 'জামা” আজ পর্যন্ত হিন্দুঝ! 
পরিধান করিতেছেন (ইতিহাস প্রবেশ (হিন্দি).''জরষ্টব্য। খু. পৃঃ পঞ্চম শতকে যখন 
পারলীকেরা সাম্রাজ্য স্থাপন করে, সেই সময়ের বেহিস্থানের প্রস্তর চিত্রে প্রথম দারামুস্‌ যে সব 
আখামেনীয় ইরাণী ও শকদের প্রস্তর চিত্র রাখিয়া গিয়াছে তাহাতে উক্ত 'কাটা কাপড়ের? 
চিহ্ন নাই। আবার দারাহুস্‌ 'অক্ত জাতি'র ইতিহাসে বলিয়াছেন--“তাহারা চামড়ার জামা 
যাহার লোম সকল ভিতরের দিকে থাকে তাহা ব্যবহার করে। এই প্রকার কোট পাঠানের! 
এখনও ব্যবহার করে। প্রাচীন গ্রীক ও রোমানগণও কাটা কাপড়ের ব্যধহার করিত না। 
খৃষ্টয় ৬ শতাবীতে সাসানীদ রাজত্ব কালে যে পারন্তে ইজার ব্যবহৃত হইত তাহার নিদর্শন 
বেশ হুম্পট্টরূপে প্রস্তর চিত্রে দেখা যায়। কাটা কাপড়ের প্রথা মধাযুগে ক্রমেভারদের 


দ্বারা ইউরোপে প্রথম প্রচলিত হয়। তাহারা পশ্চিম এশিয়ার লোকেদের পোষাক 
নকল করিতে আরস্ত -করে (৬০০. 9১১০1--413190010 ০6 01৩ 01038৫55* দ্রষ্টব্য )। 
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উক্ত হইরাছে। “যধন এই সকল “লাক হ্ন্দর কেশ-বিন্যাস পূর্বক এই গৃহে 
নৃত্য করে এবং তাহাদিগকে বাহব! দানে পাপ করে.*"'যখন ভগ্নীরা ও স্ত্রী- 
বন্ধুরা এই গৃহে নৃত্য করে এবং তাহাদিগকে বাহবা দানে পাপ করে তখন 
অগ্নি ও সবিতার তোমাকে এই ধণ হইতে মুক্ত করে (অথর্ব্ব ১৪,১২,৫৯-৬১)। 
এই নৃত্যই বৈদিক আর্ধ্যগণের 410. 37061% 

বৈদিক আধ্যদিগের জাতি-তব (0/701025) সম্পর্কে আলোচনা ইন্দ্রের 
রূপ বর্ণনা দ্বারা সমাপ্ত করিব। “যবা না বাছি ভ্রবি কেশরাণি, আত্মামমপন্থে 
না বৃকান্ত লোমা মুখে শ্বঞনি না ব্যাব্রলোমা, কেশা না শিস? ন্যাসাসেশ্রিয়াই 
শিখ! সিংহম্ত লোম! ঘিসিরিন্দ্রিরাণি” ( তার ভ্রুতে যব ও ঘাসের গোছার ম্যায় 
লোম, মুখে বাঘের লোমের ন্যায় দাড়ী, মাথার চুল অাচড়ান, চুল মলঙ্কৃত, 
দিংহ কেশরের ন্যায় দৃগ্য এবং শক্তিমান চেহারা )। 

ইন্দ্র, এইরূপ বর্ণনা পাঠ করিয়াই প্যান-জার্শানিষ্ট পণ্ডিতের! বৈদিক 
দেবতার। 1974 অতএব টিউটন জাতির দেবতা 07-এর জ্ঞাতি ভ্রাতা; 
তজ্জন্য বৈদিক জাতি [০০-জ্রাতির অন্তর্গত :ছিল বলিয়া উৎফুল্ল হইয়া 
উঠেন। কিন্তু ইহা যে একট। রূপক কল্পনা মাত্র। (910820161 60101062100- 
0105) তাহা বুঝিবার বাকি থাকে না। কয়েক বৎমর পুর্ব চীন-তৃকীস্থান হইতে 
ইউচি জাতির দ্বার। অঙ্কিত যে সকল চিত্র আবিষ্কৃত হষয়াছে, তাহাতে তাহাদের 
5) চক্ষুর তারক! এবং লাল গাড়ি মঞ্কিত রহিয়াছে । পুর্ধবেই বলা হইয়াছে 
যে এই প্রক্কার লক্ষাবিশিষ্ট লোক ভারতের উত্তর পশ্চিমের সীমান্তে আজও 
বেখা যার। ইন্দ্বের নেকড়ে বাঘের ম্তায় শরীরের চুল ও মুখে বাঘের লোমের 
গায় দাঢ়ী ও মাথার চুল সিংহ কেণরের স্থায় বর্ণনা পাঠ করিয়া আমরা একট। 
এবি কর্নার রূপক পাই নাত্র। ইহাতে 3০71০ অর্থাং উত্তর-ইউরোগীয় 
লোকের সহিত কোন সাণৃণ্ত পাই না। আশ্চর্ধ্যের বিষয় এই যে, আমাদের 
নেক ন্বঙ্জ ভীত পণ্ডিত এই সুরেই মুর মিলান। | 

(ক্রমশঃ) 
শ্রীভৃপেন্তরনাথ দ? 
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অহিংসা ূ 
কয়েক মূহুর্তের স্তব্ধতা। তারপর আবার মারামারি আরম্ত হইয়া গেল। 
এবার আরও জোরে । আসরে মহেশ চৌধুরীরও অনেক ভক্ত উপস্থিত ছিল, 
তাদের রক্ত গরম হইয়া উঠিয়াছে। ব্যাপার দেখিয়া মনে হইতে লাগিল, 
মহেশ চৌধুরী আর্তনাদের স্থুরে বিস্তুতিকে হাঙ্গামা থামাইতে অনুরোধ করে 
নাই, বিভূতিকে রক্ষা করার জন্ত তার অনুগতদের কাছে আবেদন জানাইয়াছে। 
বাপের আর্তনাদ বিভূতির কাণে গৌঁছায় নাই। গোলমালের জন্য নয়, সে 
তখন প্রায় সদানন্দের পায়ের কাছেই উদ্ভট ভঙ্গিতে পড়িয়া! আছে, বা হাতটা! 
কজ্জি ছাড়াও আরেক যায়গায় ভাজ হইয়া শরীরের নীচে চাপা পড়িয়া গিয়াছে 
আর ডান হাতটা টান হইয়া নিবেদনের তঙ্গীতে আগাইয়। গিয়াছে সদানন্দের 
পায়ের দ্রিকে। শরীরটা রক্তমাখা, তবে কোন কোন অঙ্গের নড়নচড়ন 
দেখিয়া বুঝ! যায় তখনও মরে নাই। আরও অনেকে জখম হইয়াছে, সকলে 
তার! বিভূতির সঙ্গীও নয়, সদানন্দের মান রক্ষার জন্য তার যে সব উৎসাহী 
ভক্তের আগাইয়।৷ আসিয়াছিল তাঁদের মধ্যেও কয়েকজন অন্য উৎসাহী ভক্কের 
হাতে মার খাইয়াছে। মারামারির সময় হাতের কাছে যাকে পাওয়া যায় 
তাকেই ছ'ঘা দিতে এমন হাত নিস্পিস্‌ করে ! 
শুধু হাতের মার নয়, গ্রামের লোকের পথ চলিতে লাঠির বড় দরকার 
হয়। 
মারামারির দ্বিতীর খণ্ডটা পরিণত হইয়া গেল রীতিমত দাঙ্গায়, কেউ 
ঠেকাইতে পারিল না। অনেকে আগেই পাসাইতে আরম্ত করিয়াছিল, ব্যাপার 
এতদূর গড়াইবে না আশায় বুক বাঁধিয়৷ যারা মপেক্ষ। করিতেছি, এবার 
তারাও ছিটকাইয়। সরিয়া গেল। কেউ টান প| বাড়াইরা দিগ বাড়ীর দিকে, 
কেউ দূরে দাড়াইয়। দেখিতে লাগিল মঙ্জ। কেউ মাটর ঢেলা ইট পাটকেল, 
হাতের কাছে; পাইল দূরহইতে তাই ছু'ড়িয়া মারিতে লাগিল যুদ্ধক্ষেত্রে. 
একটু আগেও যেটা ছিল -গ্রীকচের জন্মলীলাকীর্ভনের আসর।। খানিক 
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তফাতে একটা চ্যাল। কাঠের ত্প ছিল, আট দশজন লোক হঠাৎ কোথা হইতে 
ছুটিয়া৷ আসিয়া! ছা'হাতে চ্যালা কাঠ ছু'ড়িতে আরম্ত করিয়া দিল-_ঠিক যুদধ- 
ক্ষেত্রের দিকে নয়, একপাশে সেখানে তখনও সমবেত স্ত্রীলোকদের অর্ধেকের 
বেশী নিরুপায় আতঙ্কে কিচির মিচির স্থুরে আর্তনাদ করিতেছে । কোন অল্প- 
বয়সী স্ত্রীলোক পুরুষ সঙ্গীর খোঁজে বিফল দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিতে চাহিতে 
প্রাণপণে চীৎকার করিতেছে বাবাগে! মাগো বলিয়া আর কোন বয়স্ক স্ত্রীলোক 
বসিয়। বসিয়াই মধুন্ুদনকে ভাঁকিতেছে। মেয়েদের অবস্থাই সবচেয়ে সঙ্গীন। 
আসরের চারিদিকে রাত্রি আর নিজ্জনত।, পালানোর উপায় নাই । কয়েকজন 
অবশ্ঠ দাঙ্গার ৃচনাতেই উন্মাদিনীর মত যেদিকে পারে ছুটিয়া পালাইয়াছে, 
সকলে সেরকম উদ্ভ্রান্ত সাহস কোথায় পাইবে? পুরুষ অভিভাবকরা আসিয়া 
অনেককে উদ্ধার করিয়। নিয়া গিয়াছে, কিন্তু এখন উদ্ধারের কাজটাও হইয়! 
দাড়াইয়াছে আরও কঠিন। নিজেদের সন্থীর্ণ সীমানাটুর মধ্যে অনেকে ভয়ের 
তাড়নায় কয়েকটি পলাতক। উম্মাদিনীর মতই দিশেহারা হইয়া এদিক ওদিক 
আরম্ভ করায় নিজেদের মধ্যে নিজেরাই হারাইয়া গিয়াছে । তারপর আছে 
ছোট ছেলেমেয়ে । তারপর আছে ধাকা৷ দেওয়ার, গ! মাড়াইয়! দেওয়ার বচসা 
আর গালাগালি। যে ছু'একজন অভিভাবক লজ্জা ভয় ভদ্রতা ছাড়িয়া 
একেবারে মেয়েদের মধ্যে আসিয়া খোজ করিতেছে, খোজ পাইয়া, দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়া, কাছে আনাইয়। সঙ্গে করিয়া পালাইতে তারও সময় 
লাগিতেছে অনেকটা । 

এই অবস্থায় চ্যালা কাঠগুলি আসিয়। পড়িতে লাগিল তাদের গায়ে 
মাথায়। - 


কেউ থামানোর চেষ্টা না করিলেও দাঙ্গা আপন! হইতেই খামিয়া যায়। 
কোনট। তাড়াতাড়ি থামে, কোনটার জের চলে এখানে সেখানে ছাড়া ছাড়া 
হাতাহাতিতে, পিছন হইতে মাথা ফাঁটানোয়। এ দাক্গাটা খামাইয়। দিল 
বিপিন। আশ্রমে একটা লুকানো বন্দুক ছিল। বন্দুকের লাইসেন্স ছিল, 
তবু বন্দুকটা লুকানোই :থাকি৩ |£&-ছুটিয়া :গিয়। *বন্তুকটা আনিতে বিপিনের 
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সময় লাগিল মিনিট পাঁচেক আর খানিকটা তফাতে ঠীড়াইিয়া। কয়েকবার 
আওয়াজ করিতে সময় লাগিল ছ্র'মিনিট। শেষ মিনিটের আওয়াজ দরকার 
ছিল না, এ ধরণের সখের দাক্গা থামাইতে একটা ০ এক মিনিটে যে কটা 
আওয়াজ করা যায় তাই যথেষ্ট। 

দাঙ্গা থামার পরে হাঙ্গামার প্রথম বীভৎস আর বিশৃঙ্ল অবস্থাও শেষ 
হুইয়৷ গেল অল্প সময়ের মধ্যেই। এরকম হাঙ্গামার ডালপালা ছশটিয়া 
ফেলিতে সদানন্দের আশ্রমবাসী শিশ্য-শিষ্যাদের পটুতা দেখা গেল অসাধারণ । 
পরিচালনার ভারটা নিতে হইল বিপিনকে, সদানন্দের কিছু করার ক্ষমন্া 
ছিল না, সেও মার খাঁইয়াছে। মেয়েদের শান্ত করিয়া অভিভাবকদের সঙ্গে 
মিলন ঘটাইয়। দেওয়। হইতে লাগিল এবং আহতদের প্রাথমিক শুশ্রুযাঁর ব্যবস্থা 
কর! হইল। 

আঁধঘণ্টা পরে দেখা গেল আসরে আছে শুধু আশ্রমের লোক, আঁহত আর 
নিহতদের আত্মীয়ম্বজন, আর আছে গহনার শোকে কাতর কয়েকজন নরনারী । 
মধ্যে যারা চ্যাল। কাঠ ছু'ড়িয়া মাঁরিতেছিল দাঙ্গার শেষের দিকে হঠা সে 
কাজটা বন্ধ করিয়া মেয়েদের ভিড়ে ঢুকিয়া কয়েকজনের গলার হা'র, কাঁণের 
মাকড়ি, হাতের চুড়ি ছিনাইয়া নিয়া তাঁরা সরিয়৷ পড়িয়াছিল। সকলে 
পালাইতে পারে নাই, একটা চ্যালা কাঠ কুড়াইয়া নিয়া রড্বাবলী ছু'জনের 
মাথা ফাটাইয়া দেওয়ায় তারা এখনও আহতদের সারির একপ্রাস্তে অজ্ঞান 
হইয়া পড়িয়া আছে। 

আনকোরা নূতন আঘাতের রক্তমাখা চিহ্ন গায়ে নিয়া সদানন্দ আর 
পুরাঁণো আঘাতের ব্যাণ্ডেজ বাঁধা চিহ্ন গায়ে নিয়া মহেশ চৌধুরী জড় ভরতের 
মর্ত একরকম কাছাকাছিই বসিয়া আছে,__বিভূতির গা ঘেবিয়া। দাঙ্গা শেষ 
হওয়ার একটু আগে অথবা সঙ্গে সঙ্গে অথবা একটু পরে বিভূতি মরিয়া 
গিয়াছে । এক মিনিট স্তব্ধতার আগের তিন মিনিট আর পরের সাত মিনিট, 
মোট দশ মিনিটের দাঙ্গায় মার! গিয়াছে চার জন। গুরুতর আঘাত পাইয়াছে 
সাত জন আর সাধারণভাবে আহত হইয়াছে সতর জন। আরও কয়েকজন 
আছত হইয়াছে সন্দেহে নাই, তবে তারা! এখানে নাই, আগেই সরিয়া 


লড়িয়াচ্ছে। সদানন্দ আয় মহেশ আহতদের প্রাথমিক সেবা শুশ্রধার পর 
৬. 


৪২৪ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


প্রাথমিক চিকিংসার আয়োজন চাহিয়া দেখিতে থাকে আর শুনিতে থাকে 
মর। ও আধমরা মানুষগুলিকে ঘিরিয়া বসিয়। মেয়েদের ডুকরানো। কান্না আর 
পুরুষদের হায় হায় আফশোধ। সরানন্দের মাথার মৃহু ঝিমবিমানির মধ্যেও 
মনে হয়, এতগুলি গলার কান্না আর আফশোষের শব থাম! সত্বেও আসরটা 
যেন বড় বেশী নিঃশব্দ হইয়া গিয়াছে-__মানুষের ভিড়ে যখন গমগম করিডেছিল 
আর খোল করতালের সঙ্গে কীর্তন চলিতেছিল তখনও শাসরে যেন ঠিক 
এইরকম স্তন্ধতা নামিয়া আসিয়াছিল। মেয়েদের কামনা শুনিতে শুনিতে 
মহেশ চৌধুরীয় মনে হয় অন্থ কথা__এই শোকের ছড়াছড়ির মধ্যে বিভূৃতি ষেন 
অন্যায় রকম ফাকিতে পড়িয়া গিয়াছে, তার জন্য শোক করিবার কেউ নাই 

অন্যায়টা শেষ পর্যন্ত তার বোধ হয় সহা হইল না, তাই মাঝরাত্রি পার 
হইয়া যাওয়ার অনেক পরে বিপিনকে ডাকিয়। বলিল, “বাড়ীতে একটা খবর 
পাঠীতে পার ৰিপিন ? 

'পাঠাচ্ছি_সকালে পাঠালে ভাল হত না ? এত রাত্রে মেয়েদের, 

না, এখুনি খবরট। পাঠিয়ে দাও। মেয়েরা এসে একটু কাছুক 1 

সদানন্দ এতক্ষণ বার বার শুশ্রুষা আর চিকিৎসা প্রত্যাখান করিয়াছে, 
এবার বিপিন অন্ভুরোধ করিতেই রাজী হইয়া গেল এবং একজন শিষ্কের গায়ে 
ভর দিয়া খোড়াইতে খোড়াইতে নিজের তিন হল আশ্রয়ের দিকে চলিয়া 
গেল। সঙ্গে গেল একজন শিন্য। । মনে হইল, এতক্ষণ অন্য সব আহতদের মত 
কেবল সাধারণ শুশ্রুষ। আর চিকিংস| পাওয়া! যাইত বলিয়! সে গ্রহণ করে নাই, 
এবার বিশেষ ব্যবস্থা করা সম্ভব হওয়ায় সকলের চোখের আড়ালে সেটা 
উপভোগ করিতে যাইতেছে । 

এদিকে করেক মিনিট কাটিতে না কাটিতে মহেশের মনে হইতে লাগিল, 
বাড়ীর মেয়েদের আসিতে বড় বেশী দেরী হইতেছে । তাই, আর অপেক্ষা 
করিতে না পারিয়া নিজেই সে হাউ হাউ করিয়। কাদিতে আরস্ত করিয়! দিল । 
মনে হইপ, সদানন্দের সামনে ছেলের জন্য কাদিতে এতক্ষণ তার যেন লক্জা 
করিতেছিল, এবার সুযোগ পাওয়ায় প্রাণ খুলিয়। কাদিতে আরন্ত করিয়াছে। 

বিভ্ৃতির মা, মাধবীলতা আর বাড়ীর সকলে আদিল প্রায় শেষ রাতে। 
কিন্তু তেমনভাবে কেউ কাদিল না। মাঁধবীলতা| একরকম হা করিয়া! বিডৃতির 


১৬৪৭] অচিংসা ৪২৫ 


দিকে চাহিয়। নিঃশবেই বাকী রাতট্‌কু কাবার করিয়া দিল। বিভৃতির ম! 
এত আস্তে কাদিতে লাগিল যে একট! কাঁণ ব্যাণ্ডেজে ঢাকা না থাকিলেও পাশে 
বসিয়া মহেশ চৌধুরী সব সময় তার কান্নার শব্দ শুনিতে পাইল না। 

পুলিশ আসিল সকালে । 

পুলিশের লোকের কাছে কাছে একটা খবর পাওয়। গেল, ইতিমধ্যেই তারা 
তিনজনকে গ্রেপ্তার করিয়া ফেলিয়াছে। তবে দাঙ্গার সঙ্গে তাদের সম্পর্ক 
ছিল না । আশ্রমের পশ্চিম সীমানায় আশ্রমের যে ছো'ট ফুলের বাঁগানটি আছে 
সেখানে পাঁচজন লোক কাল রাত্রে একটি এগার বছরের মেয়েকে নিয়া একটু 
আমোদ করিয়াছিল। তিনজন ধর! পড়িয়াছে, ছু'জন পলাতক। 

না মরেনি, বেঁচে উঠবে বলেই তে। মনে হয় মেয়েটা । তবে কি জানেন 
বিপিন বাবু-_+ 

মহেশ চৌধুরী শুনিতেছিল, হঠাৎ তার মনে হইল দাঙ্গার চেয়ে এই 
মেয়েটির আলোচনাই সকলে যেন বেশী উপভোগ করিতেছে। দাক্গাহাঙ্গামা 
সামান্য ব্যাপার, জগতের কোথাও না কোথাও সর্বদাই ষে কুরুক্ষেত্রীয় কা 
চলিতেছে তার তুলনায় দাঙ্গাহাঙ্গামার ক্ষুদ্রতা আর তুচ্ছতা শৌচনীয়ভাবে 
লঙ্জাকর। কিন্তু এগার বছরের একটি রক্ত মাংসের বিন্দৃতে তীব্র আর বীভৎস 
অস্বাভাবিকতার সিন্ধু খুঁজিয়া মেলে, রোমাঞ্চকর লজ্জা 'ভয় রাগ দ্বেষ দ্ণ৷ 
আর অবাধ্য আবেগে স্বায়ুগুলি টান হইয়া যায়, কাণে ভামিয়৷ আসে লক্ষ 
কোটি পশুর গঞ্জন। 

মহেশ চৌধুরী একট নিশ্বাস ফেলিয়! এক চোখে চারিদিক চাহিতে থাকে । 
আহতদের অনেক আগেই ভাল আশ্রয়ে সরানে। হইয়াছে, পড়িয়া আছে কেবল 
তিনটি সাদা চাদর ঢাকা দেহ। এত বয়সে এত কাণ্ডের পর এরকম 
আবেষ্টনীতে এমন অসময়ে একটা জানা কথা নৃতন করিয়! জানিয়! নিজেকে 
তার বড় অসহায় মনে হইতে থাকে। চাপা দিলেই সত্যই রোগ সারে নাঃ 
হিমালয় পাহাড়ের মত বিরাট এক স্ত্প সুগন্ধি ফুলের নীচে চাপা দিলেও 
নয়। 

" [লেখকের মন্তব্য : মহেশ চৌধুরীর এই অস্পষ্ট আর অসমাপ্ত চিন্তাকে 

মহেশ চৌধুরীর চিন্তার শক্তি ও ধারার সঙ্গে সামশ্রস্ত রাখিয়া :স্পষ্টতর করিয়া 
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তুলিতে গেলে অনেক বাজে বকিতে হইবে, সময়ও নষ্ট হইবে অনেক। 
আলপিন ফুটাইয়া খাঁড়ার পরিচয় দেওয়ার চেয়ে মন্তব্যের এই ভেশত৷ ছুরি 
বেশী কাজে লাগিবে মনে হয়। 

মোট কথা, মহেশ চৌধুরীর মনে হইয়াছে, পৃথিবীর সমস্ত মানুষ 
অনেকদিন হইতে রোগে ভুগিতেছে। মাঝে মাঝে ছ'একজন মহাপুরুষ এবং 
সব সময় অনেক ছোটখাট মহাপুরুষ এই রোগ সারানোর চেষ্টা করিয়াছেন, 
এখনও করিতেছেন, কিন্তু সে চেষ্টার বিশেষ কোন ফল হয় নাই, এখনও 
হইতেছে না । কারণ, তাদের চেষ্টা শুধু ভালর আড়ালে মন্দকে চাপ! দেওয়ার, 
কেবল ছুধ ঘি খাওয়াইয়৷ রুগীকে স্বাস্থ্যবান করার। 

মানুষের রোগের কারণ তারা জানে না, অর্থ বোঝে না, চিকিংসাঁর পথও 
খু'জিয়া পায় না। তার। নিজেরাও রুগী। না হইয়া উপায় কী? মানুষ 
হইতে যে মানুষের জন্ম, মানুষের কাছ হইতে খুটিয়। খুঁটিয়। যার আম্মসংগ্রহ, 
মানুষের যা আছে তা ছাড়া মানুষের ষা নাই তা সে কোথায় পাইবে? 
উপাদানগুলি সেই এক, ভিন্ন ভিন্ন মানুষ শুধু নিভের মাধ্য ভিন্নভাবে আদ্ম- 
চিন্তার খিচুড়ি রাধে । 

তাই মানুষের রোগের চিকিংসার উপায় কেউ খুঁকিয়া পায় না, পাওয়া 
সম্ভবও নয়। তাই মানুষকে সুস্থ করার সমস্ত চেষ্টা গরীবকে ব্বপ্ধে বড়লোক 
করার চেষ্টার মত ঠ্াড়াইয়। যাইতেছে বার্থ পরিহালে। 

জগতের কোটি কোটি অন্ধকে অন্ধের পথ দেখাদুনার চেষ্টার করুণ দিকটা 
মহেশ চৌধুরীকে একেবারে অভিভূত করিয়া ফেলে । হাতাশায়। অবসাদে 
সমস্ত ভবিষ্যং ভার অন্ধকার ননে হয়। কেউ খুঁডিয়া পাবে না, মাগষের 
মুক্ষির পথ কেট খুঁ্রিয়া পাইবে না। 

মনুষ্যতকে অতিক্রন করিয়া মান্ুবের নিজেকে জানিবার, নিজের আর 
বিশ্বের সদস্থ মানুষের মুক্তির পথ থু'জিয়া পাওয়ার, একটা উপায়ের কথা যে 
শানে লেখা আছে, মহেশ চৌধুরী তা জানে, আমিও জানি। তবে, শুধু 
লেখ! আছে এইটুকুই আমরা ছুক্তনে জানি। ] 

দাক্গাহাঙ্গামার জের চলিতে লাগিল, মঙ্গেশ চৌধুরীও বিষাদ ও অবসাদের 
ভারে জীর্ণ শীর্ণ হইয়া ফাইতে লাগিল । মানুষের মুক্তি নাই, মানুষের ভাল 
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নাই, একথা ভাবিলেই তার মনে হয় পৃথিবীশুদ্ধ আত্মভোলা লোক ভাল 
মন্দে জড়ানো জীবন নিয়! মনের আনন্দে কচিয়া আছে, সেই কেবল পশুর 
খাচায় আটক পড়িয়াছে। সকলে ভাবে পুত্রশোকে মহেশ কাতর, মহেশ 
ভাবে, পুত্রশোকে দে যদি সকলের মত রীতিমত কাতর হইতে পারিত। একটি 
মাত্র ছেলে, তার শোকেও আত্মহারা হইতে পারিতে ছে না, একি ভয়ানক 
অবস্থা তার? শোক বাড়ানোর জন্যই মহেশ সর্বদা বিছৃতির কথা ভাবিতে 
চেষ্টা করে, গৃহ কেমন শূন্য হইয়া গিয়াছে অনুভব করার চেষ্টা করে, বিছৃতির 
স্বৃতিচিহগুলি ঘাটাধাটি করে, বারবার মাধবীলতার নূতন বেশের দিকে তাকায়। 
কেবল শোক বাড়ানোর জন্য। অন্য কোন কারণে নয়। 
মহেশ চৌধুরীর শোক দেখিয়া বাড়ীর লোকের বুক ফাটিয়া যায়। বিভৃতির 
মা মাথা নাড়িয়া বলে, "ও আর বাঁচবে না। না বাঁচুক, আর বেঁচে কি হবে? 
ওর আগেই যেন আমি যেতে পারি, হে মা কালী, ওর আগেই যেন_-তোর 
মত বেশ যেন আমায় ধরতে না হয় রাক্ষুসী । 
মাধবীলতার শোকটা তেমন জোরালো মনে হয় না। তাঁকে কেবল একটু 
বেশী রকম রুক্ষ দেখায়,_তেল মাখিয়া স্নান না করার রুক্ষতা নয়, ভিতর 
হইতে রস শুকাইয়া যাইতে থাকিলে যেমন হয়। 
অনেক ভাবিয়া একদিন সে মহেশ চৌধুরীর সামনে জোড়াসন করিয়া বসে, 
আগে মাথার ঘোমটা ফেলিয়া দিয়া বলে, 'ওই লোকটাই খুন করেছে বাবা। 
ম্বামীজী? 
**ওই লোকটা” বলিতে মাধবীলতা যে কাকে বুঝাইতেছে অনুমান করিতে 
মহেশের দিধা পর্য্যন্ত করিতে হয় না। 
হ্যা 1 
“তুমি জানলে কি করে, তুমি তো যাও নি। 
'লোকের কাছে শুনেছি। আপনিও তো জানেন? ওই তো সকলকে 
ক্ষেপিয়ে দিল, সকলকে ডেকে খুন করতে বলল-_+ 
* খুন করতে বলেননি, বলেছিলেন-__» 
মাধবীলতা অসহিষু হইয়া বলে, “তার মানেই তো তাই। এ লোকটা 
আমায় অপমান করছে, তোমরা চুপ করে সহা করবে--ও কথা ব'লে সকলকে 
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ক্ষেপিয়ে দেওয়ার আর কি মানে হয়? কি অপমান করছে সবাই তো দেখতে 
পাস্ছিল, শুনতে পাস্ছিল ? কেউ তখন মারতে উঠেনি কেন? যেই সকলকে 
ডাকল তখনি সবাই এসে একজনকে মারতে আরম্ভ করল কেন ? ূ্‌ 

মহেশ চৌধুরী ধীরভাবে বলে, “উনি হয়ত ওকে শুধু আসর থেকে তাড়িয়ে 
দেবার জন্য সবাইকে ডেকেছিলেন ।” 

মাধবীলতা আরও ব্যাকুল হইয়। বলে, “না না, আপনি বুঝতে পারছেন না। 
শাশ্রমের লোকেরা তাড়াতে পারত না £' 

দল নিয়ে গিয়েছিল যে? 

অগত্যা মাঁধবীলতাঁকে ধৈরা ধরিতে হয়, শান্ত হইতে হয়। সব কথা 
ব্ঝাইয়! না বলিলে মহেশ চৌধুরী বুঝিতে পারিবে না । এমন ভাল মান্ধুষ 
নেন যে সংসারে জন্মায় । 

“তা নয়, দলে আর ক'জন ছিল? ওকে খুন করাই ও লোকটার উদ্দেশ্য 
ছিল। জেলে দেবার জন্যে পুলিশ লেলিয়ে দিয়েছিল মনে নেই ? ও'কে জেলে 
পাঠালে আনার পেছনে লাগার সুবিধে হত। ভেঙ্গে পাঠাতে পারল না, তাই 
একেবারে মেরে ফেলল । 

এবার মহেশ চুপ করিয়া চাহিয়া থাকে । একজন স্ত্রীলৌককে পাওয়ার 
লোভে তার স্বামীকে হতনা করা দুক্ধোধ্য ব্যাপার নয়, তবু যেন মহেশ কিছুই 
বুকিতে পারিল না। গুরকন হত্াাকাগুগ্চলি অম্থাভাবে হয়। বিভ্ুতিকে 
সদানন্দ ডাকিয়া পাঠার নাই, বি ডঃ ঘে আসরে যাইবে ভাও সদানন্দ জানিত 
না। নিসৃতি নিজে হউতে গিয়া হাঙ্গানা আরস্ত করিয়াছিল। এরকম 
অবস্থা সলানন্দের সন্বদ্ধে এমন একট ভয়ানক কথা অনুমান কর! চলে 
কেমন করিয়া ? 

মহেশের সুখ দেখির। মাধবীলতীর শরীর রাগে রি রিকরিতে থাকে। 
এনন অপনার্থ হাবংগোব। ভাল নানুষও পৃথিবীতে জন্মায় ! | 

বুঝতে পারছেন না? আনার বিয়ে হবার পর থেকে দিনরাত ভাবত ও কে 
কি করে সরানো যায়, সেদিন সুযোগ পাওয়। মাত্র--যেই বুঝতে পারল যে 
সবাইকে ক্ষেপিয়ে দিলেই সকঙ্গে নিলে ও'কে মেরে ফেলবে অমনি সকলকে 
ক্ষেপিয়ে দিল । 
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তা বটে, স্থযোগ পাওয়! মাত্র স্থযোগের সদ্যবহার কর! সদানন্দের পক্ষে 
অসম্ভব নয়। তবু মাথা হেঁট করিয়া মহেশ চুপ করিয়া বসিয়া আকাশ- 
পাতাল ভাবে আর মাধবীলতা৷ ক্ষুব্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া থাকে। এই 
সহজ কথাটা কেন যে মানুষ বুঝিতে পারে না। বিস্টুতিকে বাঁচাইতে ছ'হাত 
বাড়াইয়া আগাইবার উপক্রম করিতে গিয়া হঠাৎ যে চিন্তা মনে আসায় 
সদানন্দ পিছাইর! গিয়াছিল, মাধবীলতা সেই চিন্তাকে কয়েক মূতুর্তের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ না রাখিয়া সদানন্দের জীবনের দিনে, মাসে, বংসরে পরিব্যাপ্ত 
করিয়। দিয়াছে। সদানন্দ এই কথাই সর্ধ্বদা চিন্তা করিত, কি করিয়া 
বিভূতিকে মারিয়া মাধবীলতাকে লাভ করা যায়। মাধবীলতাকে হারানোর 
পর মাধবীলতাকে পাওয়ার চিন্তা ছাড়া সদানন্দের কি অন্য চিন্তা থাকিতে 
পারে? 
ক্রমশঃ 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


পক 
শ 
চর 
ক 


ইকককউকবীবিবিকইিকবীকাকিক 


গর "1 


কলিকাতা। 


+++. 


বাঁডালীর রাজনীতি 


রাজতন্ত্র পরিচালনা করা এবং শাসনযন্ত্র অধিকার করা_-এই বিভিন্ন 
পর্যায়ের রাজনীতির রূপ আলাদা । আমাদর শাসন চলছে দেশবাসীর অর্থে 
কিন্তু বিদেশীর স্বার্থে। তাই আমাদের রাজনীতি হ'ল শাসনযগ্ত্রকে অধিকার 
করা-_রাজতন্্র পরিচালনা করা নয়। নিজের দখলে এলে চালনার প্রশ্ন উঠে, 
কিন্ত আমরা যখন দখল না করে চালাতে চাই--তখনই নানা সমস্য। এসে 
রাজনৈতিক কর্তব্যকে এলোমেলো করে দেয়। সুনির্দিষ্ট পথ ও নিররশীল 
নেতৃত্ব যখন রাজনীতিক্ষেত্রে বিরাজ না করে, তখন এলোমেলে। অবস্থাকে 
আমরা রাজনীতি বলে ভাবি। কিন্তু তা" রাজনীতি নয়। 

আধুনিক জগতে শীসন যন্ত্র অধিকার করে রাজতন্ত্র স্থৃনিয়ন্ত্রিত করতে না 
পারলে কেবল সম্যাই সমাধানের পথে এঞ্জতে পারে না। রা্টের এই 
সর্বগ্রাসী দায়িত্ব রাজনীতিকে প্রাধান্য দিয়েছে । দেশের সম্পদ যাদের কামা, 
সমাজের মঙ্গল ধাদের লক্ষ্য, জাতির বিকাঁশ ষাদের উদ্দেশ্য, রাষ্ট্রের সাহায্য 
তাদের গ্রহণ করতে হবে। আজ ধারা রাজনীতিকে এড়িয়ে চলতে চান, 
স্তারা সমস্তার রূপ সম্বন্ধে মুখর হ'লেও সমাধান সম্বন্ধে মুক থাকতে বাধ্য 
হন। এই মৃকতা৷ অবাস্থনীয়। 

আম|দের বাঙল! দেশে রাজতন্ত্র পরিচালনা করবার ভার ধারা নিয়েছেন, 
শাসনযন্ত্র অধিকার করবার তারা কোনদিন চে)1 করেন নি। বিদেশী শাসনের 
এই ব্যবস্থা বাঙুলার রাজনীতিকে নতুন ও করুণ রূপ দিয়েছে । আমাদের 
রাজনীতিক্ষেত্রে যে-অব্যবস্থা ও বিচ্ছিন্নতা, যে-পঙ্গৃতা ও অসারতা তা' এই 
কঠিন সত্যের সঙ্গে জড়িত। তাই আমর! রাজনীতিক্ষেত্রে দল গঠি দেশ- 
সেবার উদ্দেশ্টে, দলাদলি করি দেশ সেবার অঞ্জুহাতে এবং মুষড়ে পড়ি দেশ- 
সেবার ব্যর্থতায়। বাঙলার রাজনীতি এই ব্যর্থতায় পদ্ধু। এই সহজ সত্যকে 
না বুঝতে পারলে বাঙলার রাজনীতির রূপ সম্বন্ধে সচেতন থাকা সম্ভব নয়। 

আমাদের শাসন-সংস্কারের নতুন ব্যবস্থায় আমরা এমন অবস্থায় এসে 
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পৌছেটি যে, আমর! নিজেদের বাঙালী বলে পরিচয় দিতে পারিনে। রাজ- 
নীতিক্ষেত্রে আমরা পরস্পরবিচ্ছিন্ন। ভারতবধে ধর্মপ্রধান, একথা আমরা 
শুনেছি। কিন্তু রাজনীতিক্ষেত্রে ধর্ম যখন প্রধানতম স্থান অধিকার করে, 
তখন রাজনীতি ধম€সংঘর্ষের সহায়ক হয়ে দাড়ায়, এবং সেই সংঘর্ষ রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে মূল্ত্ররপে উপস্থাপিত হয়। বাঙালী মুসলমানের সঙ্গে বাঙালী 
হিন্দুর সংস্কৃতিগত যত এঁক্যই থাকুক ন কেন, রাজনীতিক্ষেত্রে আমরা বিভক্ত । 
অর্থাং আমরা কেউ বাঙালী নয়--হয় হিন্দু, নয় মুসলমান । এই বৈষম্যের 
ফলে আমরা ব্যক্তির মঙ্গল ও সমগ্টির মঙ্গলের ভিতর যোগসূত্র হারিয়ে 
ফেলেছি। আমর! দেশকে ভালবাসতে পারি কিন্তু দেশবাসীর আজ্ঞা বহন 
ক'রে রাজতন্ত্রকে পরিচালনা, করতে পারিনে। আমরা দেশের কথা বলি, 
আইন সভায় দেশের সমস্তার আলোচনা করি, কিন্তু সেখানে সদস্যগণ বাঙ্গালী 
নন, কারণ তাদের দায়িত্ব বিভিন্ন শ্রেণী ও ধম'মতের নিকট, জাতির নিকট নয়। 
এই সাম্প্রদায়িক বিভাগের দরুণ রাজনীতিক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িক সমস্যা এত বড় 
স্থান অধিকার ক'রে আছে। সাম্প্রদায়িক সমস্তা যেখানে উগ্র, জাতির সমস্থা 
আলোচনা সেখানে বিড়ম্বনা মাত্র। তাই বাঙলা দেশের রাজনীতিক্ষেত্রে 
রাজনীতি নেই তার প্রথম কারণ__ষারা শীসনযন্্র অধিকার করবার চেষ্টা 
করবেন, শাসনতত্ত্রে তাদের স্থান স্বীকৃত হ"বার সন্তাবন! ত্বপ্প ; দ্বিতীয় কারণ, 
জ(তির মঙ্গল সাধন করবার জন্য কেউ গুতিজ্ঞাবদ্ধ নয়, এবং আইন-সভা শুধু 
ধ্ম মিতের ও স্বার্থের মেলা । 

, ফলে, বাঙলার রাজনৈতিক আকাশে বিদ্যুতের চমক আছে কিন্তু কোন 
স্পষ্ট আলোর রেখা নেই। আমাদের রাজনীতির মূলে আছে-_শাসনযন্ত 
অধিকার করবার পথে বাঁধা এবং শাসনযন্ত্র পরিচালনায় জাঁতির সমষ্টিবোধের 
অভাব। প্রথম সমস্যা বাঙালীর এবং দ্বিতীয় সমস্া সমস্ত ভারতবাসীর। 
তাই বাংলার. রাজনীতি অন্য প্রদেশের রাজনীতি থেকে বিভিন্ন এবং বাঙালীর 
সমস্ত এত জটিল। আমাদের রাঁজনীতিক্ষেত্রে যে-সব প্রচেষ্টা চলছে, তাকে 
আত্মরক্ষা, ধ্ম্রক্ষা বা সবারথরক্ষা বলা চলতে পারে, কিন্তু তা” রাজনীতি নয়। 
ষ্খন ব্যক্তি ছিল প্রধান এবং জাতি ছিল গৌণ ; যখন ব্যক্তির মঙ্গল জাতির 


বিত্ত বলে পরিগণিত হ'ত; যখন ব্যক্তিগত সমস্তা জাতীয় সমস্তা ব'লে ব্যাখ্যা 
৭" 
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হ'ত; বখন রাজ্যশীসনের মানে ছিল দেশশীসন, দেশবাসী-শাসন নয়; 
তখন যে-কোন রাদ্থীয় বা রাষ্ট্রসংগ্লিষ্ট চেষ্টাকে রাজনীতি কলে আখ্যা 
দেওয়া যেত এবং সে-আখ্যা নানাভাবে প্রখ্যাত হ'ত। আজ রাষ্ট্রের নতুন 
রূপ ও দায়িত্ব গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তির চেয়ে জাতি প্রধান হয়েছে : ভাই 
যে চেষ্টা জাতির স্বার্থের সঙ্গে জড়িত নয়, তাঁকে রাজনীতি সংজ্ঞা দিয়ে বাহাছুরী 
নেওয়া অশোভন । জাতির স্বার্থ মন্বন্ধে মত-বিরোধ থাকতে পারে, জাতির 
স্বার্থ সংরক্ষণের পথ সম্বন্ধে নানা মত থাকতে পারে, কিন্তু দেশবানীকে 
অস্বীকার ক'রে দেশ-শাসনের ব্যবস্থা ও পরিচালন রাজনীতির অঙ্গ নয়। এবং 
প্রকৃত রাজনীতি হ'ল রাষ্ট্রের প্রচেষ্টার সঙ্গে জাতির স্বার্থের মিলন-সাধন। 
আমাদের চেষ্টার সেই মিললন-সাংনের গমক না থাকলে, দেশবাসীর প্রাণকে 
সঞ্জীবিত করা বাঁবে না । বাঁওগার রাজনীতিতে সেই সপ্তীবনী শক্তির অভাব। 
জনতন্ত্, গনতন্ত্র বা একতন্্ ইত্যাদি--এসব হ'ল রাজতন্ত্রের বিবিধ রূপ, 
অর্ধাং নানা রঙের বিকাশ। কিন্ত জাতির প্রকাশ হ'ল প্রধানতম কথা । 
কোন্‌ দেশে কোন্‌ রঙ বিকশিত হ'বে, তা” এতিহামিক চক্রান্তে বা ঘটনাবলী 
পরিচালনার উপর নির্ভর করে, কিন্ত কোথাও জাতির সমন্টিগত সত্বার অস্বীকৃতি 
নেই। ডেমোক্রাদি বা ডিক্লেটারশিপ, ছুই-ই দেশবাসীর শক্তিদ্বারা পুষ্ট- 
শুধু ক্ষমতার ফেণা উদ্বেলিত হয়ে যদি একজনে মাতাল করে এবং তার 
নন্ততা সমস্ত ভাতের ভিতর ছড়িয়ে পড়ে, তখমই আমরা “ডিক্টেটর” দেখতে 
পাই। বার রামেল বলেছেন -৮[070 70090 900095900] 06170018010 
7০110019705 00956. 10 5000৫60 17) 2190115101706 2100 1১6০0010178 
01012101851 দডিটেউরশিপেগর এই নতুন রূপ পূর্বে ছিল না-_-কারণ পূর্বেকার 
ডিক্টেটার জনমত ও জনশক্তি ছারা স্থষ্ট বা পুষ্ট হ'ত না, এবং পূর্বে জনমতের 
আধুনিক মূল্য ছিল না। শাসনপদ্ধতির রূপ ও নীতি, ব্যবস্থা ও সংস্থান 
বে-ভাসেই গঠিত হোক না কেন, জাতির সঙ্গে একটা যোগসূত্র থাকা প্রয়োজন 
এবং তা? যেখানে নেই, রাষ্ট্রকে সে-ভাবে চালিত করবার জন্য আন্দোলন 
রাজনাতিকেত্রের মুখ্য কাজ । আমাদের চেষ্টা যদি অন্য আদর্শে ব্যয়িত হয়। 
তাতে রাজনীতির মুখোস্‌ থাকতে পারে কিন্ত রাজনীতির প্রাণ-ধর্ম্ম নেই। 
রাজতন্ত্রের প্রাধান্য যখন স্বীকৃত, তখন রাজনীতি নিয়ে হেলা-ফেলা খেল! 
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অসঙ্গত। এবং রাজনীতি যেখানে প্রাণহীন, জাতির অসাড়তা সেখানে 
অবশ্ঠুস্তাবী। আজ বাঙলাদেশে সেই অসাড়তা এসে পড়েছে। বাংলার 
রাঁজনীতিক্ষেত্রে হোলি খেল! চলে, কাঁদ! ছেঁড়। চলে কিন্তু খেল সাঙ্গ হলে 
ক্লান্তি ছাড়া অন্য কোন সম্পদই আমাদের থাকে না। এই সম্পদহীনতা 
আমাদের ধ্বংসের নিশান! । 

সুস্থ ও সবল রাজনীতির প্রাণ হ'ল পার্টি-_দল নয়। পার্টির মূলে থাকা 
চাই মত এবং মতের সংকেতে পথ নির্দিষ্ট হওয়ার মানে হ'ল প্রোগ্রাম । সেই 
মতে ও পথে দেশবাসীর শুভাশীষ থাকলে তা” রাজতন্ত্রে প্রধান হবে এই হ'ল 
পার্টি-গবর্ণমেন্টের গোড়ার কথা। যে দেশে একই মতাঁবলম্বী কগিবৃন্দ সংযুক্ত 
হ'য়ে দেশবাসীর কাছে নিজের মত ও পথ সম্বন্ধে দাবি না জানাতে পারে, সে- 
দেশের শাসনের রূপে না আছে ডেমোক্রাসি না আছে ফ্যাসিজম এবং না 
আছে সোস্যালিজম। আমরা বাঙালী-_কিন্তু আমরা বাঙালী হ'য়ে ভোট 
দিতে পারিনে। আমি যদি কোন মুসলমান রাজনীতিকের মত ও পথকে 
সমর্থন করি, আমার তাকে বা তার মতাবলম্বী কোন মুসলমান বাঙালীকে 
ভোট দেওয়া সম্ভব হবে না। আমি যাকে চাই, তাকে আমি পাব না, অথচ 
আমার ভোট আছে--একে ভোটের প্রহসন বলা যেতে পারে, রাজনৈতিক 
ক্ষমতা লাভের কোন সম্মত বিধি নয়। দেশসেবা যখন ধর্মের আচ্ছাদমে 
চালিত হয়, তখন তাকে দেশসেবা না৷ বলে ধর্মসেবা বলা শোভন হবে। এই 
সাম্প্রদায়িক বিভাগের ফলে সান্প্রদায়িক সমস্তাই আমাদের রাজনীতিক্ষেত্রে 
প্রধান সমস্তা, এবং তারই ফলে দেশমাতৃকার পূর্ণ রূপ আমাদের সমস্ত কমে 
অস্পষ্টডাবে অধিষ্ঠিত। আইন-স্ভায় আমরা কেউ দেশবাসীর প্রতিনিধি 
নই__আমর! নানা ধম মত ও শ্রেণীগত স্বার্থের প্রতীক । আমরা যখন আইন- 
সভায় গণতন্ত্রের কথা বলি, জনগণের দাঁবি জানাই এবং দেশবাসীর কামন৷ 
প্রকাশ করি, তখন তা” রাজনৈতিক পরিহাস বলে মনে হয়। তাই আইন- 
সভায় এত কলরব, কিন্তু পথনিদেশি নেই। আমরা কলহ করি, পার্টি 
গড়ি না। আমাদের দল আছে, কিন্তু তা” দলাদলিতে কীর্ণ ; আমাদের মত 
আছে, কিন্তু তা" দলগত বিরুদ্ধতায় ক্রি ; আমাদের পথ আছে, কিন্তু তা? 
দলগত স্বার্থের সংঘাতে অবরুদ্ধ । আমরা পথ চলি, কিন্ত আমাদের এগনো 
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হয় না; আমরা কাজ করি কিন্তু সমৃদ্ধি স্থপ্টি করি না; আমরা পলিটিকৃস্‌ 
করি কিন্তু সমস্তার সমাধান করি না । পার্টির বন্ধন নেই, অথচ রেশারেশি 
আছে এ হেন ভিত্তির উপর রাজনৈতিক প্রচেষ্টা শোবণ ও গ্রতারণের অপভ্রংশ 
মাত্র। আমরা স্বার্থের গলি খু'জতে হানাহানি করি এবং তাঁকেই দেশসেবার 
মহান ব্রত ব'লে প্রচার করি। আমাদের দৃষ্টি ও স্থঙ্টি আবদ্ধ, কারণ শাসনযন্ত্ 
আমাদের নাগালের বাইরে এবং ধার! নাগাল পেয়েছেন, তারা শাসন ও শোষণ 
করতে চান, শাসনযস্ত্রের প্রয়োজনীয় সংস্কার অথবা দেশ-সেবা প্রণোদিত 
শাসননীতি প্রচলন করতে চান ন!। বাঙলা দেশে শাসনযন্ত্র ধাদের হাতে, 
দেশসেবার মন্দিরে তাদের দীক্ষ। হয় লি; তারা অধিকার লাভ করেছেন 
অপরের অনুগ্রহে, তাই অন্থগ্রাহকবর্গের প্রতি কাতর কৃতজ্ঞতা পূর্ণ দৃষ্টি তাদের 
সমস্ত প্রচেষ্টাকে বপায়িত করে। এই রূপস্থ্টিতে দেশবাসীকে ভোলাবার 
চেষ্টা করা যায়, কিন্তু দেশের মধ্যে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করা যায় না। প্রাণ প্রতিষ্ঠার 
মন্ত্র তাদের জান! নেই। 

বাঙলা দেশের রাজনীতির বৈশিষ্ট্য হ'ল-_শাসনতান্ত্রে আমাদের অধিকার 
সীমাবদ্ধ; শাসনযন্ত্রকে অধিকার করতে হল যে-সব বাধা আছে, তা? 
সাম্প্রদায়িক বিছ্ছিন্নতায় সাম্প্রদায়িক কলহে রনপান্তরিত হয়েছে; শাসনযন্তব 
পরিচালনার ভর ধাঁদের উপর স্যন্ত, রাঁজনীতিক্ষেত্রে এবং জাতীয় আন্দোলনে 
তাদের দান অত্যন্ত অবহেলনের যোগ্য । রাষ্ট্রে যে আঁধকার আমরা পেয়েছি, 
তাতে সম্পত্তির ভাগ-বাটোয়ার৷ চলে, কিন্তু সম্পদ্স্থষ্টি করা যায় না। 
সম্পত্তি নিয়ে কলহ তখনই হয়, যখন সম্পদ স্থ্টি ব্যাহত হয়। আমরা 
কৃষকের বা শ্রমিকের সেবা করতে পারি তাকে নানাবিধ অধিকারে ভূষিত কারে, 
কিন্তু কৃষিজীত বা অন্য পণ্যের চাহিদা ও মূল্য বাঁড়াবার যে-সব বিজ্ঞানসম্মত 
বিধি আছে, তা” গ্রহণ করবার ক্ষমতা ও শক্তি আমাদের নেই।. বাণিজ্য- 
বিস্তারে আমাদের পদে পদে বাধা, আধিক শোষণ বন্ধ ক'রে দেশের এষ্বর্য সৃষ্ট 
করবার অধিকার সীগাবন্ধ, দেশের অর্থ ও সম্পত্তিকে অর্থ- -পূর্ণ ও সম্পদ- ৰা 
করবার, কৌশল আমাদের অঙ্ঞাত এবং আইন-সঙ্গত অধিকার অপূর্ণ। .দেশে 
ধন করতে পারিনে ঝ'লে ধনীর অর্থ ভাগ বাটোয়ারা করার বন্দোবস্ত 
করি? যুব-বাংলার অপচয়ের পথ বন্ধ করবার ক্ষমতা নেই বলেই যে-ক'টা চাকুরী 
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আছে, তা" নিয়ে কলহ করি। ধনীর অর্থ দেশের সম্গদ-স্ট্টিতে ব্যবহ'ত হ'বে 
এবং ধনীর শোষণ বন্ধ :হবে-_সে-চেষ্টা মঙ্গলপ্রস্, কিন্তু ধনীর অর্থ হস্তাত্বরিত 
হলেই পুঁজিতন্ত্রের শোবণ বন্ধ হয় না। তাতে শ্রেণী-বিভাগ স্পষ্টতর হ'তে 
পারে কিন্তু দেশের বৈভব বাড়বে না। লুণ্ঠন দেশ-সেবার গৌরব লাভ করে 
যখন লুষ্ঠিত দ্রব্য দেশবাসীর সেবায় নিয়োজিত হয়, কিন্তু লুঠন করে যদি শুধু 
নিজেদের ভিত্তর ভাগ-বাটোয়ারা করি, ভাতে লুঠনের মন্তরতা থাকতে পারে, 
এমন কি আনন্দও থাকতে পারে, কিন্তু তা” দস্ু'বৃত্তির অঙ্গ । দেশের 
সর্বদিকের অপচয় বন্ধ না হ'লে সম্পদস্থষ্টি হয় না এবং সম্পদস্থপ্টি না করতে 
পারলে আমাদের কলহ ও রাজনীতির গতি সংকীর্ণ পরিধির ভিতর গুবেশ 
ক'রে বর্তমান প্রতিষ্ঠানগুলোকে কলঙ্কিত করবে, তাতে বিম্ময়ের কিছু নেই। 
এবং হয়েছেও তাই। 

রাজনীতির ধর্ম পার্ট গড়া । রাজনীতিক্ষেত্রে ধার। অধিনায়ক, নায়ক বা 
কর্মী, তাদের কাছে পার্টিই দেশ। আধুনিক রাজনীতিক্ষেত্রে পার্টি-সেবার 
মানে হ'ল দেশ-সেবা। ডেমোক্রাসির ফলে দেশ-সেবার এই নতুন রূপ 
এসেছে এবং সেই রূপ আজ সর্বপ্রকার রাজতন্ত্রে ও রাজনীতিতে বিস্তৃত। 
রাঁজনীতিক্ষেত্রে প্রবল হ'তে হ'লে এই পার্টিকে বলশালী করতে হবে এবং 
পার্টিকে প্রবল রাখতে হ'লে তাকে নানীভাবে সেবা ও পোষণ করতে হ'বে। 
দেশের চেয়ে পার্টি বড়-_কারণ পার্ট থাকলে দেশ-সেবার পথ সুগম হবে। 
ধীরা এখনও উনিশ শতকের চিন্তীধারায় আচ্ছন্ন, ভারা এই পার্টি-বোধকে নিন্দা 
করেন, এই পার্টি-সেবাকে ব্যঙ্গ করেন, এই পার্টির প্রাধান্যকে অবজ্ঞা! করেন। 
কিন্তু রাষ্ট্রের হাতে যেদিন দেশ-সেবার গুরুভার গিয়েছে, সেদিন থেকে ব্যক্তি 
অপ্রধান হ'তে বাধ্য এবং সঙ্ঘ প্রধান হবে। রাষ্ট্রেরে আদর্শ পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে পার্টির এই বিস্তৃত ও বিশেষ রূপ প্রকাশ পেয়েছে। পার্টি-সেবা 
আজ দেশ-সেবার গর্ব অধিকার করেছে। পার্টি তার নিজের স্বার্থের জন্য 
দেশকে শ্রেষ্ঠভাবে সেবা করবে, নইলে তার শক্তি বাধ। পাবে এবং ভিতরে 
ঘুণ প'রে সমস্ত সারকে শুষে নিয়ে যাবে । তখন পাটি” হবে ছূর্বল-__দেশ-সেবার 
প্রাঙ্চণে সেই পাটি কর্মীদের স্থান থাকবে সংকীর্ণ । এই নীতির উপর পাটি 
গড়ে উঠছে এবং পার্টির প্রতি :নিষ্ঠা রাজনীভিক্ষেত্রে এ্রশংসা দাবী করে। 
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আধুনিক বুগে কৌন অধিকারকে দখস করতে হ'লে এবং তী" সংরক্ষণ কর্রিতৈ 
হ'লে পার্টি-স্টি ও পোঁধণ প্ররৌঞ্জিন। পার্টর শোধ টর্দতৈ পারে কিন্ত 
অধিকার ততদিন অক্ষুর্র ধাকবে, যতদিন পার্টি প্রবল ধাকবে। আজ ধাদের 
পার্টি নেই, তারা যে শুধু বিচ্ছিন্ন, তা" নয়_তীদের মূ্্যও নেই। এ ব্যবস্থা 
আমাদের দেশের অনেককে গীড়া দেয়, কিন্ত এই আধুনিক বিধানকে এড়িয়ে 
যাবার উপায় 'নেই। রাষ্ট্র আঙ্জ সবার উপরে, তীই পা্টর প্রয়োজন, এবং 
পার্টি দেশ-সেবার ভার গ্রহণ করেছে বলে কোন ব্যক্তিগত প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় 
নয়। দেশ সেঁবকদের এই পার্টির ঘপকাষ্ঠে নিজেদের বলি 'দিতে হবে এবং 
সেই সঙ্গে দেশকেও তারা বলি দেবেন কি না, তা নির্ভর করবে নেতৃত্বের উপর। 
নেতৃত্বের ভাল-মন্দের উপর পার্টির গৌরব নির্ভর করতে পারে কিন্তু পার্টি-প্রথার 
প্রয়োজনীয়তা তাতে স্বীকৃত বা অন্বীকৃত হবে না। দেশসেবার মন্দিরে 
পার্টির আরতি হ'ল রাজনীতির প্রাণ। 

এক পার্টি অন্য পার্টিকে নন্দে করে মানুষের ' বিচারবুদ্ধিকে সজাগ রাখবার 
জন্ত নয়_-বিচারবুদ্ধিকে জয় ক'রে জনমতকে নিজের পার্টির অধীন করবার 
জরন্ত | তার জন্য প্রেপাগাণ্ডার প্রয়োজন এবং রাজনীতিক্ষেত্রে প্রোপাগাণ্ড। 
হ'ল প্রধান অস্ত্র। একই দেশে বিরুদ্ধ প্রোপাগাগ্ডার স্থান বিস্তৃত থাকলে 
আমর। ডোনোক্রাসির নামে বাহবা পেতে চাই, কিন্তু সে-দেশে যদি একই 
মতের প্রোপাগা্ড চললে এবং বিরুদ্ধ মতের গীড়ন চলে, ডিক্টেটার বলে আতকে 
উঠি। ছু'দেশেরই মূল কথা--পার্টি শাসন এবং পার্টির কাছে কর্মীদের 
আত্ম-বিসর্জন। | 

বাঙলাদেশে যে-পার্টি আছে, তা” সান্প্রদারিক বিষে ছুষ্ট হতে বাধ্য । 
তাই তাঁদের রাজনীতির রং ফিকে এবং বিভিন্ন । রাজনৈতিক কর্মীরা জানেন 
যে, বর্তমান ভারত-শাসন-সংস্কার আইনের সাহায্যে বাঙলার শাসনভার গ্রহণ 
করবার সুযোগ নুবিস্তৃত নয় । এবং তা” জানেন বলেই, তাদের পার্টিতে 
দলাদলি যতটা! হয়, অন্যত্র ততটা হওয়া সম্ভব নয়। রাষ্ট্রশক্তি থেকে ধীর 
বঞ্চিত,.দেশে সম্পদস্থষ্টির স্থযোগ থেকে যারা প্রতারিত, তারা নিজেদের 
ব্যক্তিগত স্বার্থ নিয়ে কলহ না করলে পাটিকে সজাগ রাখতে পারেন না। 
এবং পার্টিকে বাদ দিলে রাজনীতিক্ষেত্রে আসন পেতে নেওয়া অসম্ভব। 
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বাঙলাদেশে যত পার্টিই আঁছে-_তাঁদের দেশসেবার সুযোগ সীমাবদ্ধ খলে 
নিজ্বেদের ভিতর কলহ চলে। মুূলিম লীগ, কংগ্রেস ও অকংগ্রেস_ভীরা 
নিজেদের প্রতিষ্ঠা চান। এই প্রতিষ্ঠার দাবি তখনই সঙ্গত হ'ত দি মুসলমান 
ও হিন্দুর শাসনযন্ত্র অধিকার করবার সমান অধিকার থাঁকত। অর্থাৎ আইন 
সভায় যদি সাস্তবর্গ বাঁঙালী বলে গৃহীত হ'তেন এবং ধর্মনিহিশেষে বিভিন্ন 
স্বাধীন মতের আশ্রয়ে পাটির গড়ে উঠবার সুযোগ থাকত। আজ আমাদের 
সে-সুযোগ নেই; আজ আমাদের দেশের অপচয়কে বন্ধ করবার শক্তি নেই। 
ফলে, আমর! যেটুকু অধিকার পেয়েছি-_তা” নিয়ে ভাঁগ বাটোয়ারা করি এবং 
ধারা অধিকারের আসন থেকে বঞ্চিত হচ্ছেন, তাদের স্বার্থ-সংরক্ষণের 
আন্দোলন দেশসেবা ও রাজনীতি বলে চলে আসছে। এভাবে জাঁতির শক্তি 
বিকশিত না হয়ে হুর্বল হয়ে পড়ে। 

ধরা যাক কলকাত! কর্পোরেশন সংস্কার আইন। বাংলাদেশে মুসলিম 
লীগ দল গড়ে উঠেছে শাসনভার গ্রহণ করবার জন্য-_দেশসেবার মন্দিরের 
প্রাঙ্গণে তারা কোন দিন ভুলেও উপস্থিত হননি। সেবার আকুতি নেই, অথচ 
শীদনের মাদকতা আছে। তাই তার তাদের পাটির জন্য কর্পোরেশনের 
সম্পত্তি ব্যবহার করতে চান। নতুন সম্পদস্ষ্টি ক'রে পার্টির শক্তি বাড়াবার 
দৃষ্টি তাদের নেই-_অন্যদলকে আঘাত করে নিজেকে বলশালী করবার সহজ্ৰ 
উপায় তারা গ্রহণ করেছেন। ছুর্বল যখন অধিকার পায়, অত্যচারের পথটাই 
তার কাছে সহজ মনে হয়। কিন্তু তাদের এই চেষ্টা যেমন দেশ-সেবা নয়, 
তাদের বিরুদ্ধ আন্দোলনকেও দেশসেব! বলে গ্রহণ করবার কোন সঙ্গত কারণ 
নেই। সবাই নিজের পার্টির জন্য ক্ষমতা চান_-কর্পোরেশনের শাসন-পদ্ধতি 
সংস্কার হ'ল অজুহাত মাত্র । 

আমাদের দেশে পার্টি আছে__প্রোগ্রাম নেই। তাই পার্টিমানে দলাদলি 
এবং এই দলাদলি বন্ধ করবার একমাত্র উপায় হ'ল নিজের দলভুক্ত লোকের 
ভিত্বর উপঢৌকন বিতরণ। মুসলিম লীগ পার্টি-ধার! বাংলার শামনতার 
গ্রহণ করেছেন, তাদের দেশসেবার পদ্ধতি হ*ল--(১) নিজের পার্ি-অন্ুমোদিত 
প্রতিষ্ঠানগুলোকে অর্থ সাহায্য করা। (২) নিজের দলের লোককে চাকুরী 
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দেওয়া। (৩) বিরুদ্ধ দলের অর্থ ও শক্তি অধিকার ক'রে নিজের দলের ভিতর 
বিলিয়ে দেওয়া । 

কর্পোরেশনের যে-দল প্রবল, তাদের শাসনপদ্ধতির রূপ হ'ল--(১) 
প্রতিষ্ঠানগুলোকে এমন ভাবে সাহায্য করা, যাতে নিজের দলপ্রভাব অক্ষ 
থাকে এবং ক্রমশঃ বিস্তৃত হয়। (২) নিজের দলের লোককে চাকুরী দেওয়া 
এবং ডিপার্টমেপ্টের কার্ধাবলী এমনিভাবে সম্প্রসারিত হবে যে চাকুরী দেবার 
সুযোগ বিস্তৃত হয়। (৩) বিরুদ্ধবাদীদের নানাভাবে বঞ্চিত করা । 

অর্থ আমাদের দেশে এই ছু'পা্টির রীতি ও নীতি বিভিন্ন নয়__শুধু 
ধাদের অধিকার যাবে, তারা চীৎকার করবেন এবং ধারা অধিকার লাভ 
করবেন, তাদের উল্লাস আমাদের অন্তরে আতঙ্ক স্গ্টি করবে। 

একথা আমি পূর্বেই বলেছি যে নিজের পার্টিকে পোষণ আনপ্বশীয় এবং 
প্রয়োজনীয় কিন্তু তাদের কার্ধপদ্ধতির সঙ্গে দেশের মঙ্গলের একট! ধোগস্থত্র 
থাকা চাই। মুসলিম লীগ যদি রাষ্ট্রের সাহায্যে দেশের সম্পদ বাড়ীবার চেষ্টা 
করতেন, তাদের পার্টি পোবণ আমাদের কাছে শোষণের রূপে দেখা দিত না। 
কর্পোরেশনের প্রধনি পারটিযদি নগরের সেবা করতেন, আমরা ব্যক্তিগতভাবে 
বঞ্চিত হ'লেও নিন্দে করতে পারতাম না। অর্থাৎ সব পার্টি ই নিজের দলকে 
পোষণ করবে--একথা আমরা জানি, কিন্ত তাদের পোষণ দেশের কল্যাণ- 
স্থষ্িকে অস্বীকার ক'রে যেন না চলে। বাঙলাদেশে কল্যাণ-স্থ্টির পথে 
বিশেষ বাধা আছে কারণ আমাদের পাটি€প্রথা সম্প্রদায়ের স্বার্থের 
উধের্ধ প্রতিষ্ঠিত হাতে পারছে না। সাম্প্রদায়িক স্বার্থ ধাদের অবলম্বন, রাঁজ- 
নীতিক্ষেত্রে দেশসেবার অজুহাতে ভারা সমস্ত জাতিকে দূর্বল করবেন। 
মুসলীম লীগের দৃষ্টিভঙ্গী ও স্ৃষ্টিভঙ্গী দেশের অপচয়কে উগ্র ক'রে দেয় এবং 
রাজনীতিকে সান্প্রদারিকতার কালিমার আবৃত করে। দেশসেবার খণ্দৃষ্টি 
আমাদের দেশকে ষে বিবণ্ডিত করে দিচ্ছে, সে-দিকে আমাদের দৃষ্টি নেই। 
পার্টিন্জন ও পোধণ প্ররোজনীয় কিন্তু সেই পার্টি যদি দেশকে খণ্তভাবে 
দেখতে চায় এবং অংশ বিশেষকে সেব৷ করতে উদ্যত হয়, দেশবাসীর পক্ষে তা? 
হবে সব চেয়ে বড় ছুর্ঘটনা । বাংলার রাজনীতিক্ষেত্রে এই ছুর্দটনাই পরম 
গীড়াদায়ক। কংগ্রেসের এই খণ্ডদৃষ্টি নেই বলেই আমর! কংগ্রেস পার্টির দিকে 
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তাকিয়ে থাকি। কিন্তু বাংলার কংগ্রেস পার্টি জানে যে, রাজতন্ত্র তাদের স্থান 
ক'রে নিতে হ'লে যে-সব বিজ্প অতিক্রম করতে হবে, তা” সাম্প্রদায়িক সমস্তায় 
অনতিক্রমণীয় হয়েছে। ফলে বাংলার কংগ্রেস দলের রীতি ও নীতি স্বার্ঘগত 
সংঘাতে ছিন্ন ও বিচ্ছিন্ন । তাদের গর্ধ করবার বিত্ব বা দাবি নেই, যদিচ 
অহ্মিক। আছে। 

বর্তমান ব্যবস্থায় বাঙল! দেশের রাজনীতির ভবিষ্যং নেই। এবং ভবিষ্যং 
ব্যবস্থায় বাঙল! দেশের রাজনৈতিক পার্টিসমূহের খতদৃষ্টি অপসারিত ন! হ'লে 
দেশের কল্যাণ নেই। তাই বর্তমান ব্যবস্থায় আমরা খিক এবং ভবিষ্যতের 
আশঙ্কায় অবসন্প। 


শচীন দেন 


[ এই প্রবন্ধে প্রকাশিত মতামত সম্পূর্ণভাবে সম্পাদকীয় সংশ্রববঞ্জিত। 
পাঠকবর্গের পক্ষ হইতে লেখকের মতামত সম্বন্ধে কোনো আপত্তি থাকিলে 
আমরা গ্রবন্ধাকারে কিম্বা পত্রীকারে তাহা ছাপিত্থে প্রস্তুত আছি--অবশ্ঠ 
নুলিখিত হইলে ।--সম্পাদক, পরিচয়। ] 


ক 


কলিকাতা। £ 
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(ক) 
দরজায় টিক্টিকি__-_--_--_ডেকেছিল 


নতুন ব্রেডে ছড়েছিল 
গাল 
ভোর সকাল । 
রাস্তার সামনে সাপ পড়েছিল । 
কার চল্ছিল চক্রান্ত ? 
আবার কে সেই বিপদ্দ জান্ত 
বোনের দূর তলে তলৈ ? 


হ্যা, তার পর তো এলেম চ'লে। 
ওপারে ফুটপাথে এক ঘোর কাণ্ড 
চোখের শিরায় টান্চে বিজ্ঞাপন প্রকাণ্ড 
( বর্মা টকির গ্রহ শণি-_ 
রোজ চীৎকার প্রহসনই ) 
রাস্তায় ইলেক্‌সনের মোটার 
ভর্তি উদ্ধত ভোটার । 
এদিকে কলেজ সাড়ে এগারোটায়__ 
মেজাজটা উর্ধে ওঠায় 
ফেরাফেরিতে 
অসহা দেরিতে । 


১$৭] 


আ্যাকৃপিডেন্ট, ৪৪১ 
হঠাৎ ঝাঁপ দিবা ধ'রতে__গাড়িতে আট্কালো৷ 
র্যাপার। 
রঃ ক ক ও র্ 
ঠিক সাড়ে তিন সেকেও, ব্যাপার । 
( খ) 
প্রায় মরেছিলেম__কিন্ত পৃরো নয়, 
গোলদিঘি থেকে দূরও নয় 
তাড়াতাড়ি আন্ল মেডিকাল হাসপাতালে 
ক্লোরোফমের পাতালে। 


খাটের খু'টিটা ছুল্তে ছুল্তে সোজ! হল 


এখনো কানে ফিরচে কোন্‌ শব-__“ওর মোজা খোলো 
“পা-টা কি বাঁচানো যাবে? 

সি'ড়ি দিয়ে শার্দা পোষাকে কে নাবে! 
সঙ্গে সঙ্গে মিষ্টি মুচ্ার্ত গন্ক-__ 

(বাইসিকিলের টায়ার কি ফেটেছিল 1) 

(কানের পিছনে দপ, দপ, হাতুড়ির ছন্দ 

ঠিক সেই সময় কি কেটেছিল 1) 


দুরের বন্ধু এল ফুল নিয়ে 
বস্তা আমার মন, তার পারের কুর্ন নিয়ে__ 
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হঠাৎ প্রকাণ্ড ক্ষীণ ছুল'ভ চেনা । 
এঁ ঘড়িট। কি চল্চে না? 


কেজব 1 
€( আবার টায়ার ফাটার ফাটার শব 1) 
শোনো £ জন্মানোর মুহুর্তেই মরা সুরু 
দূতটার বাস! যেখানে বুক ছুরু ছরু, 
সুযোগ খু'জচে, চালাচ্ে অক্লান্ত কাজ 
তারই কি লগ্ন ফস্কালে৷ আজ 1 
(জানি, ধরবে। 
মানুষ তো মরবে |) 
আর, যে চায়, বাঁচায়, দেয় অন্ন 
সেই অন্য, সেই অন্ত 
রক্তের বীর 
যার শিবির, 
সেকি পারল? 
যদিও আজ খানিক হারল? 
(কালে ইসারায় সার্ল ) 
( রোজকার জিনিষ দিয়ে কী বোঝায় মানে 
সে-ই জানে ।) 


--*এখনো ঠিক বলা যায় না”__ | 
( ওরা ভাবে:রুণী শুনতে পায় না ) 


মোটামুটি £ 
ছোটাছুটি 
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ছুই দলের গা্তিতে গাড়িতে 
ধাক্কা ধাক্কা! আমার মশড়িতে নাড়িতে। 
ছুই দূত আলো, ফালো ; 
ইচ্ছায় ঘোয়ালো, 
দিশে প্রাণের অগুতে 
মলে। তত 
গন্ধিপীমায় ঘচ্ছ। 
জীবনের ধন্দ__ 
কোন্ধামটায় সাম্য 
পুরোগূরি বাঁচায় কাম্য? 


ব্যাণ্ডেঙে বিম্ধিস্‌। ক্বাদট! হঠাৎ মিষ্টি। 
মাস? গল। থাক। ও কিজানলায় বৃষ্টি? 


বেশি-কমৈর মাঝপথে 
ইতস্ততের সঝপথে 

মাত্রার আযকৃসিডেন্ট। 
( সেই ঠিক সাড়ে তিন সেকেও) 


কোথায়? পর্দা কে তুল্‌চে? কে ওরা ছুজনে? 
কেবল ফিস্‌ ফিস্‌ 
: দিনরাত নিস্পিস্‌ করচে রক্তের কুজনে। 
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শক্ত নরম ঠা গরম 

রোদদুরে, বিকেলে, জলে, ক্ষিধেয ইসারা_ 
সর্বদা ওরা কারা! | 
(নীল পর্দা-_খোলা, খুলে দাও সম্পূর্ণ নীল আকাশ 
আহ নীল হাওয়া, অনিল, বাতাস) 

আমার আমি, ওদের গাড়ি 

নদীর পারে না হোক্‌ এপারে বাড়ি। 

( শেষ পর্য্য্ত ছাড়াছাড়ি ) 

(ওরা কি একই? দুই নয়! 
দূত ছাড়া কিছুই নয়! 
ঠিক হুকুম পেলে চল্বে 1) 
( আমার জোর কথাটা কে বল্ষে 1) 

ফির্ব, ফির্ব, মেলাব আমার স্বার্থকে 

. প্রাণের প্রাণ, ছুই দলের পরমার্থকে। 


(ূর্্যটা কতদিন জল্বে 1) 


“চাদরে ঢাকা দাও। চুগ। ঘুমির়েছে।? টিং 
“কেটি “টেলিফোনে ডাক্‌চে ?_স্ঠ্যা, হেলো নাদিং 


অমিয় চক্রবর্ত 


বিবর্তন 


চন্দন-তরুকল্পে 
বিষকন্্যার বাহু বাঁধা ছিল 
বেষ্টিত কালসর্পে। 
সেকি সম্মোহ মনে এনেছিল 
মধুর কাব" গল্পে । 


হৃতম্বাদ হ'ল রুচির জীবনধার৷ ॥ 
ঘুচে গেল সমাদর 

অনুঢ় প্রাণের অন্ভূতি-সঞ্চয় 

রসবৈভব অকৃপণ বিন্ময় । 

ধার-করা ধূমে আকাশ রূপাস্তর 
স্থনীল নয়ন হারা । 


সেই ভূজঙ্গ স্তম্ভিত আজি 
চাঁপা বিছ্যৎ-মণি 
সেই মহীরুহ নির্ম্মোক ত্যজি” 
চুর্ণ স্থরভি-খনি। 


আছে রূপকথা আছে মায়াস্থুর 
আছে হিমপুরী নিরাল! হছুপুর 
শুধু নেই সেই কুমারী হৃদয় অজানা! মোহবিধুর । 


বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


সম্প্রতি 


বেরুবার পথ জানা নেই। 
চারিদিক কাঁটা দিয়ে ঘেরা । 
পাতি কাটে ভগ্ন গিবিরেই। 
শ্রাণভয়ে ভীত ঘোরাফেরা ৷ 


প্রভীতে নয়ন মেলে বন হথ্য পড়ি পত্রিকায়। 
চায়ের পেয়ালা হাতে প্রতীক্ষায় ভৃত্য রামদীন। 
কা”কে যেন মনে পড়ে,_-ফোন করি তার ঠিকানায়। 
যদি সে বাড়ীতে থাকে কোনোক্রেমে ফেটে যাবে দিন। 


পদতলে নেই পাদগীঠ। 
উদ্ধনীলে কৃষ্ণচূড়া শাখা । 
ঝণকে-ঝাকে ক্ষেপ্তে ছিংস্র কীট। 
সৃতঙেহ ধাফদেতৈ ঢাকা ।' 


্রন্মদেশে রেলপথ খুলে দেয় ইংরেজ বণিক । 
বারেক কটাক্ষ হেনে তবু মৌন শীত জাপানীর! । 
মহাত্মার নেতৃতেই অবশৈষে সত্যাগ্রহ ঠিক ? 
ওয়ার্দা আশ্রমে চলে নেতাদের ত্র্যস্ত ঘোরাফির! । 


আপাতত নগরেই আছি। 
শক্রপক্ষ বেলী দূরে নয়। 
দিনে-দিনে আরো কাছাকাছি 
ছু'-জনার মরণ-প্রপয় 


ভালে কবে বেসেছিলে মনে পড়ে না ত?। 
এখানে মৃত্যুর ছা়। আকাশে উদ্ভত ॥ 


শ্রীকিরণশঙ্কর সেনগুগ্র 


১৩নং কলেজ (বায়ার 
কলিকাতা। 


শু 
চা 
রশ 
শী 
গ 
শীকবীীনাগনানপাকপীপানা কক কীননু, 


মাটি 


ইতিমধ্যেই এদিকে বেশ কয়েক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। আকাশ সদয় 
হয়েছে । আর ভয় নেই। এ বছরে ভালো চীষ হবে, মহামারির আশঙ্কাও 
কম। তবু এখনো সব ভয় কাটে নি। আরো কিছুদিন না গেলে সঠিকভাবে 
কিছু বল। কঠিন। 

ইতিমধ্যেই লোহার ধারালো মুখ পৃথিবীকে বিধেছে। অনেকের ক্ষেতের 
স্বাদ লাঙ্গল পেয়েছে । আর ছুয়েক দিনের মধ্যেই ধান বোন! সুরু হবে। 

ইতিমধ্যেই চাষীরা সচ্ছল দিনের ন্বপ্ন বুন্ছে: আগুনের শিখার মত 
ফসলের শষ) তীব্র। হয়তো মাটিতে ফসলের সবুজ আকাশ নেমে আস্বে। 
এই সব স্বপ্ন । 

এরা এতো গরীব, অথচ এতো। সরল ! আকাশের একটুখানি ইঙ্গিতেই 
এদের মন থেকে দৈনোর মেঘ মিলিয়ে যায়। এরা ফসল নিয়ে বেঁচে 
থাকে না, মাটি নিয়ে না, বেঁচে থাকে নিজেদের মন নিয়ে। 

এই সমস্ত কাঁটা-কাটা কথা ভাবতে ভাবতে ডিস্পেন্সারি বন্ধ কর্ব 
ভাবছিলুম। গ্রামের মধ্যে এইটাই একমাত্র ডিস্পেন্সারি। সবাইকেই 
আসতে হয়। সবাইকেই চিনি। 

রাত্রি বেড়ে উঠছে। গ্রামে তাড়াতাড়ি রাত ঘন হয়। নটা বাজতেই 
চার্দিক নিঃধুম। মুখের জলন্ত সিগারেটটা শেষ করেই দরজা! বন্ধ কর্বো 
ঠিক করেছি। এমন সময় অন্ধকারে কার পায়ের শব পাওয়া গেল। লগ্ঠনের 
খানিকটা স্পন্দিত লাল্চে আলো, ায়মুন্তি। চঞ্চল ছায়া । থামলো আমার 
দর্জার কাছেই থামলো । 

“কে ছে? 

“আজ্ঞে আমি নন্দ ।” 

“ও তাই বল। আমি বলি কে না কে! ভা এতো রাত্বিরে ষে! কি 
মনে করে ?” 

৯ 
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এতোক্ষণে বাইরের ছায়ামৃত্তি আমার ঘরের উজ্জল আলোয় কঠিন ও 
বাস্তব হয়ে উঠেছে। একটু ঝুঁকেপড়া, জীর্ঁ, গ্রাম্য চাষা । মাথায় কাচা- 
পাক৷ চুল। প্রৌট। বয়েসের লাঙ্গল তার কপালে গভীর চিহ্ন একেছে। 
অনেক অভাব মার দারিদ্র আর আশাভক্ষের ইতিহাস সেখানে খোদাই কর! । 
একটি জীবনের সম্পূর্ন ইতিহাস। তার মুখের দিকে চেষে অন্নেক কখা ভাব! 
যায়: অনেক অঙজন্॥ আর অনাৰৃষ্ট, অনেক ঝড় আর বন্যা, অনেক ছুতিক্ষ 
আর মহামারী । ৃ 

নন্দকে আমি খুব ভালো করে চিনি। এতো! সহজ সে। আমার কাছে 
প্রায়ই আসে। কাগজের খবর শোনে, ছেলের গল্প বলে, অনেক খু'টিনাটি 
প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় কথা । কোনে! লাভ নেই । কিন্তু চমতকার সময় 
কাটে। ভালো লাগে। : ৃ .. 

 নন্দর ছেলের সঙ্গে আমার পরিচয় কলকাতাতে । সেখানে আমার ডিস- 
পেনসারির ঠিক পাশের মেসে সে থাকতো । আঙ্কার কাছে প্রায়ই আসতো । 
একটি গ্রাম্য ছেলে, চাবার ছেলে। কলকাতার কলেজে সে বিজ্ঞান পড়ে। 
একটু অন্ত বৈকি! আর এতো তার উৎমাহ। তার চঞ্চল কালো চোখ 
আকাশের মত। এতো গম্ভীর আর গভীর। অথচ চঞ্চল আর সক্রিয়। 
দীপ্ত আর উদ্ল। ধারালো। বুদ্ধির ধারে তীক্ষু। 

অদ্ভুত ছেলে। কৈনোর তাকে ছেড়ে গিয়েছে। সেখানে উদ্দাম যৌবন। 
একটি কালে। গ্রাম্য ছেলে, যৌবনে উদ্দীপ্ত । চোখে জয়ের আলো । আমার 
সঙ্গে প্রায়ই তার অনেক আলোচনা হত। কথা বলার সময় নিজেকে সে 
হারিরে ফেলত: সে সমুদ্র পেরিয়ে যাবে। সমুদ্রপারের দেশ থেকে 
বিজ্ঞানের অ;নক জ্ঞান সে নিয়ে আসবে। বিজ্ঞানকে সে কাজে লাগাবে। 
ভারতবর্ষের মাটিতে সোনা ফঙ্লাবে। বিজ্ঞান দিয়ে আমাদের হুর্াগ্যকে সে 
জর করবে। বেশ মনে পড়ে আমার ডিমপেনসারির অন্ধকার কোনে বসে, 
সায়ান্ছের পাঙুর আলোয় একট গ্রাম্য ছেলে কতদিন নিজের ভবিষ্যতের কথা 
বলতে বলত বেনজ্;ল উঠেছে। কল্পনা তার সমস্ত দেহ আর মনে আশার 
আগুন জাপিরে দিরেছে। তার নির্বাক চোখ কতদিন স্তব্ধ আর গভীর হয়ে 


উঠেছে। 
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এই নন্দ'র ছেলে। আমাদের গ্রামের ছেলে । 

আমাঁকে সে প্রায়ই বলতো, "নুধীরদা,। আপনার আর টাকার দরকার কি? 
আমাদের গ্রামে ডিসপেনসারিট! উঠিয়ে নিয়ে যাননা। গ্রীমের লোকদের 
ওযুধ আ'র ডাক্তারি সম্বন্ধে কুসংস্কার ভাঙ্ুন। এ কাজ আপনি ছাড়া আর 
কে করবে ?” 

আমিও মাঝে মাঝে সে কথা ভাবতুম। একদিন সত্যিসত্যিই চলে এলুম। 
সেই থেকে এখানেই আছি। 

নন্দ প্রায়ই আসে। এ ছেলে ছাঁড়া কেউ তার নেই। আমার কাছে 
অতি সঙ্কৌচে ছেলের গল্প সে আরম্ত করে। তারপর নিজেকে হারিয়ে ফেলে। 
তার কথার খেই হারিয়ে ায়। সে নিজেই আশ্চর্য্য হয়। কে জানতে। তার 
ছেলে একদিন মোটা মোটা বই পড়ে জলপানি পাবে! সমস্তই অবাস্তব বলে 
তার মনে হয়। 

সমস্ত বছর ধরে সে অপেক্ষা করে থাকে কবে তার ছেলে দেশে আসবে । 
প্রত্যহ সে ঘর গুছিয়ে রাখে। আমার কাছে গল্প করে। আমার মুখ দিয়ে 
সে তার ছেলের প্রশংস। শুনতে চায়। তাকে আমি নিরাশ করি ন। বলি, 
“তোমার ছেলে সাধারণ নয়। হীরের টুকরো ছেলে। হাজারে একটাও 
বেরোয় কিনা সন্দেহ। আমি বাড়িয়ে বলছি না। দেখো, আমার কথা 
সত্যি হবে” 

নন্দ বুঝি মাঝে-মাঝে ভয় পায়। সে বুঝতে পারে না, নিজেকে সে বুঝতে 
পারে না। নিজের ছেলের সঙ্গে তার যেন ব্যবধান বেড়ে ওঠে। সে যেন 
ক্রমশ দূরে সরে যাচ্ছে। মনে মনে হয়তো মে অসুস্থ হয়ে ওঠে। হয়তো 
ভাবে তার ছেলে মাধারণ হলেই ভালো হত, সহজ হলেই ভালে হত। অন্তত 
তার সবটা নন্দ বুঝতে পারতো । নিজের ছেলের সবটা সে বুঝতে পারে ন। 
ভালে! লাগায় আর ভয়ে মাঝে মাঝে নন্দ যেন কি রকম হয়ে যায়। খেই 
হারিয়ে ফেলে। সময়ের লাঞ্গলে বন্ধুর কপাল আরে কুঁকড়ে ওঠে। তার 
ঝুঁকে-পড়। জীর্ণ দেহ মাটির দিকে আরো নেমে আসে। কীচাপাক। চুন 
হাওয়ায় নড়ে। ক্রমশ সে থেন ছারামূদ্ধি হয়ে যার, অবাস্তব হয়ে পড়ে। 
যেন কেমন হয়ে ষায়। 
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নন্দ তার ছেলেকে ভয় করে, শ্রদ্ধা করে, পূজো করে। তবু তাকে সে 
ভালোবাসে । তবু তার ছেলের গল্প শুনতে যেন তার নেশ! ধরে যায়, তার 
অচেন। ছেলের । তবু প্রত্যহ সে অপেক্ষা করে ;_-:একট! দিন শেষ হল, একটা 
দিনের ব্যবধান কম্ল। 

প্রতি ছুটিতেই নন্দর ছেলে গ্রামে আসে। একটি সহজ, সরল, গ্রাম্য 
ছেলে ! নন্দ তাকে দেখে সুস্থ হয়। কৈ, সেতো বদ্‌লায় নি! কিন্তু সে দুরে 
চলে গেলেই হারিয়ে ফেলে। মে ভয় পায়। 

এবারের গ্রীম্মের বন্ধে সে গ্রামে আসে নি। এইবার তার শেষ পরীক্ষা 
কল্কাতায় না থাক্‌লে পড়ার সুবিধে হবে না। 

“তাকে একটিবার আস্তে লেখো না দাদাবাবু।” মাঝে-মাঝে, যখন 
ডিস্পেন্সারিতে কেউ থাকে না, নন্দ চাঁপা ফিস্ফিসে গলায় আমাকে অমুরোধ 
করে। 

হেসে বলি, “অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? পরীক্ষা শেষ হলো! বলে। তোমার 
ছেলে অনেক দিন এখানে থাকবে। তাছাড়া, এট! শেষ পরীক্ষা । এটা 
ভালে! হওয়া চাই তো! এখানে এলে পড়াশুনোর অন্ুবিধে হবে। সব তো 
বোঝো ।-:” 

নন্দও একটু দুর্বল হাসে। বোধ হয় বোঝে। 

বলে, “কাজ নেই আসতে লিখে ।” 

কিন্তু তবুও, মাঝে-মাঝে ডিস্পেন্সারি যখন খালি হয়ে যায়, এই প্রো 
ঝু'কেপড়া শীর্ণ মানুষটি চুপিডুপি যেন কি কথা বলতে চায়! লক্ষ্য করি 
অতিকষ্টে সে তার হুরর্বলতাকে জয় করার চেষ্টা করছে। 

কাঠের বেঞিট| দেখিয়ে আবার বললুম, “বোস। এত রাত্তিরে যে? কী 
মনে করে ?? 

“আজে, দাদাবাবু, একটা তার এসেছে ।? 

“তার 1 কোথা থেকে ? দাও) দেখি ।৮ 

এই গ্রাম্য লোকেদের কাছে বৈহ্যুতিক বার্ড কখনো সুখবর বয়ে আনে না। 

নন্দ তার উড়ুনির কোন থেকে ভণজকর! টেলিগ্রামটা আমার হাতে দিলো । 
আঙ্গুলগুলে! তার কাপছে, লাঠি! শক্ত করে ধরে সোজ। হয়ে ফাড়াবার চেষ্টা সে 
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করছে। পড়লুম। নন্দর ছেলে কলকাতার পথে বাস চাপ। পড়ে আজ মরা 
গেছে। 

“কী খবর দাদাবাবু 1” 

খবর? কী করে বলি? 

নন্গর কাছে এগিয়ে গেলুম। বললুম, “বোস নন্দ। তোমার ছেলে, 


“সে নেই, না? আমি জানতুম, সে থাকবে না।” 

এই শীর্ণ লোকটির চোখ এই রাত্রে অদ্ভুত হয়ে উঠেছে। সেখানে যেন 
অনেক কথার ভীড়! সেখানে যেন বিরাট শুন্ঠতা! ঠিক যে কি, বোঝ। 
গেল না। যেন সত্যি নয়। নন্দ যেন মিলিয়ে যাচ্ছে, যেন ছায়ামূর্থি হয়ে 
যাচ্ছে! 

নঙ্দ আর কোনো কথা বলল না। তাঁকে বসালুম। সে আপত্তি 
করল না । টেলিগ্রামের কাঁগজট। মন্থণ করতে করতে সে যেন ক্রমশঃ দূরে 
সরে যেতে লাগলো! । 

আশ্চর্য্য হলুম। যেন ঠিক হচ্ছে না! তার একমাত্র ছেলের মৃত্যু এতোটা 
নিঃশবে কী করে শেষ হতে পারে? সেই কালো গ্রাম্য ছেলেটি, যৌবনে 
উদ্দীপ্ত, এতো। সহজে শেষ হয়ে গেল ! ফুরিয়ে গেল ! তার চোখে জয়ের আলো 
জ্বলেছিলো । সে বলেছিলো! বিজ্ঞান দিয়ে আমাদের ছুর্ভাগ্যকে জয় করবে। 
সায়াহ্ের পা্ডুর আলোয় একটি গ্রাম্য ছেলের চৌখ ভবিস্যতের নেশায় ছলে 
উঠছিল। আজ সে ফুরিয়ে গেল! 

আধঘন্টা চুপচাপ। অনেকগুলে! সিগারেট পুড়ল। ভেবে দেখলুম আজ 
রাত্রে নন্দর আমার কাছে থাকাই ভালো । এক ফিরে গিয়ে সেকি করবে? 

ভাঁকে সে কথা বললুম। কোনে! উত্তর নেই। একবার: শুধু আমার দিকে 
চাইল, আর কোনে! কথা না বলে আবার মাথা নীচু করল। 

তার থাকার ব্যবস্থা করতে ভেতারে গেলুম। আমর] ডাক্তার। মৃত্যুর 
সঙ্গে আমাদের অসংখ্যবার ঘনিষ্ঠ পরিচয়: আমরা চট করে সামলে উঠতে 
পারি। : - টক. এ 

মিনিট পনেরোর বেশী আমার দেরী হয় নি। ফিরে এসে দেখি নন্দ চলে 
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গেছে। টেলিগ্রীমটা মেঝের পড়ে। মনে মনে, সত্যি বলতে কি, বেশ 
খানিকটা আশ্বস্ত হলুম। ভালোই হয়েছে। এখানে তাকে রেখেই বা কী 
করতুম? | 

এর ঘটটাখানেকের মধ্যে বিছানায় আশ্রয় নিলুম। কিন্তু ঘুম এলো! না | 

যে সব রাতে ঘুম আসে না এই গ্রামের মাঠে ঘুরে বেড়াতে বেশ ভালে 
লাগে। বেরিয়ে পড়লুম। 

ছতিন দিন আগে পৃিমা শেষ হয়েছে। আজকে কষ্ণপক্ষের ডাদ। 
খানিকটা ক্ষয়ে গেছে। তবুও গ্রচুর আলো । পথ দেখতে অসুবিধে হয় না। 

দিনের সঙ্গে রাত্রির গ্রামের অদ্ভুত তকাং। কেউ নেই। ফাঁকা । এতো 
অন্ভুত ফাকা ! কুঁড়ে ঘরে যেন কেউ থাকে না, তাঁরা যেন মানুষের তৈরী নয়। 
লাঙ্গল-চষা ক্ষেতগুলিতে কোনো দিন যেন মানুষের স্পর্শ পড়ে নি। 

প্রায় আধ নাইল হাঁটতে হল। ছোট একটা ঝাপের পোল পেরুতে হয়। 
কাদা আর জল চকচক করছে। সেখানে চাদ গুড়িয়ে গেছে। এর পর 
কয়েকটা বাঁশ ঝাড়। সমস্ত জায়গাটা সিরসির করে উঠলো । ও কিছু নয়; 
বাতাস। বাশঝাড়ের হালক। পাতার বাতাস রোমাঞ্চ জাগিয়েছে। এগিয়ে 
চললুন। কিছুদুরে নন্দ'র কুঁড়ে । চাদ্দের আলো! যেন কুয়াসা. বিছিয়েছে। 
দূরে কোথার একট! ক্লান্ত কুকুরের ডাঁক। কয়েক মুহূর্ত । আবার স্তব্বতা। 
দ্বমের ঘোরে কাছের বাড়ীতে ছোট ছেলে কেঁদে উঠল। রাত্রির স্তব্ধ স্থদে 
মাঝে মাঝে এই সব শব্দের পাথর পড়ছে। স্তব্ৃতা আরো ঘন হয়ে ওঠে। 

নন্দ'র কুঁড়ে ঘরটা এখান থেকে এক রকম বোঝা যায়। ছেলে আসবে 
বলে কিছুদিন ভাগে নতুন খড় দিয়ে সে চাল ছেয়েছিল। ঝকঝকে সোনালী 
খড়। সে তখন আমেনি। সে কখনে। আসবে না। ৃ 

এতো দূর এসে মনে হল £ কী করবে৷ আমি গিয়ে? থাক্‌। নির্নতাই 
এখন ভালো । ও কাছুক, ও কান্নায় ভেঙে পড়ুক। কান্নাই এখন ওর. 
একমাত্র সান্তনা । ওর মনের দগ্ধ ক্ষেতে এখন কান্নার বৃষ্টি ঝরুক। ও 
কাছুক। 

কিন্তু বাড়ী ফিরেই বা করব কী? একটা গাছের মরা গু'ড়ির ওপর 
বসে পড়লুম। ভাবছি আর একটা সিগারেট ধরাবো কিনা । মাথার ওপর 
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কয়েকটা বাছুড় রাত্রির আকাশে ডুব দিল। তাঁরা দূরে চলে গেল : ঝপঝপ 
ব-প-ঝ-প"। ক্ষয়ে যাওয়া াদ কয়েক মুহুর্তের জন্যে যেন নিতে গেল। 
পাশের বাশঝাড়ে অস্পষ্ট সিরসির। 

এমন সময়, না৷ আমার ভুল হয় নি, দেখলুম নন্দ'র কুঁড়ে থেকে কে ধীরে 
ধীরে বেড়িয়ে এল। সামনে অনেকটা সে ঝুঁকে পড়েছে। পরনে সাদা 
থান, গায়ে সাদ চাদর । এই অস্পষ্ট আলোয় আরো সাদ] বলে মনে হল । 
কোনো দিকে না চেয়ে সোজ। সে মাঠের দিকে এগিয়ে চলল। 

চমকে উঠলুম। দীঁড়ালুম। ওর চলার ভঙ্গী পরিচিত। ও নন্দ। কিন্ত 
এতো রাত্রে কোথায় চললে! ? নিঃশব্দে কিছুদূর দিয়ে আমিও অনুসরণ 
করলুম। [কন্ত অত সাবধান হবার কোনো! প্রয়োজন ছিল না। কোনো! 
দিকে সে চাইছে না। আল দিয়ে কয়েকটা! জমি পেরিয়ে ৌজ। সে নিজের 
ক্ষেতে এসে দীড়ালো। আমিও কিছু দূরে দীড়ালুম। আলের পাশে পাশে 
ছোট ঘাসে মেঠো মাকড়সা বূপোর জাল বুনেছে। শিশিরের দানা তাতে 
মুক্তোর মত টলটল করছে। আলোর রসে তার! ভরে উঠেছে। মেঠো ই'ছুর 
ইতিমধ্যেই মাটি কুড়ে সুড়ঙ্গ তৈরী করেছে। সোনার ফসল এই পথে তারা 
নিয়ে যাবে। 

রাত্রির পাখী পাখার ঝপঝপ শব্দ করে মিলিয়ে গ্নেল। কোথায় তারা 
ছিল, কোথায় গেল, কেউ জানে নাঁ। জানবে না। দূরের ছায়ামূর্থি মাথা 
তুলে তাদের একবার দেখলো তারপর মাটির দিকে ঝুঁকে পড়ে অল্প অল্প হাত 
নাড়াতে নাড়াতে ক্ষেতময় ঘুরে বেড়াতে লাগলো । প্রথমে বুঝতে পারি নি। 
কিন্তু কয়েক মুহুর্তের মধ্যেই বুঝলুম। এই ভঙ্গী আমার বিশেষ পরিচিত। 
নন্দ এই ভাবে প্রতি বছর জমিতে ধান বোনে । আজ রাতে সে ধান বুনছে। 

আলোর নিনিড় অরণ্যে আমরা ছুজনে ছাড়া আর কেউ নেই। গ্রাম্য 
চাষার শ্বেত মুদ্তি এখন স্বপ্নের মত অস্পষ্ট হয়ে উঠছে। আনি দেখতে 
লাগলুম। 

চারদিকে অন্পষ্ট কুয়াসার মত আলোর জাল। আমি আটকা পড়ে 
গেছি। সামনে শ্বেত ছায়ামূ্তি। পৃথিবী থেকে মে যেন স্বপ্নে চলে যাচ্ছে। 
আবছ! হয়ে যাচ্ছে। 
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নির্জন আলোর অরণ্যে, ক্ষেতের আলে ফাড়িয়ে আমি দেখতে লাগলুম। 
আর আমার কাছে সমস্তই পরিষ্কার হয়ে গেল। | 

একটি গ্রাম্য চাষা আজ রাত্রে মৃত্যুকে জয় করল। মাটিতে মৃত্যু ছড়িয়ে 
সে হাজার হাজার নতুন জীবনকে আহ্বান করছে। যাঁরা আজ মাটিতে 
পড়ল তারাই একদিন মাঠময় সবুজ আগুন জালিয়ে জীবন্ত হয়ে উঠবে। 
এই মরা মাঠ তখন জীবনে স্পন্দিত : সবুজ, উদ্ধত, উদ্দাম। ও আজ মৃত্যুর 
মুখে দীড়িয়ে, মৃত্যুকে মাটিতে ছড়িয়ে, মৃত্যুকে জয় করল। 

নি্ষম্প আলোর অরণ্যে দীড়িয়ে আমি দেখতে লাগলুম। 

ওর মুখের কোনো রেখা আমার চোখে পড়ছে না। শুধু শ্বেত একটি 
ছায়ামৃত্তি মাটির দিকে ঝু'কে পড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । " ধান ছড়াচ্ছে । জীবনের 
কাজ। 

সমস্ত কঠিনতাকে পেরিয়ে ও যেন ক্রমশ স্বপ্নের মত দূরে চলে যাচ্ছে। 

আমি শুধু দেখতে লাগলুম। 

 কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
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পুস্তক-পরিচয় 
আধুনিক বাংল কবিতাঃ আবু সয়ীদ আইয়ুব ও হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


সম্পাদিত (এম্‌ সি. সরকার এও, সনস্‌ লি কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা, 
দাম ছুই টাকা) 


গত কুড়ি বছরের মধ্যে বাংলায় যে সমস্ত কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে, 
তাহার মধ্যে বাছাই করা ১০৮টি কবিতা! লইয়৷ এই কবিত৷ সংগ্রহ । বাছাই 
কার্ধ্যের বিপদ এই যে, তাহা! কখনও সর্ববাদীসম্মত হইতে পারে না। এ- 
ক্ষেত্রেও যে রুচি ও খেয়ালভেদে নানামতের উদ্ভব হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
সংগৃহীত কবিতার মধ্যে সবগুলিই নিঃসন্দেহে প্রবীন্দ্রপ্রভীববজ্জিত* ব| 
“সার্থক” (91808) কিনা এ বিষয়েও মতভেদের অবকাশ আছে। কিন্ত 
সময়, প্রভাব ও সার্থকতার ত্রিধার৷ সত্বেও মোটামুটিভাবে এই গ্রন্থে আধুনিক 
কবিচিত্ের ও কাব্যরূপের যে একটি সুস্পষ্ট পরিচয় ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহার 
জন্য কাব্যামোদীমাত্রই সঙ্কলকদের নিকট কৃতজ্ঞ হইবেন। 

আধুনিকতার বিশিষ্ট লক্ষণ কি এক কথায় তাহা! নির্দেশ করা যায় না। 
তবে এই বিশ বছরের কবিতার মধ্যে যে সমস্ত নূতন রচনারীতি, চিত্রকল্প ও 
ধ্বনিছন্দ কাব্যপ্রকীশের ধারা বদলাইয়। দিতেছে, আলোচ্য গ্রন্থে সেই কাব্য- 
জিদ্বাসার যথেষ্ট উপকরণ সংগৃহীত। | 

যে রূপান্তরের কথা বল! হইল, তাহা! যে কোনো জীবস্ত সাহিত্যের 
ইতিহাসে যুগে যুগে বারম্বার 'ঘটিয়া আসিয়াছে। অবস্ঠ একদিক দিয় 
দেখিতে গেলে সর্ধবদেশে ও সর্বকালে মানুষের গভীরতম অনুভূতির বিষয়গুলি 


মূলত এক এবং মানুষের অভিজ্ঞতার প্রণালীও এক। সেই চিরপরিচিত 


আকাশ সমুদ্র পর্ধ্বত অরণ্য জনপদ লইয়াই চিরকাল মানুষের মন কারবার 
করিয়! আসিতেছে। সেই আশী-মাশক্া গ্রীতি-বিদবেষগ্রভৃতি চিন্তন হদয- 
বৃত্তির বশে মানবচিত্ত আলোড়িত হইয়া আসিতেছে। সুতরাং মানবের কাবা- 
চেষ্টার মধ্যে এমন একটা কিছু আছে যাহা নিত্যকালের। কিন্তু ইহাও সত্য 


খ৪ 
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যে ভৌগোলিক, এঁতিহাসিক ও আধ্যাত্মিক পরিবেশের পরিবর্তনে মাছুষের 
অভিজ্ঞতারও রূপ বদলাইয়া যায়। এবং মানুষের কাব্যেতিহাসেও বিশেষ 
বিশেষ যুগের ও দেশের ছাপ পড়িয়া যায়। ইহা আক্ষেপের বিষয় নয়, বরং 
ইহাই জীবনের লক্ষণ স্থৃতরাং আশ্বাসের বিষয়। বাংলায় কাব্যজগতে রা 
একটি রূপান্তরের সুচনা দেখা দিয়াছে। 

এই রূপান্তরের কারণ নির্দেশ করিতে হইলে যে বিস্তৃত আলোচন৷ 
আবশ্যক তাহা! এ ক্ষুত্র প্রবন্ধে সম্ভব নয়। তবে ছু একটি কথায় ইহার স্বরূপ 
নির্ণয় করিবার চেষ্টা করিব। প্রথম কথা মনে রাখিতে হইবে যে কৰি 
সর্বশক্তিমান স্বয়স্তু বিধাতাপুরুষ ন'ন। যে বাহ পরিবেষ ও পরিস্থিতির 
মধ্যে তাহার অভিজ্ঞতা ও অনুভূতি রূপগ্রহণ করে তাহা তাহার নিজের সষ্ 
নয়। উনিশ শতকের মধ্যে ইওরোপের ব্যক্তিতান্ত্রিক যন্ত্রসভ্যতার সংঘাড়ে 
আমাদের ক্ষয়িষুণ সমাজে যে প্রতিক্রিয়া হইল তাহা দ্বারা আমাদের জীবনের 
ধারা ঘুরিতে লাগিল এবং সেই পরিবর্তমান. আব হাওয়ার মধ্যেই মাধুনিক 
বাংলা সাহিত্য তথা আধুনিক বাংলা কাব্যের জন্ম। সাময়িক উত্তেজনায় বনে 
আমরা অনেক সময়ে ভুলিয়া যাই যে বিশ-শতকের সাহিত্য উনিশ-শতকের 
সাহিত্যেরই সন্তান, একটি আর একটির পরিণতিমাত্র। আধুনিক বাংলা 
কবিতার জন্ম মাইকেলের উদ্দীপ্ত উনিশ শতকেই। 

আমরা অনেক সময় আক্ষেপ করি ইহা! বিদেশী প্রভাবান্বিত, কিন্তু ভূলিয়] 
যাই যে এই বিদেশী প্রভাব আমরা বাস্তবজীবনের সর্বববিধ ক্ষেত্রে সাদরে বরণ 
করিয়া লইয়াছি এবং মানবমনের স্বাস্থ্য তাহার সততায় ও অখণতায়। 
আধুনিক পাশ্চাত্যজীবনের মূলতত্ব যে ব্যক্তিস্বাতন্ত্রয তাহা! ব্যবহারক্ষেত্রে 
প্রতিষ্ঠিত করিব অথচ চিন্তারাজ্যে বিশুদ্ধ স্বদেশী এতিহের অন্ুসরণ করিব, 
এই মনোভাব লইয়া আমরা ইংরেজোত্তর বঙ্গমাহিত্যে অনেক ভাবুক ও 
গৌজামিলের স্থি করিয়াছি। বিদেশী শাসক ও বিদেশী বণিকের শাসন ও 
শোষণ কার্ধ্যেবনত্ন্বরূপ সহায়তা করিয়া৷ আমরা মধ্যবিত্ত বাডালী যে বৈষয়িক 
প্রতিষ্ঠালাভ করিলাম, তাহার ফলে আমাদের মধ্যে যে পরিমাণে ব্যক্তি- 
স্বাতন্তর্যের বিকাশ ঘটিল সেই পরিমাণে সমাজবন্ধন ও এতিহাবোধ শিথিল "হইয়া 
পড়িল। নাহিত্যক্ষেত্রে বন্ধনমুক্ত ব্যক্তিচিত্ত এক নৃতন ক্ষুপ্তি লাভ. করিল 
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উনিশশতকের রোমার্টিক কাব্যে এই নবক্ষ্ত স্বাধীনতার পূর্ণবিকাঁধ। কিন্তু এ 
্প্তি স্থায়ী হইল না। যে ভাবরস লইয়! কবির কারবার, সমাজজীবনে তাহার 
উৎস শুকাইয়! গেল; কবিকে আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল অস্তরাত্মার নিভৃত- 
কোণে, কল্পরাজ্যে। ললিতাবিন্স্ত ছন্দবঙ্কারে 'অলঙ্কারসমৃদ্ধ রূপাবলীর 
্বপ্নএয়াণ কবিচিত্তকে চিরকাল তুলাইতে পারিল না। বিফলতা৷ কবি মর্মে 
মর্মে অনুভব করিতে লাগিলেন। নিঃসঙ্গতার বোঝা ছূর্ববহ হইয়া উঠিল। 
যে সব ছুর্নর সমস্তা ও ছুরপনেয় সংশয় কল্পরাজ্যের হালকা হাওয়ায় সহজ 
সমাধান লাভ করিয়াছিল, তাহারাই আবার স্বপ্নাভিযানের পথ কণ্টকি 
করিয়া তুলিল। এ অবস্থায় যে মনোভাবের উদ্ভব হইল তাহার উপাদান 
ক্লান্তি, জিজ্ঞাসা, বিতৃষ্ণা, নৈরাশ্ত ব! নির্বেদ। অনেকসময়ে ইহাকেই সংক্ষেপে 
সমরোত্তর মনোভাব বলা হয়। কিন্ত মহাসমর একটা উপলক্ষ্যমাত্র। যে 
সমস্ত জটিল কার্ধ্যকারণের সমবায়ে এই মনোভাবের উদ্ভব তাহা পূর্ব্ব হইতেই 
সঞ্চিত হইতেছিল। 

সাম্প্রতিক কবিতার মধ্যে এই বিডন্বিত অভিজ্ঞতাই বিচিত্র আকারে আত্ম- 
প্রকাশ করিয়াছে। এ কবিত। কেবল অভ্যন্ত স্থুরে সুন্দর কথা সুমি করিয়। 
বলিয়। জন্তষ্ট থাকিতে পারে না। ইহা! চায় স্বপ্রসন্মোহমুক্ত জাগ্রত অভিজ্ঞতার 
যথার্থ ও যথাযোগ্য প্রকাশ । এই গ্রন্থের সর্বত্রই যে এই জাগ্রতচিত্তের পরিচয় 
পাওয়া যায়, তাহা নয়; ইহার মধ্যে এমন কবিতাও আছে যাহা কৈশোরসুলভ 
অসংযত উচ্ছাসের শিখিল প্রকাশ; এমনও কবিতা আছে যাহার পিছনে 
টেকনীক-সম্পঞ্িত পরীক্ষার কৌতৃহল ভিন্ন অন্ত কোনও তাগিদ আছে বলিয়া 
মনে হয় না। কিন্ত অনেক কবিতার মধ্যেই স্বপ্নতঙ্গের বিভিন্ন স্তরের পরিচয় 
পাওয়। যায়। প্রেমের কবিতায় আকর্ষণ আছে, জাল! আছে কিন্তু মোহ নাই, 
আত্মবিস্থৃতির আরাম নাই। ভাগ্যের শৃঙ্খল চূর্ণ করিয়া লোকোত্তর সিদ্ধির পথে 
জয়যাত্রার তীত্র আকাক্ষ! উন্মুখ হইয়। উঠে, যৌবনের স্মৃতি-_ ৃ 


পদধবনি, সেই পদধ্বনি_ 

আমাদের স্মৃতির বাসরে 

জরিষু। ধমনী ক্ষিপ্র করে, 
কিন্ত 
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পার্থ যে তোমার 
অক্ষম বিকল, ভদ্রা, 
গাণ্তীবের সে অভ্যস্ত ভার 
আজ দেখি অসাধ্য যে তার! 


যে আত্মদানের উৎস উজ্জীবনের একমাত্র আশা, সে আত্মদান চিরকালই, 

বাকি থাকিয়া যায়। চারিদিকে মরুভূমির বালুকাশ্মশান, সমুদ্রের লবণাক্ত 
জল। অমাবস্তার আকাশ পাথরের মতো! তমিশ্রাজমাট । উদ্‌গ্রীব হইয়। 
থাকি গুমোটভাঙ্গ! ঝড়ের জন্য, নূতন আশার মেঘসঞ্চারের জন্ত, নবজাতকের 
জন্মাষ্টমীর জন্য । কিন্ত বিন্ময়বিমূঢ় প্রশ্্র উঠে__ 

যে পশুবলের হারে হয়েছিলে মৃত্যুঞ্জয়, 

এবারে কি তার উজ্জীবন ? 

অন্তর্ভৌম সমাধিতে ছিলে সঙ্গোপন 

যে-মিশরী শব 

তুমি নও,_আসে কি সে অর্ধপশ্ড, অর্ধেকমানক 

সঙ্গে করে' দিখিজয়ী মরু? 


এই ফে ঘন্ব-সংশয়-নৈরাশ্যের অক্ষম নৈ্বর্শ্যের আবহাওয়া ইহা অবশ্য কি 
জীবনে কি কাব্যে মানবচিত্তের চিরন্তন আবাসভূমি হইতে পারে না। আমরা 
ষে এই বয়ঃসন্ধির বিষম ক্ষণে, যুগান্তের সঙ্কটে নিদ্রার প্রলোভন, স্বপ্নের 
আশ্রয়, অন্ধতার আত্মবঞ্চনা বর্জন করিতে আরস্ত করিয়াছি, জ্রাগ্রত চক্ষে রঢ 
বাস্তবের দিকে তাকাইতে শিখিতেছি, আপাতত এইটুকুই পরম লাভ। সিদ্ধি 
কোন্‌ পথে, স্বাস্থ্যের সন্ধান কোথায় সে প্রশ্নের কোনও সর্ব্ববারদীসম্মত' উত্তর 
আমরা এখনও পাই নাই ।- কেহ কেহ মনে করেন সাম্যবাদের বাদী এ যুগে 
এক নূতন আশার বার্তা আনিয়াছে। কেহ বা মনে করেন মানবসভ্যতার 
চিরাগত ধর্ম ও এঁতিহোর মধ্যেই ভবিষ্ততের বীজ নিহিত। আমাদের কাব্য- 
জিজ্ঞাসায় এ প্রশ্নের সমাধান এখন পর্ধ্যস্ত অপ্রাসঙ্গিক । কি সাম্যবাদী কি 
এঁতিহ্যবাদী কোন প্রকার আস্তিক্যবৃদ্ধিপ্রস্থত মনোভাবই আমাদের কাব্যে বা 
সমাজজীবনে এখনও শক্তিমান হইয়া উঠে নাই । আপাতত যাহা আমাদের 
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আধুনিক চিন্তায় পরিস্ফুট তাহা একটা নেতিমূলক চাঞ্চল্য বাঁ একটা অস্থির 
আগ্রহ। এই চাঞ্চল্যের প্রতিধ্বনি বর্তমান কাব্যগ্রন্থে একটা! সুস্পষ্ট ও বিশিষ্ট 
রূপ গ্রহণ করিয়াছে বলিয়া এবং ইহাতেই এ গ্রস্থের সার্থকত! বলিয়৷ আমার 
বিশ্বাস। 

এতক্ষণ কবিতাগুলির বিষয়বস্ত ও বাস্তবপটস্ুমির দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিলাম। কারণ আমার বিশ্বাস কাব্য সমাজ :ও জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন 
আকাশকুন্থম নয়। জীবনের প্রবাহই ইহাকে রসধারা জোগায়, বাস্তবের 
পঙ্কেই ইহার মূল প্রাণবান। কিন্তু কাব্যসম্পর্কে ইহাই শেষ কথা নয়। যে 
অভিজ্ঞতার ঘাতপ্রতিঘাতে কাব্যের জন্ম, তাহা কাব্যে ধ্বনি, ছন্দ ও চিত্রকল্পের 
তরঙ্গে যথাযোগ্য রূপ ধারণ করিলেই কাব্য সার্থক। ইহাই হইল কাব্যের 
অঙ্গবিন্যাস বা টেকনীকৃ। টেকৃনীকের কোনও বিষয়নিরপেক্ষ স্বরূপ নাই। 
ইহা কাব্যশরীর অভিজ্ঞতার বাহন মাত্র। যে টেক্নীক্‌ অভিজ্ঞতা বা 
অনুভূতির প্রেরণা ও গতিবেগ যথাষথভাবে প্রকাশ করে, তাহাই শ্রেষ্ঠ 
টেক্নীকৃ। যে টেক্নীক্‌ রোমান্টিক স্বপ্নাতিযানের সুন্দর ও সমৃদ্ধ বাহন, 
অভিজ্ঞতার ধার! বদলাইলে তাহা আর ভাবপ্রকাশের সহায়তা করে না, 
বিদ্প উৎপাদন করে। সাম্প্রতিক অভিজ্ঞতার বিক্ষোভ ও বিশৃঙ্খলা! আত্ম- 
প্রকাশের জন্য যে নূতন পথ কাটিতে বাধ্য হইবে তাহা! স্বতঃসিদ্ধ। “গদ্য- 
রীতির প্রচলন, কাব্যের বিশিষ্ট ভাষার বর্জন, কবিকুলপরিত্যক্ত “অসুন্দর' 
প্রাকৃতিক ও মানবিক পরিবেষের গ্রহণ,” এগুলি নৃতন ( নৃতন অর্থে শ্রেষ্ঠ নয়) 
অভিজ্ঞতার যথাযোগ্য রূপদানের জন্যই আবশ্যক, ফ্যাশনের প্রলোভনে 
নয়। 
: এই সমস্ত নব্যরীতির সুষ্ঠু প্রয়োগ হইয়াছে কিনা তাহা এই নীতি 
অন্ুসারেই. বিচার করিতে হইবে। যেমন ধরা যাক্‌ গগ্রীতির প্রবর্তন। 
গগ্ভরীতির বিপদ এই যে ইহাতে উচ্ছল বাগ বাহুল্য ও শিথিল ভাবোচ্ছাসের 
প্রলোভন প্রশ্রয় পায়। আমার মনোহয় আলোচ্য গ্রন্থে গগ্ধরীতির যে সব দৃষ্টান্ত 
স্থান পাইয়াছে তাহার মধ্যে কোনও কোনটিতে এই শৈথিল্যের ন্ধান পাওয়া 
ঘায়। ব্যঞ্জনা! অপেক্ষা উক্তির বাহুল্যে ভাব অনেকস্থলে জোলো হইয়া 
গিয়াছে। কিন্ত এমন অনেক কবিতাও আছে যাহাতে গণ্ভছন্দ জমাট হইয়া 
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সুগঠিত কাব্যর্ূপ পাইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত বিষ দে ও সমর সেনের 
কোনও কোনও কবিতায় গঠ্ঠহন্দের সার্থকতার দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। 


কাব্যকে অর্থধন ব৷ জমাট করিবার জন্য আধুনিক কবির ফে সমস্ত উপায় 
অবলম্বন করিয়াছেন তাহাতে কাব্যের ছুর্বোধ্যত। কিছু ঝাড়িয়। গিয়াছে, তাহা 
নিশ্চয়। কিন্তু লাভের দিক দির দেখিলে এ বিদ্ধ অনুল্পজ্ঘযনীয় মনে হইবে না। 
উক্তিপরম্পরার শব্দার্থ গণ্ঠের ধর্ম, আধুনিক কাব্যে ধ্বনি ও চিত্রকল্পের বেগে 
অর্থের স্তব্ধ ভাবই কবির লক্ষ্য। মুধীন্দ্রনাথ দত্ত ও বিষুঃ দের কবিতায় 
অপ্রচলিত আভিধানিক শব্দের বাহুল্য ব। অভাবিত প্রয়োগ আপাতত বিরক্তি 
উৎপাদন করিতে পারে; কিগ্ত অনেকস্থলেই দেখা যায় এ শব্গগুলি বাগ্‌- 
বাহুল্যের বা অস্পষঃতার গ্রতিষেবক। বাংলায় ছুর্ধল ক্রিয়াপদের অত্যন্ত 
বাহুল্য, হই একটি সংস্কৃত বা সংস্কৃত শব্জের যথাযোগ্য ব্যবহারে বাক্যটি 
বাহুল্যবঞ্জিত পরিপাটা রূপ গ্রহণ করে। এইরূপ, উল্লেখ-উদ্ধতির ব্যবহার, 
সিনেমা প্রবন্তিত ০:07 পন্ধতির প্ররোগ প্রস্ভৃতি অন্তান্থ কলাকৌশল সম্বন্ধেও 
অনুরূপ কথা বলা যায়। মনে রাখিতে হইবে এ সমন্ত রীতি এখনও 
পরীক্ষাধীন। তবে এখনই নিপুণ ও দরদী কবির হাতে এই নব্যরীতি যে 
সাঁফঙ্গলাভ করিয়াছে, তাহাতে বাংল! কাব্যেয় সমৃদ্ধিলাভ হইবে বলিয়াই আশা 
হয়। ফ্যাশনের কথ। স্বতন্ত্র, অক্ষম অন্ুকারকের হাতে অনেক অমূল্য রীতিই 
যে বিকারের স্থষ্টি করে, সাহিতোর ইতিহাসে তাহার দৃষ্টান্ত ছুর্রভ নয়। 

এতক্ষণ নব্যরীতির কথাই বলিলাম। কিন্তু প্রচলিত কাব্যছন্দের স্বচ্ছন্দ 
বিকাশ, পরিচিত রোমার্টিক এতিহের নৃতন রূপ এ সব দিক দিয়াও এ গ্রন্থের 
সম্ুদ্ধি প্রণিধানযোগ্য । ধাহারা মাসিক পত্রিকার মারফং পুরাতন সুরের 
প্রাণহীন অক্ষম প্রতিধ্বনি শুনিরা শুনিয়া কাব্যমাত্রেরই প্রতি বীতশ্রদ্ধ 
হইয়াছেন তাহারা এ গ্রন্থের সম্পাদকদয়ের প্রতি কৃতজ্ঞ হইবেন সন্দেহ নাই। 
কবিভাগুলির বিস্তৃত আলোচনা বা প্রত্যেক কবির রচনার আপেক্ষিক মূল্য 
নির্দেশ বর্তমান আলোচনার উদ্দেশ্ত নয়। মোটের উপর গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া 
যে আনন্দ নাভ করিরাছি, যে নৃতন সম্পদের সন্ধান পাইয়াছি, তাহারই সামন্ত 
পরিচয় বাংসার কাব্যরদিকপমাঞ্জে নিবেদন করিয়াই এবং সম্পাদকের ভিন্নমত 
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দশ পনের বৎসর পুরে ডি, এইচ লরেন্স যুরোনীয়ান সভ্যতার প্রতি 
বিরাগভাজন হয়ে মেক্সিকোর এক অখ্যাত স্থানে কিছুকালের জন্য বসঘাস 
করেন। খৃষ্ঠান-ধর্্ের বে-বৌলতে ফুরোনীয়ান মানুষ এতটাই আত্মকেন্্রিক 
হয়েছে ষে প্রকৃতির সঙ্গে তার সম্বন্ধ আঞ হিন্নভিন্ন, সচেতনতার মোহে সে 
অগ্ধ, এবং স্বকৃত আবর্তে নিমজ্জিত; এই ধারণার বশবর্তী হয়ে লরেন্স অ- 
ধৃষ্ঠান ধর্মের সন্ধানী হন। হিন্দু, বৌন্ধ, জৈন-বর্ধের ছাত্র না হয়েও নিজের 
ভাগিদে তিনি তাদের সাধনার সম্ভতঃ এক আধটি সত্য হৃদয়ঙ্গম করেন। 
অবচেতনা সংক্রান্ত তার দু'খানি বই ভাছে যাতে অনেকে তান্তিক সাধনার 
সুস্পষ্ট ইঙ্গিত পেয়েছেন! অথচ তিনি মান সীলন পর্যন্ত আসেন এবং 
দেখানকার অধিবাসীরা, ফাদের তিনি ভারতবাসী ভেবেছিলেন, ভার কাছে 
অশ্রদ্ধারই পাত্র হন। শেষে ভিনি ঘুরতে ঘুরতে মেক্সিকোয় পৌছান। 
মেক্সিকোর জীবনযাত্রার বর্ণনা থেকে টের পাই যে তিনি তথাকার ইগ্ডিয়ান- 
দের. ধর্নাচার সম্বন্ধে অত্যন্ত কুতৃহলী হন। 1079৫ 99৮ নীমক 
নভেলখানিতে তাঁদের গুহ ধর্মের আখ্যান আছে। লরেন্দ-এর এই বিশ্বাস 
জন্মায় যে এ দেশে খৃষ্ঠান-ধরন্মের প্রলেপের নীচে একটি আদিম এঁতিহোর আোত 
,বইছে যার অস্তিত্ব প্রকাশ ন! পেয়ে থাকতেই পারে না ব্যক্তিগত জীবনের 
সকল সন্কটময় মুহূর্তে, যার শক্তি আভিজাত্যের হেতু ও যার চিরপ্তন কার্ধা- 
কারিতা বীজের সনাতনত্বেরই তুলনীয়। যদিও লরেলের বিশ্বাদ এবং 
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নাংসীদের 9০০ (19607 এক বস্ত নয়, তবু এ-কথ ঠিক যে তার 'রক্ত-প্রবাহের 
ধারা” মানুষের সমবেত প্রয়াসকে অমান্য ক'রে একটি অ-মান্থুষিক, বুদ্ধির 
অগম্য, বিকৃত বিশ্বাসের সহায়ক হতে পারে। সৌভাগ্যের কথা যে জন- 
সাধারণ তার নব্য ধর্ম গ্রহণ করে নি, কারণ সাধারণতন্ত্রের সঙ্গে এ বিশ্বাসের 
এক আত্তরিক বিরোধ অনেকেই সন্দেহ করেছেন। কিন্তু সমাজের দিক থেকে 
লরেন্পীয় বিশ্বাসের অসার্থকতা। থাকলেও, একাধিক লেখক তার প্রতিবাদের, 
তার সন্ধিংসুতার, প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের যোগস্থাপনের আহ্বানের তীব্রশায়, 
প্রভাবান্বিত হন। ফলে অনেকে খৃষ্ঠান ধর্মের মূল ঘটনায় অর্থাৎ যীশুর 
আত্মদানের মাহাস্ম্যে ও তাংপধ্যে আকৃষ্ট হন; কেউবা তারও পিছনকার 
সাধারণ বিশ্বাসের বশবর্তী হয়ে পেগান-সাহিত্য রচনা করতে থাকেন। 
সুবিধাও স্থপ্টি করেছিলেন ফ্রয়েড.ও ফ্রেজার এবং তাদের শিশ্যবৃন্দ। জাতীয় 
অবচেতনার অস্তিত্ব আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে পিতাপুত্রের বিরুদ্ধ সম্পর্ক, 
বলিদান প্রভৃতি প্রাথমিক ধারণা গঞ্ঠে-পছ্ে ফুটে উঠল। মাইথলজির 
পুনরুথানে বর্তমান সাহিত্য সমৃদ্ধই হয়েছে। আজকালকার অনেক বিদেশী 
রচনার অর্থ বোঝাই যায় না ফ্রেজারের 0০1৫01) 79081) এবং ফয়েডও ইয়ুং এর 
পুস্তক না পড়লে, তাঁদের মতামতের সঙ্গে না পরিচিত হলে। (বর্তমান 
বাংলা কবিতাতেও এই প্রভাব ধরা পড়ে ।) গ্রেহাম গ্রীণ ও ষ্টাইনবেকের 
নভেল ছু'খানি কেবল মেক্সিকোর বর্ণনায় নয়, এ দেশের বর্তমান সভাতার 
নিয়স্তরের ঘটনা-বিবরণে এবং জগতজোড়। প্রাথমিক মীথ.-এর ব্যবহারেও 
লরেন্স-এর প্রভাবে পুষ্ট । গ্রীণ ক্যাথলিক চার্চের স্তরেই সন্তুষ্ট, কিন্তু ্টাইনূ* 
বেক তারও নীচে গেছেন, যেখানে আত্ম বলিদানে মাটি উর্বর হয়। 

7০০: 8) 010%র গল্পটি এই : মেক্সিকোর একটি প্রদেশ কম্যুনিষ্টদের 
হাতে এসেছে, তাই মদ কেনা-বেচা বন্ধ ও পাড্রীরা পলাতক । যে-পাড্রী 
বিবাহাদি ক'রে ধর্ম যাজনায় ইস্তফ দিয়েছেন তিনি আছেন ভাল, আর যিনি 
পালিত-দের আত্মার কল্যাণের জঙ্য নিজেকে দায়ী ভাবেন তিনি বনে-জঙ্গলে 
পালিয়ে কর্তব্য সাধন করছেন। গল্পের নায়কের পিছনে রাষ্ট্রশক্তি উঠে পড়ে, 
লেগেছে । তিনি ইচ্ছা করলে পালাতে পারেন, কিন্তু শুভ মুহূর্তে কোন না কোন 
গরীব গ্রামবাসী তার কাছে কন্‌্ফেশন ক'রে পাপের বোঝা খালি করতে চায়, 
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কার। ধা ভার কাছে ইনটারসেশন গুত্যাশা করে। তিনি না বলতে পারেন 
নী, ভাই বিপদ তার পদে পদে। অবশ্য পাত্রী সাহেব নিজে ব্রাণ্ডি খান এবং 
ার একটি জারজকগ্ঠাও আছে। অর্থাৎ গল্পটি একটি ক্যাথলিক পান্দরীর 
প্রীয়শ্চিত্তের, এবং তার নক্সাঁটি অনেকটা ভিষ্টর হ্যগোর লে মিজারেবল-এর 
মতন--এমন কি জ্যাভেয়ারেরও জুড়ি পর্য্যস্ত। শেষকালে পাত্রী ধরা পঙলেম 
--এবং কষ্যুনিষ্টর। তাকে গুলি করে মারলে । শেষ দৃষ্টির বর্ণনা সোজাসুজি 
নয়, প্রতিবেশী ঘটনার পটভূমিতে তার মর্দন উদ্ঘাঁটিত। ঘটনার মধ্যে একটিতে 
একজন দর্শকের দাত কন্কনানি, আমার পরিচিত মনে হল। গ্রিগুবার্গেরই 
বোধহয় একটি ছোট গল্প আছে নাম 1০০01792176 যেখানে যীতুধুষ্টের 
বন্গিদানের মাহাত্ম্য একজন দর্শকের দাতের ব্যথাঁয় নিরর্থক প্রতীহমান হচ্ছে । 
ধীশ্ুধৃষ্টের বলে এখানে ক্যাথলিক পাত্রী। সে যাঁই হোক--গ্রীণের হাতে 
পাত্রীর মন্থয্যত্ধ যেমন খুলেছে তেমনই সেই মন্তয্যত্ের অপূর্ণতী ও পূর্ণ হুবার 
প্রক্রিয়া, অর্থাৎ আত্মবলিদানের সাহায্যে প্রায়শ্চিত, যেন একটু বেশী স্পষ্ট 
ভাবেই বলা হয়েছে। গল্পের গতিতে ধর্মাকথা খুব বেশী চাকা পড়েনি । তবু 
মোটাসুটি বইটা খুবই নুখপাঠ্য--যদিও মোড়াকের উচ্ছুসিত বিজ্ঞপ্তির সঙ্গে 
একমত হতে পারা ধায় না। ট্রানবেকের এ বইখানি তাঁর 02165 ০1 71210 
এর পূর্ধেকার রচনা! । পরিচয়ের পাঠক নিশ্চয়ই 0791065 01 %/7810. পড়েছেন 
--সত্যই এমন নভেল এ-যুগে লেখ হয়েছে বলে মনে পড়ে নাঁ। যে-লেখকের 
শক্তি এমন এপিক-ধরণের তার অপেক্ষাকৃত কাচা লেখাও মূল্যবান। আমি 
অন্ততঃ এইজন্টই বইখানি মন দিয়ে পড়লাম। গল্পটির ছক মোটামুটি 
01863 ০6 /1508-এরই মতন খানিকটা । ওয়েন-গোটি নতুন জমিতে বসবাস 
করছেন লাভের আশায়, সেখানে আপাতত প্রচুর জল থাকলেও কখনও কখনও 
অজন্া আসে । কিন্তু যোসেফ, (নামটি সার্থক ) কপাল ঠুকে ও নিজেয় ওপর 
অগাধ বিশ্বাসের জোরে এই “ভ্যালি অব. আওয়ার লেডী” নামক উপত্যকায় 
চাষবাস হুর করলেম। তাঁর বিবাহ হল, ছোট ভাই মার! গেল, একটি ছেলে 
ছল, গরু বাছুর বেড়ে চলল--এই তাঁধে সংসার গড়ে উঠল। ওয়েন পরিবারের 
ডেরার মাঝখানে ছিল একটা মস্ত বড় ওক্‌ গাছ, তাকে যোসেফ পিতৃস্থানীয় 
বিবেঠন। করত) ভার ধারণা যে মৃত দিতার আত্মা এ গাছে আশ্ময় নিয়েছে। 
১১, 
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কিন্তু এই প্রকার অ-খুষ্টানী বিষাদ যোসেফের মেজ ভাইয়ের সহা হল না। 
সে-_বার্টন্‌_-একদিন গাছটির মূল কেটে দিয়ে চলে গেল--সে ছিল গোড়া 
ৃষ্টান। দূরের জলে, পাইন বনের বুকের মধ্যে একটি ধারা বইত, তার উৎস 
ঢাকা থাকত একটি শেওল[ঘের! পাথরে , যার রূপ অনেকট। ছাগলের মতন। 
প্যানের উল্লেখ লেখক না করলেও, ইঙ্গিতটি বোঝা যায়। অবশ্য এই পাথর 
দেখলেই যোসেফ ও তাঁর স্ত্রী এলিজাবেথেরও আতঙ্ক আসত। মেক্সিক্যানরা 
পাথরটাকে বলিদ।নের স্থান ভাবত। একদিন এলিজাবেথ একল। এখানে এসে 
মৃস্া যার, তখন সে অন্ঞঃসব| | জননী হবার পর সে জোসেফের সঙ্গে আবার 
সেখানে যেদিন এল, তখন তাক্ছিল্যভরে তার ওপর চড়তে গিয়েই সে গেল 
পড়ে, এবং সেই পতনেই তখনই হল তার ম্ৃত্যু। তারপর জোসেফ একদিন 
লক্ষ্য করলে যে ওক্‌ গাহট শুধিয়ে যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে দেশে অনাবৃষ্টি এল, 
গর্ু-বাহুর মরতে লাগল, ঘাস পর্যন্ত জন্মাল না। যোসেক ও তার ভাই টমাস্‌, 
যার সঙ্গে জন্তজানোয়ারের একটি সহজ সম্বন্ধ ছিল, ভয় পেয়ে উপত্যকার 
ও-পিঠে, যেখান থেকে সমুদ্র দেখা যায়, সেখানে নতুন জমি খুঁজতে গেল। 
সেখানে একক্রন মহূত বুড়োর ঘরে তাদের রাত্রিবাস করতে হয়_সে বিশ বছর 
ধরে তেব পাহাড়ের কিনার। থেকে স্ব্ধ্যাস্ত দেখে আসছে, এবং ঠিক স্থ্্য যখন 
ডুবছ্ছে তখন এজট। পাধরের ওপর প্রত্যহ পশ্ুবলি দিয়ে আসছে। এই প্রকার 
আচার ডইডভ্দর কথ| স্মরণ করিয়ে দেয়। ছু'ভাই ফিরে এল বটে, কিন্ত 
যোসেক ঠিক করলে যে সে নিঞ্জে পুরাতন উপত্যকাতেই থাকবে, কারণ তখনও 
পাইন বনের উংস-ধার। সনান জোরেই বইছে । সে ভাবলে যতদিন উপত্যকার 
এ প্রানন্নী শ্লোতট বঙ্জার আছে ততদিন আশ! । টমাস্‌কে সবশ্ুদ্ধ অন্যদিকে 
পাঠিয়ে দিয়ে সে উংনের ধারে বসবাম করতে লাগল। এসে জুটল সেখানে 
এক পুরাতন মেক্সিক্যান স্দী। একদিন যোসেফের সন্দেহ হল ধারা, কমছে, 
শেওস। শুধিয়ে যাচ্ছে। প্রাৰপণে জল সে'চতে লাগল ছুজনে । ফল হল না। 
একদিন উংপদ গেল বন্ধ হরে। যোসেফ সেই পাথরের ওপর শুয়ে ছুরি দিয়ে 
কজীর শিরা কেটে দিলে। রক্ত এসে পড়ল.উংসের মুখে। বৃষ্টি এল আকাখ 
ছেপে। 

আমার ছুঃখ যে রচনার মর্ধ্যাদ। রক্ষ। হগ ন| এই সংক্ষিত্তসারে। ষ্টাইন- 
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বেকের ভাঘ। সত্যই অপূর্ধ। যে-সব চিন্তা শবের ও তাষার অতীত তারাই রূপ 
পেতে ব্যাকুল প্রত্যেক চরিত্রের মুখ দিয়ে। এবং রূপ পেয়েছে, বোধহয় যতটা 
সম্ভব ততটাই। তাই বইখানিতে ইমেজ ও সীম্বলের এত প্রাচুর্য । বলা বাহুল্য 
ইমেজগুলি চাক্ষুষ নয়, তারা সীন্বলধন্মী। সেইটাই স্বাভাবিক, কারণ 00106) 
8০০%%-এ বর্ণিত মীথ গুলি প্রত্যরমূলক। তাদের রূপায়িত করতে সেকালে 
একমাত্র গ্রীক, হিন্দু ও মায়া জাতিরাই আংশিক ভাবে সমর্থ হয়েছিল, কিন্ত 
বাঁকি অংশ সর্ধত্রই ধর্মমাচার ও দর্শনের মধ্যে থেকেই আত্মরক্ষা করেছে। সর্ব- 
সাধারণের চেতনার স্তরে যখন মীথ গুলির স্থান আজ আর নেই, তখন মূর্তি 
গড়া অসম্ভব, নব্য পুরাণ লেখাই চলতে পারে। নব্য-পুরাণের সন্ধ্যাভাষা 
্টাইনবেকের করায়ত্ত। তিনি রীতিমত কবি হলে ইয়েটসের সঙ্গে তার তুলনা 
সম্ভব হত, কিন্ত যেকালে গগ্ঠেই তিনি লেখেন তখন তাকে লরেন্স-এরই সম- 
গোত্রের বলব । যেখানে ষ্টাইনবেকের ভাষাগত কৃতিত্ব সেটা তার ছন্দে । ছন্দ 
স্বভীবজ, যেন সেটি সমগ্র প্রকৃতির উ্থান-পতন, জীবন-ৃত্যু, খতু-বিবর্তনের 
লয়ে বাধা । লরেন্স-এর ভাষা এ-রকমের ছিল না। তার শব্দ-চয়ন সব সময় 
০০৪0৪ হত না, যদিও সব প্যারাগ্রাফটি পড়লে বণিত বস্তুর প্রাণ পাওয়া 
যেত। সে যাই হৌক-_এই বইখানিতে অন্ততঃ লরেন্সের কাছে, ষ্টাইনবেকের 
খণ সর্ববজনগ্রাহ্া। এ-প্রকার খণই [7000011%6| 0:8099 ০1 9/80-এ তিনি 
ধার শুধে স্বপ্রতিষ্ঠ হয়েছেন। আমি সাগ্রহে পরিচয়ের পাঠকবৃন্দকে বই 
ছুখানি পড়তে অনুরোধ করছি। বাংলা সাহিত্যে এপ্রকার বই নেই, যদিও 
তাদ্নের সম্ভাবনা কল্পনার অতিরিক্ত নয়। ব্রঞ্চ, হওয়া! এক হিসেবে সহজ। 


ূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
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পলাক্মন-_ জ্ীঅচিস্তযকূমার সেনগুপ্ত । ডি, এম. লাইব্রেরী কলিকাতা। 
সুল্য--ছুই টাকা । 

শরংচন্দ্রের তিরোধানের পর লঘু সংখ্যক যে ক'জন আভিজীতিক ইপন্যাসিক 
ও গল্পলেখক বর্তমান বাংলা-সাহিত্যের আসরে আদ্রিয়মাঁণ অচিস্তাকুমার 
তাদের অন্যতম ত' বটেই পরস্ত অনুত্তম কিন! তা*ও অনুধাবনযোগ্য । 

পূর্বববর্তাঁ যুগের গতান্ুগতিকতা৷ থেকে ভাব ও ভাষাগত বনু সংস্কীরিক 
বন্ধনকে মুক্তি দিয়ে এবং বাহক আস্তিক্যের বিকৃত রূপকে সম্পূর্ণ অস্বীকাঁর 
ক'রে কল্লোলের যুগে সাহিত্যের পরিবেশে যে ভীষণ বৈপ্লবিক প্রডিক্রিয়া 
দেখ! দিয়েছিল, তার মধ্যে থেকেই ঘটে অচিন্ত্যকুমীরের অত্যুর্থান। যতদুর 
মনে পড়ে কল্পোলের “বেদে এবং প্রবাসীতে সুদ্রিত "ছুইবাঁর রাঁক্তা” নামক গল্প 
ছুইটিই তৎকালীন রসিক সমাজে তার পরিচিতির ক্ষেত্র প্রশস্ত ও ক্ষমতাশালী 
লেখকের পরিচায়ক হিসাবে প্রশস্তি লাভ করে। 

বর্ধমান গ্রস্থখানি তার কয়েকটি ছোট গল্পের সমষ্টি। ইহার প্রথম গল্প 
“পলায়ন” এবং এই গল্পটির নামানুসারেই হয়েছে গ্রন্থখানির নামকরণ। 
বাকী অন্যান্য আরও আটটি গল্প বিভিক্শ নামে এই গ্রন্থে সমিবিষ্ট 
হয়েছে। : 

মাধারণত কোন ক্ষমতাশীল গল্পলেখকের সকলগুমি গঞ্জই বৈশিষ্ট্যের 
দিক থেকে ঠিক সমপর্য্যায়তুক্ত হবে এরূপ আশ কর! একাস্তই অঙমীচীন। 
কারণ, ঘটনার গুরুত্ব ও মানসিক অবলোকনের উপর সেঞ্চলি নির্ভরশীল 3. এবং 
ঘটনার গুরুত্ব ও মানসিক অবলোকন যখন ইতরেতরাশ্রয়ী ও পরিবর্তনশীল, 
তখন একই শিল্পীর বিভিন্ন গল্পোপন্যাসে রসবস্কর বৈষম্য থাক একরূপ 
অনতিক্রমণীয় বল্লেও অত্যুক্তি হয় না। অচিন্ত্যকুমীরের গল্পগুলির . মধ্যেও 
তুলনামূলক সুক্ষ বিচারের দ্বার! উক্তরূপ সিদ্ধাস্তেই উপনীত হওয়া যায়। কিন্ত 
তত্রাপি এই ইতরবিশেষের মধ্যেও বিশিষ্ট লেখকের রচনা-সৌরভ কোথাও-না- 
কোথাও পাঠকের চিত্র-চন্তরে তার অস্তিত্বের ম্মারক-লিপি পাঠাবেই 
পাঠাবে। 


অঠিস্ত্যকুমারের রচনার মধ্যে প্রধানত যা সুস্পষ্ট স্বল্পকথায় তা হচ্ছে তার 
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আর্ট যতটা 75211) দাবী করে অচিস্ত্যকুমার প্রায় ক্ষেত্রেই তার এদিকে- 
ওদিকে পদক্ষেপ করেন নি এবং তার গল্পগুলির মধ্যে বেশির তাগ ক্ষেত্রে যা 
পরিষ্ষুট তা হচ্ছে একটা! মাঁনসিক-সংগ্রাম। ভাঁবাবেগের কথা কোন কোন 
ক্ষেত্রে স্মরণে এলেও, অচিস্ত্যকুমার তাকে প্রায়ই নিঃসঙ্গ করার প্রয়াস 
করেছেন এবং এটা বোধহয় তার নুক্ম মনন-ক্রিয়ার সাহায্যেই সম্তূত হয়েছে। 
মধ্যে মধ্যে তার রচনায় তিনি 501০০06 10660910 £810. করলেও 0)19006 
0-এর প্রতি যেন সমভাবে সংবেদনশীল হ'তে পারেন নি বলেই মনে হয় 
এবং এটাকে বহৃক্ষেত্রে শ-র 62015০ জীবনের ব্যক্তিগত প্রকাশের মত লক্ষণ 
বলেই সমালোচকেরা বর্ণনা ক'রে থাকেন। মোটের উপর অমিস্ত্যবাবুর 
পূর্বাপর কতকগুলি রচনা ও বর্তমান গ্রন্থখানির গল্পগুলি পাঠাস্তে আমি 
স্বাভাবিক ভাবে যে অনুমানে উপনীত হয়েছি এটা তারই প্রতিফলন মাত্র । 
অতএব এখন সম্ভবমত ভিন্ন ভিন্ন ভাবে তার কয়েকটি গল্পের রচনা, কৌশল, 
দৃষ্টিভঙ্গি ও উদ্দেশ্টবাদ সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু আলোচনা করব। 

গ্রন্থের প্রথম গল্প “পলায়ন, আপাতদৃষ্টিতে একটু ০509০ ঠেকলেও,__ 
জীবনযুদ্ধে নিঙ্জিত একটি সুস্থ সবল পুরুষ তার স্ত্রী-কন্যা-পুত্র সমভিব্যা্থারে 
অন্থন্যোপায়ে অপমৃত্যুকে বরণ ক'রে নেওয়ার করুণ কাহিনীটিতে লেখক যে 
ছুঃসাহসিকতার পরিচয় দিয়েছেন তা সত্যই উল্লেখযোগ্য । লরেন্স যে চিস্তার 
ছুঃদাহসিকতার (010080৮ ৪৫5ত7106 ) কথা লিখেছিলেন, অচিস্ত্যকুমারের 
দপলায়ন' গল্পটিকেও সেই ছুঃসাহস পর্য্যায়ভূক্ত করা যায়। তাছাড়া পলায়ন 
গল্পের অন্তর্বস্ত স্পেগ্ডারের [176 00178 080045 নামক গল্স-গ্রন্থের পাও 
10690195116 10550 15197 নামক গল্পের সদৃশ চিন্তা মনে জাগরিত করে। 
বার্থতার চরম পরিণতি ও আত্মসম্মান রক্ষার শেষ সম্বল গরলকেই লোকনাথের 
(গল্পের নায়ক ) বেছে নেওয়া ছাড়! যে গত্যন্তর ছিল না আমি তা বলছি না? 
কিন্তু সরাসরি এই ঘটনাটি নিয়েই বিচার করলে বলতে হয় যে, গল্পটির মধ্যে 
ব্যর্থ জীবনচিত্রের যে একটি অকৃত্রিম: ও অপূর্ব আলেখ্য ফুটে উঠেছে তা 
কোনরূপেই অস্বীকার কর! যায় না। তধে ত্রুটির দিক থেকে নিরপেক্ষ ও 


৪৬৮ পরিচগন [ এঅহাযণ 
সুন্্পভাবে বিচার করলে স্থানবিশেষে গল্পটি অতিকখনদোষহষ হয়েছে নেই 
প্রতীতি জন্মে। 

দ্বিতীয় গল্প 'সেস্থাসেবিকা'র মধ্যে আধুনিকা দেশ-সেবিকাদের প্রতি 
আংশিক গ্লেষের চিত্রটি উপভোগ্য । তাছাড়া আনুপূর্বিকি একটা লব 
সৌপহাসিক সংলাপ বিষগ্নবস্তর মনিমাকে মোটেই মাথাচাড়া দিতে দেয় নি। 
27100, ০০00-এর রচনার মধ্যে এই ধরনের হাল্কা অথচ রসসম্পদযুক্ত 
লেখ। মধ্যে মধ্যে নজরে পড়ে । এর পর আসে “পৌরাণিক' গল্পের নীম। এবং 
এইখানে অচিন্ত্যকুমারের £)511০-এর সঙ্গে 6770007 ও 901৩ যেন আঙ্গাঙ্গি- 
ভাবে সম্বদ্ধ হয়েছে। “পৌরাণিক গল্পের বিশ্লেষনী শক্তিতে লেখক পাক৷ 
218191010  [39)০1)01915-এর দাবী করলেও, 01680৮  05$5০1019£151-এর 
অবদান এই গল্পের অন্তর্বর্তী বিষয়কে তেমন ভাবে ওঁজ্জল্য দান করতে পারে 
নি। “ক্লোজ-আপ' স্থূল ঘটনাবিশিই গল্প এবং অন্টান্যগুলি অপেক্ষা একটু 
বেশিমাত্রায় 90016০0৮. এখানে অচিষ্ঠাকুমার £6211977-এর সঙ্গে 1652119)- 
এর সমন্বয় করেছেন। অথচ মঞ্জা হচ্ছে এই যে, লেখকের ব্যক্তিগত জীবনের 
সঙ্গে ঠার সাহিত্যের সম্বন্ধ যে ঘনিষ্ঠ নাও হ'তে পারে উক্ত গল্পটির মধ্যে এটিও 
একটি বড় প্রতিপাদিত বিষয়। “ক্লোষ্ত-আপ্'র সংলাপের মধ্যে ছ'এক স্থানে 
ক্লাস এইট পর্য্যন্ত পড়া, গ্রাম্য মেয়ে, মিল্লিকার মুখে ছ'একটি উক্তি অপ্রতর্ক্য 
বলে মনে হয়। পিনামায় জয়েন করা সম্বন্ধে তার পিতার আপত্তির কথা 
বলতে গিয়ে একস্থানে সে বলছে : “তাই এক্ষেত্রে শুধু নেগেটিভ আপত্তি নয়, 
দস্রমতো৷ পজিটিভ অত্যাচার'-_-তাছাড়। অপর একস্থানে, বয়সের তুলনায় 
তাকে অল্পবয়সী দেখানোর আলাপ-আলোচনায় সে বলছে £ “সেটা আমার 
থাইরয়েড বা অন্ত কোন গ্র্যাণ্ডের দোষ হ'তে পারে, বয়সের দোষ নয়। 
আভিজাত্য সমাজের হাই-ইন্পেক্চুয়্যাল মেয়ের পক্ষেই বয়স সম্পর্কে এই 
ধরনের উক্তি সহজাত নয় কি? 

পরবর্তী গল্প “অকারণে'র মধ্যে পরচর্চা-পরায়ণ বাঙালীর চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট্ের চিত্রটি ও কয়েকটি (০ চরিত্র 'বিশেষভাবে উল্লখধোগ্য। তাছাড়া 
গল্পের উপজীব্য হিসাবে এত ক্ষুদ্র বিবয়বস্ত নিয়ে কি ভাষায় কি বাটনভঙ্গীতে 
যে এতদূর নির্ধিবিবাদে অতিক্রম করা যায় তাঁ এই ধরণের রচনাপারলগষ 

ক 


১৬৪৭] ুস্তকৃ-পরিচা : ৪৬৯ 
অচিশ্নাকৃমাবের দ্বাবাঈট সম্ভব। এব পর আসে “রেন্' নামক গল্প। প্রধানত 
এই গল্পটি বিগ্লেষণবিরল এবং ঘটনাবহুপ্প। হরেক্্র-চরিত্রাঙ্কনে লেখক বিশেষ 
নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন এবং বর্তমানের একটি বিশেষ সমস্তাকে গল্পের 
সাহায্যে আমাদের সম্মুখে তুলে ধরেছেন। মোটের উপর এই গল্পটি উদ্চাঙ্গের 
05০10010 প্রধান না! হলেও, অত্যন্ত 16911560 হয়েছে। এবং এই প্রসঙ্গে 11. 
[81০) 1749)00.এর “16 ০8601 510000 নামক প্রব্যাত গ্রন্থের প্ররণ 
ক'রে বল! যেতে পারে যে, 15910 7 07617056115; 15 076 09; 210 036 
05010101015 078 5600884. 

উপয্যুক্তি গল্পগুলি ছাড়াও 'দাক্ষী” 'আমার অন্ুুখ' ও “ভদ্রলোক নামক 
রচন! কয়েকটিও বিভিন্ন পরিবেশের মধ্যে বিচিত্র ঘটনার সাহায্যে পরিণতি লাভ 
করেছে এবং প্রত্যেকটিই হয়েছে অক্পবিস্তরভাবে উপভোগ্য । বর্তমানের বহু 
লেখক যেমন বহুক্ষেত্রে সমাজ-জীবনের বাস্থিক আবরণটাকেই তাদের গল্পের 
বিষয়সর্ববন্ব কল্পন! কারে নিত্যত। লাভের আশার বঞ্চিত হন,--অচিন্ত্যকূমার 
তাদের সমপন্থী নন; তিনি অন্তর দ্বার! ও হ্দয়বৃত্তির ন্চ্ছতায় ব্যবহারিক 
জগতের সকল বস্তুরই অন্তস্তলে প্রবেশ ক'রে প্রায় প্রত্যক্ষীতৃত জ্ঞানের দ্বারাই 
চরিত্র স্থ্টি ও ঘটনার বিন্যাস করেন। তাই কোথাও তার রচনা অস্বাভাবিক ও 
অপ্রাসঙ্গিক বলে পাঠকের বিরক্তির কারণ হয় না। “ভদ্রলোক” গল্পের মধ্যে 
কয়েকটি ক্ষেত্রে আমার কিছু বক্ুব্য ্বাছে। সেগুলি প্রাদেশিকঙর প্রভাৰ- 
জনিতই হোক বা অনবধানবশতই হোক হার রচনার মধ্যে স্থান পাওয়। উচিত 
নঘ্ব। উড়াল দিল” এবং "্ঘাই দিল” সীধারণত আমরা! বলি না। তাছাড়। 
গভীরতম আত্মা, কথাটিও আপত্তিজনক । কারণ “আত্মার ক্ষেত্রে গভীরতম" 
বিশেষণ প্রযুজ্য হয় কি ক'রে? তার কি কোন বিশেষ স্তর আছে? 

মোটের উপর অচিন্তকুমারের গল্পগুলি বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই উচ্চ মধ্যবিত্ত 
ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যেই সীমাবন্ধ। এবং সেখানে বর্তমীম জীবনের ঘাত- 
প্রতিঘাত সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ মচেতন ঝলেই প্রতীয়মান হয়। 


প্রীবিশু মুখোপা্যায় 


৪৭০ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


হজগীর লাটশালার ইতিহাস! ১৭৯৫-১৮৭৬। শ্রীত্রজেন্ত্রনাথ বন্দোপাধ্যায়। 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ মন্দির, কলিকাতা | মৃল্য--_পরিষদের সদস্ত পক্ষে 
২২ সাধারণের ১।০। 


ডক্টর স্থশীলকুমার দে এই গ্রন্থের ভূমিকায় বলিয়াছেন £ “ব্রজেন্দর বাবু 
'তথ্যমাত্রদর্শী এতিহাসিক। তিনি নাট্যশালার ঘটনাবলীর ইতিহাস লিখিয়াছেন 
কিন্তু নাট্যসাহিত্যের ভিতরকার ইতিহাস লিখিবার চেষ্টা করেন নাই ।*-.***-" 
হয়ত সাহিত্যিক বা সমালোচক হিসাবে তাহার কোনও অভিমান নাই, কিন্ত 
সাধারণ বাঙালী পাঠক কেবল তারিখ, তথ্য বা ঘটনার অপেক্ষাকৃত নীরস 
বিবৃতিতে সন্তষ্ট না! হইয়া, তাহার নিকট উল্লিখিত গ্রশ্থসমূহের, গ্রস্থকীরদের বা 
নাট্যোল্লিখিত বিষয়বস্তর অধিকতর সরস বিবরণ প্রত্যাশা করিতে পারে |” 

গ্রন্থটি পড়িয়। ভূমিকা-লেখকের মতে সায় দিতে পারিলাম না । ব্রজেন্দ্বাবু 
যে “্তখ্যমাত্রদর্শী এতিহাসিক* তাহা সত্য, ক্িস্ত তাহার রচনাকে নীরস 
বলিলে অবিচার করা হইবে। তিনি শুধু সনতারিখের তালিকাঁসমেত 
ঘটনাবলীর ক্রমিক উল্লেখ করিয়া ক্ষাস্ত থাকেন নাই, সাময়িক সংবাদপত্র এবং 
পুস্তকাদি হইতে এই ঘটনাবলী সম্বন্ধে যে সকল বিস্তৃত মন্তব্যের বহুল উদ্ধার 
করিয়াছেন তাহ। যেমন শিক্ষাপ্রদ তেমনই সরস । বাংলা সংবাদপত্রের ইন্দিহাসের 
নাড়ীনক্ষত্র ব্রজেন্দ্রবাবু জানেন__-তাই এই কার্ধ যেরূপ উৎসাহ ও যোগ্যতার 
সহিত তিনি করিয়াছেন আর কাহারও দ্বারা তাহা সম্ভব হইত কিন! সন্দেহ। 
তবে মনে রাখিতে হইবে তিনি নাট্যশালার বা রঙ্গমঞ্চের ইতিহাস লিখিতেছেন, 
নাট্য-সাহিত্যের নহে ; তাই তীহার পুস্তকে নাট্যোল্লিখিত বিষয়বস্র বিস্তারিত 
বিবরণ প্রত্যাশা কর। সঙ্গত হইবে না। 

ব্রজেজ্্বাবুর এই পুস্তকটি ছুই খণ্ডে বিভক্ত । প্রথম খণ্ডে আছে সখের 
নাট্যশালার কথা, দ্বিতীয় খণ্ডে সাধারণ বঙ্গালয়ের ৷ বঙ্গীয় রঙ্গমঞ্চের প্রথম 
প্রতিষ্ঠা হয় সখের নাট্যশালায় । ভারতর্ষীয় একাধিক প্রতিষ্ঠানের মতন 
প্রথম বাংলা অভিনয়ের রঙ্গমঞ্চ একজন ইওরোপীয়ের উৎসাহে স্থাপিত হয়। 
তাহার নাম হেরাসিম লেবেডেফ। তিনি ছিলেন রুশদেশবাসী। নানাদেশ 
দরিয়া অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষের দিকে তিনি কলিকাতায় আসেন এবং ২৫নং 


১৩৪৭] পুস্তক-পরিচয় ৪৭১ 


ভুমতলাতে__অর্থাৎ বর্তমান এজরা দ্বীটে--এক নাট্যশাল! স্থাপন করেন। 
১৭৯৫ সালের ২৭-এ নভেম্বর তারিখে এই রঙ্গালয়ে 117 1015015০-নামক একটি 
ইংরেজি নাটকের বাংল। অনুবাদ প্রথম অভিনীত হয়। অনুবাদক ছিলেন স্বয়ং 
লেবেডেফ। কিন্তু লেবেডেফ বিলাত যাইবার সঙ্গে সঙ্গে নাট্যশালাও উঠিয়া 
গেল। ইহার ছত্রিশ বংসর পরে ১৮৩১ সনের ২৮-এ ডিসেম্বরে সেকসগীয়রের 
জুলিয়াস সিজর ও ভবভূতির উত্তর রামচরিত” এই দু'খানি ইংরেজী ও সংস্কৃত 
নাটকের বাংল! অনুবাদ অভিনীত হয় “হিন্দু থিয়েটার" নামক বাঙালী-প্রতিষিত 
প্রথম নাট্যশীলায়। ইহার উদ্যোক্তা ছিলেন প্রসন্নকুমার ঠীঁকুর। বঙ্গীয় 
রঙ্গমঞ্চের প্রকৃত ইতিহাস আরম্ভ হইল এই “হিন্দু থিয়েটার হইতে । লেবেডেফ 
কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত রঙ্গালয় এই ইতিহাসের প্রথম হইলেও একটি বিচ্ছিন্ন 
ঘটনামাত্র। 

কিন্তু এই সখের থিয়েটারের যুগ চলিল আরও ছত্রিশ বংসর-_-১৮৭২ সালের 
৭ই ডিসেম্বর পর্ষন্ত। এ তারিখে জোড়াসাকোর মধুস্থদন সান্যালের বাড়ীতে 
প্রতিষ্ঠিত প্রথম সাধারণ বঙ্গীয় রঙ্গালয় ন্যাশনাল থিয়েটারের মঞ্চে দীনবন্ধু 
মিত্রের 'নীলদর্পণ” অভিনীত হয়। এই ভাবে সাধারণ রঙ্গালয়ে বাঙালীর রচিত 
নাটক-অভিনয়ের যে-পালা সুরু হইল আজও তাহা চলিতেছে । কিন্ত ব্রজেন্দ্- 
বাবুর বিবরণ ১৮৭১ সাল পর্যস্ত আসিয়া শেষ হইয়াছে। এ বৎসর ন্যাশনাল 
থিয়েটারের উত্তরাধিকারী গ্রেট ন্যাশন্যাল থিয়েটারে একটি প্রহসন অভিনীত 
হয়। তাহার ফলে বঙ্গীয় নাট্যশালাকে দমন করিবার জন্য সরকার 
[07210070 চ611017020055 0০09001 911] নামক একটি আইনের খসড়া মার্চ 
মাসে' ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত করেন। বৎসরের শেষের দিকে ইহা আইনে 
পরিণত হয়। ্‌ 

এই স্মরণীয় ব্যাপারটির ইতিহাস এই : ভারত সআাট সপ্তম এডওআর্ড 
যুবরাজ-রূপে ভারতবর্ষে আসিলে হাইকোর্টের লব্দপ্রতিষ্ঠ উকীল জগদানন্দ 
মুখোপাধ্যায় তাহাকে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করেন এবং মুখোপাধ্যায়-গৃহিনী ও 
অন্যান্য মহিলারা ভারতীয় প্রথায় যুবরাজকে বরণ করেন । এই ঘটনা কলিকাতায় 
বাঙালী সমাজে চাঞ্চল্যের স্থ্টি করে। উক্ত প্রহসন তাহারই ফল। পুলিশ 
ইহার অভিনয় বন্ধ করিলে “হমুমান চরিত্র" নামে উহা! আবার রঙ্গ মঞ্চে উপস্থাপিত 
১২. 


৪৭২ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


হয়। ইহার অভিনয়ও বন্ধ হইবার পর *[0৫ [0106 ০1 7 810 91766] 
নামে প্রহসন অভিনীত হয়। বড়লাট লর্ড নর্থক্রক ২৯-এ ফেব্রুয়ারী তারিখে 
অভিন্তান্স্‌ জারী করিয়া এই জাতীয় অভিনয় তখনকার মতন বন্ধ করেন। 
অডিষ্তান্স্‌ সেকালেও হইত। কিন্তু এইখানেই গোল মিটিল না। “নরেন্দ্র 
বিনোদিনী নামক অশ্লীল নাটিক অভিনয়ের অজুহাতে ৪ঠা মার্চ তারিখে গ্রেট 
্যাশ্যাল থিয়েটারের কমিতা ও অভিনেতা প্রভৃতি আট জন পুলিশ কর্তৃক 
গ্রেপ্তার হন। প্রসিদ্ধ নাট্যকার মমৃতলাল বনু ছিলেন ইহাদের একজন। 
বিচার চলিল হাইকোটা পর্যন্ত; বিখ্যাত বাঙালী ব্যারিষ্টার মনোমোহন ঘোষ 
ও তাঁরকনাথ পালিত আদামীপক্ষে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। শেষ পর্যস্ত সকলেই 
সুক্তি পাইনের বটে কিন্তু নাট্যশ!লার সহিত সরকারের এই সংঘর্ষের পরিণতি 
হইল রগ্ধাল্ নিয়ানক উত্ত আইনে | এই বিষয়ে বাংলাদেশের ইতিহাস অন্যান্য 
দেশেরই অচুরপ | যাহাই হউক, এই ইতিহাসের প্রথম পর্ব সমাপ্ত হইল 
আইন আদালতের ব্যাপারে । 

ব্রজেন্্বাবু আাশ। করি ইহার পরবর্তী পর্ধের ইতিহাসে আমাদিগকে বঞ্চিত 
করিবেন না। রক্কালয়ে ধাহাদের কৌনও আগ্রহ নাই তাহারাও ব্রজেন্দ্রবাবুর 

বরদী পড়িয়। প্রচুর জ্ব'ন ও আনন্দ লাভ করিবেন, কেমন! বঙ্গীয় নাট্যশালার 
হি [স বাংলাদেণের সানাডিক ও রাজনৈতিক ইতিহাসের অবিচ্ছে্ ভঙ্গ | 
বঙ্গীর নাট্যশালার ইতিহাস-লেখক নিজে যথাসম্ভব কম মন্থৃব্য করিলেও তাহার 
উদ্ধৃত ও সুকৌশলে স্মাবেশিত মন্তব্য ও বিবরণ হইতে এই অঙ্গাঙ্গী যোগ 
সহজেই অনুভূত হয়। এইখানেই লেখকের কৃতিহ্থ। পু 

রে নেবে ছুইটি মূল্যবান পরিশিষ্ট আছে_একটি সমসাময়িক মংবাদ- 
ত্র হইতে নহ্থলিভ ফাধারণ রঙ্গালয়ে অভিনয়ের ালিকা ; আর একটি, ১৭৯৫ 
ইত ১৮৭৬--এই সময়ের মধ্যে ধাহারা নাটক গ্রহসনাদি রচনা করিয়াছিলেন 
[হাদের সমুদর নাট্য গ্দ্থের নাম ও গ্রকাশকালের তাঁলিকা। যতদুর সম্ভব 
ট্যিকারদের জন্মঘৃত্যুর সন তারিখও এই সঙ্গে দেওয়া হইয়াছে । 

হিরণকুমার সান্যাল 
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১৩৪৭ ] পুস্তক-পরিচয় | ৪৭৩ 


তনোঙরীন নৌকা_শ্রীমনোরগ্রন হাজরা | গুপ্ত ফেস এড কোং, 
কলিকাতা। মূল্য ছুই টাকা। 

'নোডরহীন নৌকা" বল! হয়েছে ভূমিহীন কৃষকদের। সমাজের এই 
নিধিত্ত ও নিরাশ্রয় শ্রেণীর কথা এর আগে এমন নিখু'তভাঁবে কেউ ফুটিয়ে 
তুলেছেন কিনা জানি না। কিন্তু উপন্তাদখানা কেবল সেইজন্যই মূল্যবান 
নয়। লেখক যাঁদের কথা লিখেছেন তাদের সম্পর্কে তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
আছে, অর্থাৎ তাদের তিনি দূর থেকে দেখেন নি। তার প্রধান কারণ, কিষাণ 
আন্দোলনের সঙ্গে ছেলেবেলা থেকেই তিনি যুক্ত। এই প্রসঙ্গে এখানে 
একথাও বল! দরকার, তার এই উপন্যাসের মধ্যে নরম বা গরম বক্তৃতা 
কোথাও নেই । অবশ্য তার একটা বিশিষ্ট মতবাদ আছে; এবং তিনি যখন 
কন্মী তখন তো তার একটা স্পষ্ট মত থাকা খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু গল্প 
লেখার কৌশল তার আয়ত্ত বলে কোথাও তা উগ্রভাবে প্রকাশ পায় নি, প্রা 
উহ্াই থেকে গেছে। 

যুবক নিরাপদ হলো উপন্যাগের নায়ক । নিরক্ষর ক্ষেত-মজুর সে) 
সংগ্রামের ভিতর থেকেই জীবনের পাঠ সঞ্চয় করে। গ্রামের বিধবা যুবতী 
সুশীল তাঁকে টানে; সেও বুবি তাকে চায়। কিন্তু স্ুশীলাকে গ্রহণ করতে 
তার বাধে । ওদিকে আবার নিরাপদর একমাত্র বোন রাধা পতিতা-বৃত্তি 
অবলম্বন করেছে। তাঁর জন্যও মাঝে মাঝে নিরাপদর মনটা হুহু করে ওঠে। 
নিরাপদ থাকে বনমাঁলীর বাড়িতে । বনমালীর বৌ কীদন, সুশীল! ও রাধা 
ছে'টি বেলায় এক গায়ে মানুষ হয়েছে। তাঁদের সখিত্বের সম্পর্কটা ভারি 
মধুর। ছুঃখ-কষ্ট অভীব-অনটনের মধ্যে দিয়ে যদিও বা কোনে। রকমে তাঁদের 
দিনগুলো কেটে যাচ্ছিল, মাঝখান থেকে বাদ সাধল জমিদারের অক্টোপাশ- 
বৃত্তি। নিরাপদ সেই সময় কিছুদিনের জন্য গ্রামে ছিল না; স্বগ্রামে বেড়াতে 
যায়। ফিরে এসে দেখে ক্ষেত-মজুরের কাজ জোটানোও ভার। মনটা এই 
কারণে তার গীড়িত ছিল; তার উপর যখন সে স্বচক্ষে দেখল, তার বোন 
রাঁধার বুকের রক্ত কোন্‌ এক মিল শুষে নিচ্ছে, এবং তার আকৃতির রুক্ষতার 
স্ৌঁয়াচ প্রকৃতিতে গিয়েও লেগেছে তখন ক্ষোভে দুঃখে অভিমানে সে নিজের 
অসহায়তাঁকেই ভালো ক'রে উপলব্ধি করল। মানুষ যে এই সংসারে 
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কতখানি সইতে পারে তা সম্ভবত সে নিজেও জানে না। নিরাপদর মধ্যেও 
তার ব্যতিক্রম দেখা যায় না। তাই স্তুশীলার আকস্মিক অন্তধানও সে মুখ 
ধুজে সম্থ করে। বাস্তব সংগ্রাম ও মানসিক ছন্ব_এই ঘাত-প্রতিঘাতে 
নিরাপদর অসম্ভব পরিবর্তন ঘটে, সাধারণ মানুষ অসাধারণ হ'য়ে ওঠে। তাই 
ধখন সে জানতে পারল কার চক্রান্তে পড়ে সুশীল পতিতা হয়েছে, এষং 
নিরাপদ চাইলে সে ফিরতেও প্রস্তর তখন নিরাপদর হদয়াবেগের বন্যায় 
সংস্কারের জগদ্দল পাথর তেসে -গেল। গল্পটার শেষ কিন্তু এইখানেই নয় । 
গ্রামের অস্ঠান্য চাষার মতো বনমাঁলীকেও অবশেষে ভিটে-হীন হ'তে হ'লে! । 
ধনমালী ও কাদনের সঙ্গে নিরাপদও মাথা গোঁজবার জায়গাটুকু হারাল । 

ই কাহিনীকে সরস ক'রে তোলার জন্য লেখক বহু ছোটখাটো ঘটনা 
ঈনিবিষ্ট করেছেন) তার ফলে গল্পের গতি আশ্য্য রকম বেড়েছে এৰং 
লেখকের বক্তব্যও অপরিস্ষুট থাকে নি। উপন্যাঁসের অনেক চরিত্রই চমৎকার 
ফুটেছে, অবশ্য জমিদার ও তার মেয়ে বাদে। লেখকের ভাষা স্বতন্্ত 
হলেও তা মাজ্জনীসাপেক্ষ । ভবিষ্যতে এ বিষয়ে লেখক অবহিত না হ'লে 
স্তাকে আমরা মার্জনা করতে পারব না। ঘে-বিষয় নিয়ে তিনি লিখছেন 
ভাতে ও-ভাষা খাপ খায় না। এ-ক্রটি দেখাবার উদ্দেশ্য, কার এই প্রথম 
উপন্যাস পড়ে খুশি হয়েছি। 

অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


পাচ্থপাদপ ২ শ্রীজ্যোতি সেন (প্রীগুরু লাইব্রেরী-_মূল্য পাঁচ সিকা )। 


মাত্র তিনটি গল্প দিয়ে গল্পের বই বার করায় ছুঃসাহসিফতার পরিচয় আছে, 
হিগেধ ক'রে লেখক যখম স্বনামধন্য মন। এ-বকম হুঃসাহলিক হবার স্পর্ধা 
অবিস্তি লেখক করতে পারেন, কেনন৷ তীর “রিক্তরাহী? গল্পটি প্রবাসীতে গড়ে 
একফালে পাঠক হিসাধে আমরা এই লেখককে সাধারণ গল্প-লিখিয়েপ্ন উপরেই 
স্থান দিয়েছিলাম । মনে ছয় পাঠকের মনের সন্ধান পেয়েছেন বলেই বইটিতে 
গল্প-সংখ্যাঁকে তিনি প্রধান ক'রে তোলেন নি। 
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যদিও আজকের দিনে পাঠকরা 'পাস্থপাদপ' বইটির গল্পগুলে! প'ড়ে খুব 
বেশী খুমী হয়ে উঠতে পারবেন না, তবু যে কালে এগুলো! লেখা হয়েছিল 
সে-কালের মানদণ্ডে এরা সম্মানই পেয়ে এপ্সৈছে। তার প্রথম কারণ লেখকের 
প্রা্জল, নিরাভরণ বর্ণনাভঙ্গী ; আধুনিক যুগেও অবিশ্যি এ বস্তুটি লেখকদের 
সদ্‌গুণই নির্দেশ করে কিন্তু দ্বিতীয় কারণটি সে-যুগে আদৃত হয়ে থাকলেও 
এধুো অটল।  দ্বর্তীয় কারণটি হচ্ছে ভাবপ্রবণতা। প্রচুর অর্থ ও শিল্পজ্ঞান 
নিষ়ে ভবঘুরে একটি নায়ক বা প্রেমে ব্যর্থ হয়ে যক্ষারোগগ্রস্ত নায়ক সেদিন 
পাঠকের চিত্তকে বড় বেশি চঞ্চল ক'রে তুল্ত। আজকাল এই মনীক্রলালবন্থু- 
ধৃত নিরধক) এমনকি, হাষ্টিকরই মনে হয়। 

'পাস্থগীদ্পৈ'র ভিনটি গল্পই ভাব-প্রধান, মানুষের মনের নারী-ুধায 
জাবৈগময় চিত্র। ও-চিত্রের ওচিত্য বা স্বাভাবিকতের রং কিরূপ এবং কতটুকু 
ইওয়া দরকীর পৈঁ আলোচমা একটি প্রবন্ধের বিশদকলৈবয়সাপৈক্ষ | ভবে 
একথা মিশ্চিতভাবে বলা যায় যে-সব পাঠক খুব বেশি আধুনিক সংস্কৃতির ধার 
ধারৈন না তীরা 'রিক্তরাহী'র দেবদীস-বৃত্তি বা “ছাতা” গল্পটির প্রভাতমুখুজে- 
শুর্গত প্যাচ অনীগ়্ীসেই উপভোগ করতে পারবেন। কিন্তু 'পাস্থপাদপে'র কথা 
বত! তীর আবহীওয়া এ যুগেও পচে যায় মি। এ-গরটিতে লেখ এমন 
জীবহাগধা তৈরী করতে পেরেছেন যাতে ব্যক্তিগত আবেগের স্বৈরাচার নেই, 
ঈমগ্রির মনের রেখাচিত্রের আভাস যাতে উপস্থিত। কাজেই এর সৌনার্ঘ্য এখম 
পর্য্যন্ত গ্লান। নাক শুভস্কর এঁতিহা-গত ভবঘুরে হ'লে আমাদের মনফে 
বিষিয়ে তৌলে না, কেননা তার মনে সামাজিক দায়িতস্ঞানের জামাগ্যতম ছায়া 
পড়েছে দেখা যায়, তাছাড়া নায়িকা! সিদিলও রক্তে-মাংসে স্বাভাবিক মাুষ। 

ধর্মীদ্ধি এবং দৃর্টিকট শ্ররচ্ছাপট বইটিকে ধথোচিত সন্াস্ত কা'য়ে তুলতে 
পাঁটেমি-্রধীপকের এ তাচ্ছিল্য প্রশংসনীয় নয়। 

ঈঈয় ও্টাচার্য্য 


পত্রিকা-প্রসঙ্গ 
কবিতা” 

বাংলা দেশে কবির অভাব নেই, কবিতাঁরও ন1। কিন্তু শুধু কবিতাঁবাহী 
কাগজ বাংলাদেশেও নৃতন__অন্তত ছয় বংসর আগে যখন. প্রথম 'কবিতা? 
গত্রিকা প্রকাশিত হয়, তখন নূতন ছিল। কিন্তু 'কবিতা'-পাত্রকা৷ কবিতাপ্রধান 
হ'লেও কবিতাসর্বন্ব নয়, কেন না, বিশুদ্ধ কবিত|, অবিশুদ্ধ বা গগ্য কবিতা ও 
বিশুদ্ধ গগ্ এই মিশ্র উপাদানে পত্রিকাটির সাধারণ সংখ্যাগুলি গঠিত হয়। 
কিন্তু গত কাতিক মাসে পত্রিকাটির যে অতিরিক্ত সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে তা 
বিশুদ্ধ গণ্ঠে রচিত সমালোচনার সমষ্টি। এই রচনাগুলির মধ্যে বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য ছুটি £ শ্রীযুক্ত অত্ুনচন্্র গুপ্তের “আধুনিক বাংলা কবিতার সমালোচনা 
ও শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবর্তীর সমর সেন রচিত গ্রহণ পুস্তকের সমালোচনা! । 
'গ্রহণ'-এর কবিতাকে অমিয়বাবু ঝনণ ছন্দের কবিতা আখ্যা দিয়েছেন। 
এই আখ্যা আধুনিক গদ্য কবিতাঁর মধ্যে একমাত্র সমর সেনের কবিতা সন্বন্ধেই 
খাটে, কেন ন। একমাত্র তারই গগ্য কবিতায় ছন্দের দোল পাওয়া যায়। সমর 
বাবুর সৌভাগ্য যে অমিয় বাবুর পাকা হাতে স্টার বই সমালোচনার ভার 
পড়েছিল। কেন না তার কবিতার উৎকর্ষ বাছাই বাছাই উদ্ধতির সাহায্যে 
যে-ভাবে অনিয়বাবু আমাদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়েছেন, তা" খুব কম 
মমালোচকই পারতেন। 

শ্রীযুক্ত অতুলনন্দ্র গুপ্ত একাধারে আলঙ্কারিক ও মাইনবিং। সুষম বিশ্লেষণ 
ও রসোপভোগ-_এই ছু'য়েতেই তিনি অত্যন্ত। কিন্তু “কবিতায় আধুনিক 
বাংল! কবিতা সম্বন্ধে তার মতামত পড়ে এই কথাই মনে পড়ে যেতিনি উকিল, 
বিচারক নন। তবে তার সমকক্ষ উকিল খুঁজে পাওয়া ভার। “আধুনিক বাংলা 
কবিতা'র সমালোচন! সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ না হলেও, এ রকম দক্ষ টি 
পড়বার স্থযোগ বাঙালী পাঠকের কদাচিৎ ঘটে। 

অতুলবাবু আধুনিক কবিতার মধ্যে যেগুলি কিছুমাত্র আধুনিকতার দাবী 


১৩৪৭] পত্রিকা-প্রস্গ ৪৭৭ 


রাখে সেইগুলির প্রতি একেবারেই বিমুখ । স্মুধীন্দ্রনাথ দত্তবিষুঃ দেও সমর 
সেন প্রভৃতি কবি সন্বন্ধেতিনি ষে সকল মন্তব্য করেছেন তা' তাদের পক্ষে 
হয়তো খুব গ্রীতিকর হবে না। এতে মাশ্চর্য হবার কিছু নাই। এই সব 
আধুনিক কবিদের কাব্যরসাম্বাদনে আরো অনেকেই অক্ষম--এবং তাদের 
অক্ষমতার যে-যে কারণ তারা প্রচার ক'রে থাকেন, অতুলবাবু সেইগুলিরই 
পুনরুল্লেখ করেছেন, অবশ্য তার সুনিপুণ ভাষায়। 

আধুনিক কবিতার অর্থবোধে অক্ষম হ'য়ে আমার মতন ধারা নিজেদের 
মেধা সম্বন্ধে সন্দেহ করতেন তারা অতুলবাবুর মত নিঃসন্দেহ মেধাবী লোকেরও 
এই অক্ষমতার কথা জেনে আশ্বস্ত হবেন। আধুনিক কবিতার ছুর্বোধ্যতা প্রসঙ্গে 
গুপ্ত মশায় বিশেষ ক'রে উল্লেখ করেছেন স্ুধীন্দ্রনাথ দত্তের । কিন্তু সুধীন্দর- 
নাথের একটি কবিতার কয়েকটি পংক্তি উদ্ধার করে তিনি যে অর্থ করবার চেষ্টা 
করেছেন তা পড়ে একটি গল্প মনে পড়ে গেল। বিলেতের বিখ্যাত ব্যাঙ্ক- 
পরিচালক ওঅল্টার লীফ ব্যাঙ্ক নামক বইতে তার একটি অভিজ্ঞতার 
কথা উল্লেখ করেছেন। ব্যাঙ্ক অব ইংল্যা্-এর যে সাপ্তাহিক হিসেব নিকেশ 
প্রকাশিত হয় তা দেখে এ ব্যাঙ্কের প্রকৃত অবস্থা অনুমান করেন এমন লোক 
কেউ আছেন কি না জানিনা__অন্তত ওঅল্টাঁর লীফ-এর মতন অভিজ্ঞ 
ব্যাঙ্কারেরও তা অসাধ্য ছিল। ব্যাঙ্ক অফ ইংল্যাণ্ড-এর গভনরের সঙ্গে এই 
বিষয়ে আলোচনাপ্রসঙ্গে ওঅল্টাঁর লীফ একবার বলেন, “আপনাদের হিসেব 
নিকেশের একটি দফা! ছাড়া আর সবই আমার কাছে ছূর্ববোধ্য ৮” গভর্নর 
উত্তরে একটু হেসে শুধু জবাব দেন, “মিষ্টীর লীফ, এ একটি দফাও আপনি 
বোঝেন কিনা সন্দেহ” যাই হোক, স্ুধীন্দ্রনাথের কবিতার গপ্ত মশায় যে 
অর্থ করেছেন তা যদি কবির অভিপ্রেত হয়, তাহলে সুখী হব। 

বুদ্ধদেব বসুর রোম্যান্টিক কবিতা যদি আধুনিকতাঁবিমুখ অতুল বাবুর ভালে! 
লাগে ভাতে আক্ষেপ করবার কিছু নাই, যদিও চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় সম্বন্ধে 
তার আগ্রহ ঠিক বোধগম্য নয়। আরো বোধগম্য নয়, তিনি অমিয় চক্রবর্তী 
সন্থদ্ধে একেবারে নীরব কেন। কিন্তু রোম্যার্টিক কাব্যই যে আধুনিক বাঙালী 
' কবিদের চরম কীতি ধুরদ্ধর সমালোচকেরা যদি এই মত প্রচার করেন তা 
নিশ্চয়ই আক্ষেপের বিষয়। কেননা, “আধুনিক' বাংলা! কবিতা ঝলে যা আদৃত, 
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বেশির ভাগ স্থল্েই তাঁ যে কাব্য হায়ে ওঠেনি, তা' আঁধুনিকতার এ্রভাবের 
উঠ নয় বর প্রকৃত আধুনিকতার শরভাবেই। তবু রোম্যািসিজ মূকে কাটিয়ে 
উবার চেষ্টা করছে বলেই তারা ভবিষ্যৎ কাব্যের পর্ধািদের্শক। ই 
নিদেন সনবন্ষে অন্ধ বলেই অতুল গুপ্ত মশীয় লিখতে পেরেছেন £ - 
বেশ কল্পনা করা যাঁয যদি এমন দিন আসে ষর্খন মানুষের সমঞ্ড 
কাজ ও চিন্তা রাষ্ট্রের নিখু'ত ও নিষাক নিয়ন্ত্রণে বীজগণিতের 'ফরখুলা” 
হয়ে উঠবে তখন মন এমনিধারা অর্থহীন অসংলগ্নের মধ্যেই মুক্তি ও 
কাব্যের আনন্দ পাবে। সে যুগের জন্য এখন থেকেই কাব্য-রচনায় হয় 
ত লাভ নেই। তখন হয়ত এর চেয়ে অন্য তঙ্গীর অসঙ্গতির আদর 
হবে। 
অতুলবাবু আশ্বস্ত থাকুন । বর্তমান বাংলার “আধুনিক” কবিদের ভবিস্ৎ 
সম্বন্ধে চেতনা এখনো! এতটা জাগ্রত হয়নি যে তার “সে যুগের জন্য কবিতা 
রচনা করবেন। এখনকার কবিতা শুধু এখনকাঁরই-_বিশেষ ক'রে এই 
ভাঙনের ফুগের--কবিতা। কিন্তু এই যুগেও এমন কবিতা সংখ্যায় খুব 
সামান্ত হলেও__লেখ। হয়েছে যা ভবিষ্যকালে কাধ্যের মর্যাদ পাবে, যদিও 
অতুলবাবুর দৃষ্টিতে এই রকম কবিতা একটিও ধরা পড়েনি। আধুনিক কবিতার 
অর্থহীন অসংলগ্নতা পূর্ববর্তী যুগের রোম্যান্টিক কাব্যেরই প্রতিক্রিয়া ও বর্তমান 
যুগের অনিশ্চয়তার প্রতিভাস। সুগঠিত রাষ্ট্রের নিখৃ'ঁং ও নির্ফাক নিয়ন্ত্রণ 
যখন ভবিষ্যতে সত্য হয়ে উঠবে তখন মানুষের মন অর্থহীন অসঙ্গতির মধ্যে 
সুক্তির অন্বেষণ করবেনা, কেননা তখনকার কবির! এমন কবিতা! লিখবেন হা 
হবে অত্যন্ত সঙ্গত ও সত্যই আধুনিক। 
করেল চা দে 
১৩নং কলে স্বৌয়ার - 
কলিকাতা । 


উর 


৬ এহককীকীকপীকী 


নু 
শ্রুনী কী 


তই 
2 





আন ভাছুড়ী কর্কি পরিচয় প্রেস, ৮ বি, দীনবন্ধু লেন 
ফলিকীতা হইসে সুর্জিত ৬ প্রকাশিত । 


+ ১৩নং কলেছ স্কোয়ার + 
ধু হু 
£. কলিকাতা। 
রঙ শি 
ক ৮ 


দশক কশশৃ বাক বাশত শা বপন 


১০ম বর্ষ, ১ম খণ্ড ৬ঠ সংখ্যা 
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ত্বারাজা-সিদ্ধি 


আমরা দেখিয়াছি, জীবন্দুক্তের শরীর সংস্কার বশে কিছুকাল বিধৃত থাকে__ 
চক্রদ্রমণবৎ ধৃত-শরীরঃ। এ শরীরই তাহার অন্তিম দেহ। গ্রারন্ধক্ষয়ে এ 
শরীরের পতন হইলে কি হয়? এ বিষয়ে আমরা অচিরেই আলোচনা করিব 
কিন্ত তৎপূর্বে জীবনুক্তি সম্পর্কে আরও কিছু বক্তব্য আছে। 
আমরা দেখিয়াছি, যিনি জীবনুক্ত, তিনি ব্রন্ষবিজ্ঞানী--তিনি ব্রদ্ষের 
সহিত সাষুজ্য-সিদ্ধ__গীত! যাহাকে “মম সাধ্মযম আগত"; বলিয়াছেন। ইহাই 
&000060101%06 910106446__ইহাঁকেই খুষ্টানেরা 10619708001 
বলেন--91)60. 016 102) 1310906 [01106 -যাহা জীব সম্পর্কে যিশু- 
খুষ্টের লক্ষ্য ছিল--3৩ 96 76:60 85 7০৫ 780761 01215 1 [199567)15 
0৩%০০-_অর্থাংৎ পরব্যোমে পরম পিতা যেমন সম্পূর্ণ, সেইরূপ সম্পূর্ণ হও-_ 
পূর্ণম্‌ অদঃ পুর্ণম ইদম্‌। * 
* চৈ চরিতামুতকারও বলিয়াছেদ-_ 
র্য মহাগুণগণ বৈধ পরীরে 
কৃষক সবুফের গু৫ সকল সঞ্চরে। 
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৪৮৩ 
বৃহদারণ্যক উহ! লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন__ 
বর্ষের সন্‌ ব্র্ধ অপোতি-_বৃহ, ৪1৪1৬ 
ব্রদ্ধ হইলে তবেই ব্রদ্মসাষুজ্য হয় ।? 
ব্রহ্ম হওয়ার অর্থ কি? জীব কিরপে ব্রন্ধ হয় ?-170৮ 15 016 1101720 
11200 [01179 ? জীব কি প্রকারে ব্রন্মের 'স-রূপ" হয়? 
আমরা জানি ব্রহ্ম সচ্চিদীনন্ন_ 
সত্যং জ্ঞানম্‌ অনন্তং ব্রন্ম__ 


তিনি একাধারে “অস্তি ভাতি প্রিয়ঃ-_প্রতাপঘন, প্রজ্বাঘন ও প্রেমঘন-__ 
5176. 810709 গাাগেঠে ০ 0০৪ 51150010800 1:06 যুগপৎ 109, 


[7580৫ [.০%৩'_সন্ধিনী, সংবিৎ ও হলাদিনী শক্তির বিস্ফুজিত মৃতি। 
সদ্ধিনী হলাদিনী সংবিৎ ত্বয়েকে সর্বসংস্থিতৌ- বিষুপুরাণ 


জীব যখন ব্রন্মের অংশ- 
মমৈবাংশো জীবলোকে জীবভূতঃ সনাতন £- গীতা, ১৫1৭ 


জীব যখন ব্রহ্ম-অগ্নির বিস্ফুলিঙ্গ__ 
যথা অগ্নেঃ কষুদরা বিস্ফুলিঙ্গা বুযচ্চরস্তি সহস্্রশঃ__বৃহ, ২1১২, 
জীব যখন ব্রন্ষের প্রতিচ্ছবি (715 ০৮? 1012£6)--তখন ব্রহ্গখণ্ড লীবও 


সচ্চিদানন্দ*__ 


সত্যংজ্ঞানম্‌ অনন্তষ্চেত্যন্তীহ ব্রঙ্গলক্ষণম্-_পঞ্চদশী, ৩২৮ 





* সেই জন্য ধিয়স্িতে জীবকে [01006 819080+ বল! হয়। [12071910900 10 (36 17226 
০৫00৫. % * 1170 191/106 50911 06006 913171610.10020 19 5680. 0019 0781019 10 


165 20069191006.--0- ৯৮৮19809995 150) 5151015 9100 105191016, 
17191015106 80111 (10020) 8 19 [000 006 10803, 1093 009 171710 08016 
06116 10809 111015616-1015 1 211016 385212৮5 4001900 $150007, 
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_-তখন জীবের অভ্যন্তরেও এ সচ্চিদানন্দ ভাব, এ প্রতাপ প্রজ্ঞা ও 
প্রেম-বিক্ষর্ত না হইলেও বীজভাবে বিদ্ধমান। সেই জন্য বেদান্ত বলেন, 
্র্ম চিদাকাশ, জীব চিন্মাত্র (11090)। ক্ফষূলিঙ্গে যেমন অগ্নির দাহিকা 
শক্তি অব্যক্ত 040 থাকে, তেমনি জীবে এ শক্তিত্রয় সন্ধিনী, সংবিং ও 
হলাদিনী অব্যক্ত থাকে । সেই জন্য বাদরায়ণ সুত্র করিয়াছেন__ 
অধিকস্ত ভেদনির্দেশাৎ- ত্রক্গস্থত্র। ২১২২ 
জীবাৎ অধিকং ব্রঙ্গ (শঙ্কর ) 

_ভিন্ন নহে, অধিক-_-যেমন বৃক্ষ বীজ হইতে অধিক। অর্থাৎ, ব্রন্ষে যে 
প্রতাপ, প্রজ্ঞা ও প্রেম-যে 146) 142106 2100 [:0৬6-যে 7০06], $/15000) 
৪7৫ 119 _পরাকাষ্ঠা-প্রাপ্ত (সম্পূর্ণ ₹[91970- জীবে তাহা বীজভাবে স্থিত। 

একটু অর্তৃষ্টি করিলেই দেখা যায়, জীব একাধারে কর্তা, ভোক্তা ও 
জ্বাতা-_-তাহার অভ্যন্তর হইতে ত্রিবিধ শক্তি--কর্মশক্তি, ইচ্ছাশক্তি ও জ্ঞান- 
শক্তি__যুগপং উৎসারিত হইতেছে । কর্মশক্তি ০৩ 0 4১০6০2, যাহার 
প্রকাশ চেষ্টনায় (00180007-4) এবং যাহা উচ্চতর গ্রামে সন্ধিনীশক্তি (যে 
শান্তির ব্যঞ্জনা প্রতাপ বা 70০); ইচ্ছাশক্তি 1207 ০1 [0699, যাহার 
প্রকাশ কামনায় (2710097-4) এবং যাহা উচ্চতর গ্রামে হলাদিনীশক্তি (যে 
শক্তির ব্যঞ্তনা প্রেম বা [,০৮৪)$ এবং জ্বানশক্তি _ 6০5 ০0617008110 
যাহার প্রকাশ ভাবনায় (00£0100-এ) এবং যাহা উচ্চতর গ্রামে সংবিতশক্তি 
(যে শক্তির ব্যঞ্জন! প্রজ্ঞা বা 15007) )। 

আর একটু অন্তৃষ্টি করিলেই দেখ যায়, জীব তিন শ্রেণীতে বিভক্ত__বীর, 
ধীর ও গীর_-016 17670 101) 0) 585 10106 800 05 59100 00 । 
ধাহাদের সদ্ধিনীশক্তি বেশ ্ষ্ত তাহারা বীর; ধাহাদের সম্থিংশক্তি বেশ 
্র্ত তাহারা ধীর এবং ধাহাদের হ্নাদিনীশক্তি বেশ কত তাহারা গীর। 
বীরের মধ্যে যে সঙ্ধিনীশক্তি অর্দব্যক্ত বা অস্কুরিত, ধীরের মধ্যে যে সম্থিংশক্তি 
অর্ধব্যক্ত বা অন্কুরিত, পীরের মধ্যে যে হলাদিনীশক্তি অর্ধাব্যন্ত বা অঙ্কুরিত__ 
সেই সেই সম্ভাবনাকে সুব্যক্ত করিবার জঙ্, সেই সেই ক্ষ,লিঙ্গকে অগ্রিতে 
*সন্ুক্ষিত করিবার জন্যঃ সেই সেই অস্কুরকে বৃক্ষে বিকশিত করিবার জন্য জীব- 
বীজকে প্রকৃতির ক্ষেত্রে পন কর! হয়-- 


৪৮২ পরিচয় [পৌষ 


মম যোনিম হদ-রন্ষ তন্মিন্‌ গর্ভং দধাম্যহম্‌--গীতা, ১৪।৩ 
বাইবেলের ভাষায়, 29 15 5০৮70 10. 16210100655 10) 01061 0196 181560 10 00/01, 


এই যে ক্রমাভিব্যক্তি-_অব্যক্তের ব্যক্তীভবন-_ইহারই নাম [290106007. 

আমরা যাহাকে সাধনা বলি, তাহার লক্ষ্য জীবের এ অব্যক্ত বা অর্দব্যক্ত 
সচ্চিদানন্দ ভাবকে সুব্যক্ত করা__এ অর্ধবিকশিত প্রতাপ, প্রজ্ঞা ও প্রেমকে 
বিস্ষ,জিত করা । যে জীবে এ প্রতাপ, প্রজ্ঞা ও প্রেম পরাকাষ্ঠা-প্রাপ্ত, এ 
সচ্চিদানন্দ ভাব মহোজ্জল-_ তিনিই ব্রন্ষের স্বারূপ্য-সিদ্ব-_তিনিই জীবনুক্ত। 

জীব কিরূপে ব্রহ্ম হইবে? এ প্রশ্নের এক কথায় উত্তর-_ প্রণালীশুদ্ধ 
সাধন দ্বারা । এ প্রসঙ্গে আমি মন্যাত্র এইরূপ লিখিয়াছি £__ 

'সাধনাদ্বারা জীবের মধ্যে অব্যক্ত সং-ভাব, চিংভাব ও আনন্দ-ভাব-__ 
অব্যাকৃত সন্ধিনী, সম্বিৎ ও হলাদিনী শক্তি স্ুব্যক্ত করিতে পারিলে--তবেই 
জীব ব্রহ্ম হইবে__তবেই জীব বুঝিতে পারিবে “তত্বমসি__তবেই জীব বলিতে 
পারিবে “সোহহং “চিদানন্দরূপঃ শিবোহং শিবোহং। এইরূপ সাযুজ্যসিদ্ধির 
জন্য কম? জ্ঞান, ভক্তি একশঃ কোন মার্গই যথেষ্ট নয়। পরমাত্মার যে চিদ্ভাব 
- জীবের বিজ্ঞানময় কোশের সাহায্যে যাহার আংশিক ও/কাশ হয়__জ্ঞানযোগ 
দ্বার। তাহার সম্পূর্ণ বিকাশ সাধন করিতে হইবে; পরমাত্মার যে আনন্দভাব-__ 
জীবের আনন্দময় কোঁশের সাহায্যে যাহার আংশিক প্রকাশ হয়--ভক্তিযোগ 
দ্বারা তাহার সম্পূর্ণ বিকীশ সাধন করিতে হইবে ; এবং পরমাত্বার যে সংভাব 
__জীবের হিরগ্মর কোশের সাহায্যে যাহার আংশিক প্রকাশ হয়__-কমযোগের 
দ্বারা তাহার সম্পূর্ণ বিকাশ সাধন করিতে হইবে। অর্থাৎ, জীবকে একাধারে 
বীর, পীর ও ধীর (11670, 8210 200 826) হইতে হইবে । এইরূপে যখন 
জীবের সং-ভাব, চি২-ভাঁব ও আঁনন্দ-ভাব পূর্ণ বিকশিত হইবে, যখন তাহার 
মধ্যে অর্দব্যক্ত প্রতাপ, গরজ্ঞা ও প্রেম পরাকাষ্ঠা-প্রাপ্ত হইবে, তখন জীব আর 
জীব থাকিবে না-শিব হইবে। তখন সে যজুর্ধেদের মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া 
বলিবে__যোইসাবসৌ-_পুরুষঃ সোইহম্‌ অন্মি_ ক্রাইষ্টের কথার প্রতিধ্বনি 
করিয়া বলিতে পারিবে] 25011) 22005725006) 1 

এই্রূপ যিনি সাধনের চরম ফল লাভ করেন, যিনি যিশু খুষ্টের সহিত 
বলিতে পারেন 400090101790100 85010 15 110151160--যিনি বুদ্ধদেবের বাণীর 


১2৪৭] ্বারাজ্য-সিদ্ধি ৪৮৩ 


প্রতিধ্বনি করিতে পারেন-_'খীণা জাতি বুসিতং ব্রন্মচরিয়ং কতং করণীয়ং 
নাপরং ইতথত্বা যাতি? 17৮6 ০০ 15 (76 1701) [.10 এক কথায় ধাহার 
মধ্যে সং-ভাব, চিংভাব ও আনন্দ-ভাব সম্পূর্ণ বিকশিত হইয়াছে-_তিনি ভিন্ন 
আর কে এমন কথা বলিতে পারে ? ইহাই ব্রহ্মভূত হওয়া__ 


রঙ্ধ সন্‌ ব্রন্ম অপ্যেতি-_বুহ্‌, 8181৬ 


এই যে ব্রক্মভাব বা ব্রাহ্মী স্থিতি__অম্ভভাবে দেখিলে এ মোক্ষকে 
্রহ্মসাযুজ্য না বলিয়া জীবের ম্ব-রূপে অবস্থান বলা যাইতে পারে । 


সম্পদ্ভাবিভভাবঃ শ্বেন শবাত্_ ত্রহ্বস্থত্র, 8181১ 


'মোক্ষে ব্রচ্ম সহিত মিলনে জীবের স্ব-রূপ প্রতিষ্ঠা হয়__তীহার যে স্ব-রূপ, তখন তাহারই 
আবির্ভাব হয়।* 

সম্পদ্য আবির্ভাবঃ হ্ব-রূপন্ । ( মোক্ষে ) যং দশ1-বিশেষং আপছ্যতে, স শ্বরূপাবিত৩াবরূপঃ 
ন অপূর্ববাকারোৎ্পত্তিরূপঃ_রামানজ-ভাত্ত। 


এ সম্পর্কে ছান্দোগ্য উপনিষদের উপদেশ স্মরণীয়-- 
এষ সম্প্রসাদঃ অন্মাৎ শরীরাৎ সমূখায় পরং জ্যোতিঃ উপনম্পদ্ত ম্বেন রূপেণ অভি- 
নিষ্পগ্যতে-_-৮1৩1৪ 


“এই 'সম্প্রসন্ন জীব এই শরীর হইতে উখিত হইয়া পরম জ্যোতিঃ উপসন্ন হইয়া ম্ব-রূপে 
স্থিত হন।” 


এখানে মুক্তপুরুষই শ্রুতির লক্ষ্য- মুক্তঃ গ্রতিজ্ঞানাৎ- ত্্সৃত্র, 818২ 


যাজ্গবঙ্ধ্য এইভাবেই জীবকে ন্বিয়ং জ্যোতি বলিয়াছেন এবং বৃহ, ৪1৩৯ 
মন্ত্রে জীবের “ম্বেন ভাসা ম্বেন জ্যোতিযা"র উল্লেখ করিয়াছেন। বৌদ্ধের! 
জীবের এই ্ষ-রূপে অবস্থানকে লক্ষ্য করিয়া নিরবাণ-দশার বর্ণনায় 
বলিয়াছেন__ 


[76 £600565 100 06 0000016550955 2120 17016006০01 1019 ০৮70) 171865£ 
39556006 ( 011710095 100০৮10 06089 730001729 0 539 ), 


শু19) 1015 10501008116 69961708018 9210৮ (6 605০5৫ 006 ) 90065) 60 16 
৩ আ107018%5) 10 16109 1955, (1010) 0196) 


৪৮৪ পরিচয় [পৌষ 


এই 750100916 1[7550)0০,ই উপনিষদের লোকোত্তর আত্মা (17908- 
961706721 9610-যাঁজ্ঞবন্ধ্য বৃহদারণ্যকে যাহাঁকে “অসঙ্গ পুরুষ", জীবের 
'অতিচ্ছন্দ অপহতপাপ মা! অভয় রূপ' বলিয়াঁছেন-_ 


তদ্‌ বা অস্ত এতৎ অতিচ্ছন্দা অপহতপাপ মা অভয়ং রূপম্‌--বৃহ, ৪11২১ 
অসঙ্গো হি অয়ং পুরুষঃ__বৃহ, 81৩/১৫-৬ ও ৪1৩।২২ 


যেহেতু এ 5967০6 লোকোত্বর (08750606791), সেইজন্য এ 'স্ব-রূপ?কে 
উদ্দেশ করিয়া যাজ্ঞবন্ধ্য বলিয়াছেন__ 


বিজ্ঞাতারম্‌ অরে কেন বিজানীয়াং_-বৃহ, 8161১৫ 


_-যিনি বিষয়ী (বিষয় নহেন ), যিনি ত্রষ্টাী (দৃশ্য নহেন ), যিনি জ্ঞাতা 
(জ্ঞেয় নহেন )-_তাহাকে, সেই 0076 90১19০-কে জানিবে কি প্রকারে ? 


সেই আত্মা যে, “নতি নেতি-_ 
স এষ নেতি নেতি আত্মা! অগৃহো! ন হি গৃহতে-_-বৃহ, ৪1২1৪ 


এ আত্মা নেতি নেতি_ নির্দেশের অতীত । তিনি অগ্রাহ--কখনও গৃহীত ( বিদিত ) 
হন না।” 


বৌদ্ধগ্রন্থে আমরা ইহার প্রতিধ্বনি শুনিতে পাই__ 


[06 15009) 081 160061) 0210006 065155060 26 911, 07120920506 ০0£01000 
ক %106 11005 005 15 075609:51006 00 08. ৫15০0৮86075 ৪2) ০0)6০৮ ০৫ 
০0501600 * *[16015 05050590906 (011001015709০৮106 06 006 9900102) 09 


499 & 515) 

আমরা জানিয়াছি যে, চতুর্বেদ “মহাবাক্যে সমস্বরে জীব-ব্রন্মের একত্ব 
ঘোষণা করেন সোইং, তত্বমসি, অহং ব্রন্মাম্মি, অয়মাত্মা ব্রহ্ম। বলা বাহুল্য, 
এই যে অহংও ত্বং, এই যে আত্মা--ইনি জীবাস্বা নহেন__সেপ্ট. পল্‌ যাহাকে 
8০০] বলিয়াছেন সেই ৪০০] নহেন, তিনি প্রত্যগাত্মা (1090), সেপ্ট, পলের 
4301001 

পরমাত্মা (ব্রহ্ম) যখন অমৃত, তখন সেই প্রত্যগাত্মাও নিশ্চয়ই অমৃত 
যাজ্ঞবন্থ্য “অন্তর্ধামী'ব্রান্মণে এই কথা ভূয়োডুয়ঃ স্মরণ করাইয়। দিয়াছেন_ 


১৩৪৭] স্বারাজ্য-সিদ্ি ৪৮৫ 


এষ তে আত্মা অস্তর্ধামী অমৃতঃ (বৃহ, ৩৭/৩-২৩ )| এই দঃ (0০00019) 
তাহার মুখে একবার নয়, ছুইবার নয়, এ স্থলে একুশবার শুনিতে পাই। 
আমরা আরও জানিয়াছি যে, ব্রন্মে স্থিতি হইলে অমৃতত্ব লাভ হয়-_ 


্রহ্মসংস্থঃ অমৃততরমেতি_ ছাঁন্দোগ্য, ২২৩।১ 
বিদ্বান্‌ ব্রদ্ম অমৃতঃ অযৃতম্__বৃহ, 8181১৭ 


“অমৃত ব্রন্মকে জানিলে অমর হওয়া যায়? । 

জীবের স্ব-ূপে অবস্থানেরও ঠিক এ ফল-_কারণ, এষ তে আত্মা অস্তর্যামী 
অমৃতঃ এবং এ অবস্থায় জীব %6211599 1719 (006 020016) | 

তদ্‌ ইদমপি এতহি য এবং বেদ “অহং ব্রন্ধান্মি ইতি, স ইদং সর্বং ভবতি। তশ্য হন 
দেবাশ্চন অভূত্যৈ ঈশতে। আত্ম! হোষাং স ভবততি-__বৃহ, ১৪1১০ 

“অতএব অগ্য ও এখানে ধিনি জানিতে পারেন 'আমিই বর্ষ, তিনি এ সমস্তই হন। 
দেবতাদের সাধ্য নাই-_তাহার এই ভাব বারণ করিবে। কারণ তিনি এ সকলেরই আত্মা 
হন। 

ইহাই জীবের স্বরূপে অবস্থান। সাংখ্যেরা ইহাকে “কৈবল্য” বলেন । 


প্রাপ্তে শরীরভেদে চরিতার্থত্বাৎ প্রধান-বিনিবৃত্তো ! 
এঁকাস্তিকম্‌ আত্যন্তিকম্‌ উভয়ং কৈবল্যম্‌ আপ্লোতি ॥ 
--সাংখ্যকারিকা, ৬৮ 


» 'জীবন্ুক্তের দেহপাত হইলে, প্রকৃতির প্রবৃত্তি নিবৃত্ত হওয়ায় তিনি একাস্তিক ও আত্যন্তিক 
কৈবল্য লাভ করেন।' 
অধিকস্ত প্রকৃতির যে ভগ্নাংশকে তিনি এতদিন নিজের “লিঙ্গ'শরীররূপে 
স্বীকার করিয়া আসিতেছিলেন, তাহারও বিলয় হয়__-লিঙ্স্ত আ-বিনিবৃত্তেঃ 
এইরূপে পুরুষ স্ব-স্বরূপে প্রতিষ্টিত হইয়া শুদ্ধ স্বচই “কেবল' অবস্থায় অনস্তকাল 
অবস্থান করেন--%6109105 1) 2:025515550816 01 8160811501201070., 


'কৈবলাং স্ব-রূপ-প্রতিষ্ঠা বা চিতিশক্তেরিতি 
-যোগসুত্র। ৩৩৪ 


৪৮৬ ূ পরিচয় [ পৌষ 
তৎ গুরুষস্য কৈবলাং তদা পুরুষঃ স্বরূপমাত্্-জ্যোতিঃ অমলঃ কেবলী ভবতি 
পু -ব্যাসভা_ 
তদভিব্যা্তৌ কেবল: শুদ্ধো মুক্ত: শ্বরপ-গ্রতিষ্ো পুরুষ:-_গৌঁড়পা? 
ইহাই মুক্তি। তখন পুরুষ 'ম্বরূপ-প্রতিষ্ঠঃ অত; শুদ্ধো মুক্ত ইত্যুচ্যতে' 
(১1৫ যোগন্থৃত্রের ব্যাসভাষ্য )। এই ভাবে ভাগবত পুরাণ বলিয়াছেন-_ 
মুক্তিহিত্বান্তথারূপং স্ব-রূপেণ ব্যবস্থিতিঃ 


আর এক ভাবে দেখিলে মোক্ষকে স্ব-স্বরূপে অবস্থান না বলিয়া স্বধামে 
প্রত্যাবর্তন বলা যাইতে পারে। মে অনেক কথা_-আমরা আগামী বারে 
বলিব। 


শ্রীহীরেক্্নাথ দত্ত 


১৩নং হলে স্বোয়ার £ 


শখ 

শ 

চে 

+ কলিকাতা । 
শপ 


সনীশ কব পাশনীক নকশা ধু- 


সাফো 


“শোনো, তাকাও আমার দিকে । ভারি চমৎকার চোখ ছুটি তো!” 
মেয়েটি বল্লে এগিয়ে এসে । “তোমার নাম কি 1” 

ণ্জী1£ 

“শুধু জী?” 

“জী গোস্তা।৮ 

“ও তুমি দক্ষিণের লোক, তাই বটে ! কত বয়েস 1” 

“একুশ ৮ 

“আর্টিস্ট ?” 

দ্না 

“তাই নাকি? তাহ'লে তো ভালোই আরো! !” 

পৌষাকী বল্‌-নাচের নৃত্যপরায়ণ যুগলদের ভিড়ে, চমৎকার উচ্চহাস্ত এবং 
গীতবাছ্যের মৃচ্ছনার মধ্যে, এই ধরনের টুকরো-টাকরা আলাপ চলছিল 
ছু'জনের। সগ্য-পরিচিতদের একজন হচ্ছে উপযূর্ণক্ত তরুণ, অপরটি মহিলা-_- 
মিসর দেশীয় পোষাকে সঙ্জিতা। শিল্পী দ'শেলেতের ই্ডিয়োর নেপথ্য-স্থিত 
তালীকুঞ্জে, ফার্ণগাছের ছায়ার অবকাঁশে কেবল ওরা ছু'জন। জুন মাসের রাত। 

তরুণ যুবক সরল ভাবেই এই সব জরুরী প্রশ্নের জবাব দিচ্ছিল__যে 
সরলতা! যৌবন-তারুণ্যের সহজাত। অনেক্ষণ থেকেই, বাধ্য হয়ে, তাকে মৌন 
হয়েই থাকতে হয়েছে। চারিদিকের কুশলী ও নামজাদা, শিল্পী ও ভাস্করদের 
মধ্যে নিজেকে সে নিতান্ত একাকী মনে করেছে এতক্ষণ । 

যে বন্ধুটির সঙ্গে এখানে প্রবেশ করেছে তা'কে মে গত ছু'ঘণ্টা ধরে 
খু'ঁজছে__কিন্ত বৃথাই ! তাঁর সুন্দর মুখ ঘেমে উঠেছে, একমাথ। কৌকড়া 
চুল তার সুপ্রী মুখটির চারিদিক এসে ছড়িয়ে. পড়েছে ক্লাস্তিতে। 

ইাঁপ-ছাড়বার জন্যই সে এই মাত্র এই ভালীকুঞ্জে এসে আশ্রয় নিয়েছিল,। 
সেই সময়েই এই মেয়েটির, সঙ্গে তার দেখা! । 

নাঁচঘরের নামজাদা শিল্পী ও ভ্াস্ধরদের, গায়িকা ও অভিনেত্রীদের সন্মানিত 

চা 


রি 
শী 


রে 
পচ 
বৃ 
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সমারোহের মধ্যে তার নিজেকে মনে হচ্ছিল নিতান্তই যংসামান্ঠ ! অবশ্য 
অনেকের দৃষ্টিই সে আকর্ষণ করেছিল, তার সুন্দর চেহারার জন্যে-_বিশেষ 
ক'রে মেয়েদের । এতক্ষণে অনেকবারই তার কানে এসেছে কোন-না-কোন 
মেয়ের অক্ফুট ইঙ্গিত £ “বাঃ বেশত 1» “ভারী চমৎকার!» “কী চমৎকার 
চেহারা |৮ 

কিন্ত এ সবের অর্থ সেকি বোঝে? বোঝে কি ঠিক মতো? 

নাচঘরের আবহাওয়া একেবারেই ভালো৷ লাগছিল না তার। কিন্তু যেমনি 
না সে এসেছে এই ফার্ণগাছের ছায়ায়, এই মেয়েটিও এসে বসেছে তার পাশে । 

তরুণী ? সুন্দরী? কী ক'রে সে বলবে সে-কথা ? সবুজ সিক্কের পোষাকের 
পরিবেশে, সুঠাম সুকুমার ছু'টি নরম শুভ্র হাত-_বড়ো বড়ো ধুসর চোখ,_কেমন 
যেন ভালোই লাগছিল তার ! 

কে এই মেয়েটি? কোন অভিনেত্রী ? নিঃসন্দেহ ! অভিনেত্রীদের অনেকেই 
তো দ'শেলেতের বাড়ি এসে থাকেন ! তাদেরই কেউ হয়তো। কিন্তু এ-কথা 
ভেবে স্বস্তি বোধ করে না সে-_এই শ্রেণীর মেয়েদের সম্বন্ধে অহেতুক ভীতি 
আছে তার। 

মেয়েটি কথ! বলছিল অত্যন্ত তার কাছ খেঁসে। একট! কম্ুুই রেখে নিজের 
জান্ুর উপরে__মুখ রেখে নিজের হাঁতের মুঠোয়। তাঁর মুখের উপর ছায়া 
পড়েছে প্রচ্ছন্ন মাধুর্যের, হয়ত শাস্তিরও | 

-_িক্ষিণ দেশের লোক তুমি,-বটে? এমন চমৎকার তোমার চুল! 
আশ্চর্য তো !” | 

মেয়েটি জানতে চায়, কতদিন সে আছে প্যারিসে, তার বিদেশীয় দৌত্য- 
পরীক্ষার দেরি কতো-_সে পরীক্ষা দেওয়া খুব শক্ত কিনা! প্যারিসের কত 
জনের সঙ্গেই বা তার আলাপ পরিচয় আছে! 

শেষ প্রশ্নের জবাবে সে একজনের কেবল নামোল্লেখ করতে পারে £ “লা 
গুরুনেরি-_ কবি লা গুরুনেরি-__আমার বন্ধুর সঙ্গে তার পরিচয় আছে।” লা 
গুর্নেরির নাম মেয়েটির জানা নিশ্চয় ! 

অকশ্মাং মেয়েটির মুখ যেন অন্ধকার হয়ে আসে-_ক্ষণেকের জন্যই ; যেন 
ভেসে-যাওয়। মেঘে ঢাক! পড়ে শুভ্রাকাশের শুক্লার্ঠাদ। 
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ছেলেটি কিন্তু মেয়েটির এ ভাবাস্তর লক্ষ্য করে না; তার তখন সেই বয়েস 
যে বয়সে চোখ করে চক্চক্‌--অথচ দেখে না কিছুই। 

তাঁর বন্ধু, যে তাঁকে এই বল্-নাচের আসরে নিয়ে এসেছে, সেই তাকে 
জানিয়েছিল যে, লা গুর্নেরিও এই বল্-নাঁচের আসরে উপস্থিত থাকবেন__ 
এবং তার সঙ্গে সেতার পরিচয় করিয়ে দেবে। এতক্ষণ ধরে ভিড়ের মধ্যে 
নিজের বন্ধুকেই সে খুঁজেছে-_কিন্তু দেখতে পাঁয় নি। 

“ও'র কবিতা এতো ভালে! লাগে আমার !” ছেলেটি বলে। 

মেয়েটি একটুখানি হাসে_যেন ঈষৎ করুণার হাসি। বলেঃ “দেখি, 
আমি আবিষ্কার করতে পারি নাকি তোমার কবিকে 1৮ 

তালীকুঞ্জের পত্রাচ্ছাঁদনের অন্তরাল সরিয়ে, বল্-নাচের আসরে নিজের 
সন্ধানী দৃষ্টিকে সে প্রেরণ করে। গোস'া নিজের কথার উপসংহার করে__ 
“বাস্তবিক, ভারী চমৎকার মানুষ নাকি এই লা গুর্ুনেরি। আমার বন্ধু 
বলছিল ।” 

মেয়েটি বলে ওঠে 2 “এ যে! এখানে, এ যে তোমার কবি !৮ 

“যয?” হতাশা যেন ব্যক্ত হয় তার কথার ব্যঞ্জনায়। তার কবি! 
মেদবনুল, ঘর্ধাক্ত, ঝকৃমকে পোবাঁক-পরা কিন্তৃত কিমাকার এ লোকটি-_সেই 
তার এতদিনের স্বপ্নের কবি? যার কবিতা, যখনই সে পড়েছে, তার মনে 
অদ্ভুত এক মোহসঞ্চার করেছে-__তাঁরই রচক এই অদ্ভুত মানুষটি | সে যেন 
যন্ত্রটালিতের মত আবৃত্তি করে £ 


তোমার পাষাণময়ী এ দেহে আনিবারে প্রাণ, 
মোর শেষ রক্তবিন্দু; অয়ি সাফো৷ করিলাম দান ! 


মেয়েটি ঘুরে দাড়ায়--“কি, কি বল্লে ?” 

লা গুর্নেরির কবিতার ছত্র; মেয়েটি জানে না দেখে ছেলেটি অবাক হয়ে 
যায়। 

“কবিতার আমি ধার ধারি না?” সংক্ষিপ্ত জবাব দেয় মেয়েটি । এই বলে 
সে সোজা হয়ে দাড়ায়_তার কপালের রেখ! কুঞ্চিত হয়ে ওঠে। নাচিয়েদের 
দিকে দৃষ্টি রেখে, তার সম্মুখে দোছুল্যমান তাঁয়লেট ফুলের স্তবক সে দলিত 
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করতে থাকে ছু'হাতে। তারপর কি ভেবে একটু ইতস্তত; করে সে বলেঃ 
দশুভ সন্ধ্যা!” তারপরই অন্তহ্থিত হয় মেয়েটি 

ছেলেটি দমে যায় অকম্মাং। সে ভাবে ঃ কী হলো! মেয়েটির ? এমন কি 
আমি বলেছি? 

কিন্তু কিছুই সে ভেবে পায় না। 

নাচের শেষে, চাঁকরেরা তখন খাবারের টেবিল সাজাতে সুরু করেছে। 
ছোটো ছোটো! গোল টেবিল--কাঁফেতে যে ধরণের টেবিল সাজানে। দেখা 
যায় সাধারণত। এক একটি টেবিল কেন্দ্র ক'রে চার পাঁচজন বসছে ঘিরে__ 
গোস'টার মনে হলো এই হচ্ছে এখান থেকে প্রস্থানের সময় । 

যাবার উদ্যোগ করছে এমন সময় তার সেই বন্ধু, ( সেও ছাত্র নিজে ) 
ঘর্মাক্ত দেহে কোথা থেকে এসে হাজির--ছুই চোখ তাঁর যেন ঠিক্‌রে বেরিয়ে 
আসছে তার কপাল থেকে, ছুই বগলে ছুই মদের বোৌতল। সে বলেঃ “যাচ্ছ 
কোথায় তুমি? তোমাকে খু'জে বেড়াচ্ছি আমি কখন থেকে? একটা টেবিল 
আমি দখল করেছি, কয়েকটা মেয়েও_-তাঁর ভেত্তর একজন জাপানী মেয়েও 
আছে। চলে এস চটপট!» 

এই বলে সে উধাও হয়ে যায় এক মুহুর্তে । 

দুরবর্থী বন্ধুর টেবিল থেকে সেই জাপানী মেয়েটি ডাকে তাঁকে ইসারায়। 
ঠিক সেই মুহূর্তেই তার কানের পাশে গম্ভীর মিষ্ট কণ্ঠ শুন্তে পায় সেঃ 
“যেয়ো না। যেয়ো না ওদের কাছে।” 

তার পাশে এসে দাড়িয়েছে সেই মেয়েটি-_-তার ক্ষণপূর্ব-পরিচিত সেই 
তরুণী। সে তাকে টেনে নিয়ে চলে বাইরে। সেও তার অনুসরণ করে 
বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ না কোরেই। কেন? যে তাকে ইঙ্গিত করেছিল তার 
চেয়ে এই মেয়েটির আকর্ষণ যে বেশি তা নয়, তবু একট। ছুর্দমনীয় ইচ্ছাশক্তির 
কাছে, যার রহস্য সে কিছুই জানে না, বোঝেও না, তার মাথা আপনা থেকেই 
কেমন নুয়ে আসে। 

ভোর হয়ে এসেছে তখন-__বাইরে এসে জানতে পারে তারা । সারি সারি 
গাড়ি দাড়িয়ে আছে যাত্রীর প্রতীক্ষায়। “কোথায় যাবে-_তোমার না আর্মীর 
ওখানে 1” মেয়েটি জিজ্ঞাসা করে। 
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গোস'যার মনে হোলো তার নিজের ঠিকানা দেওয়াই ঠিক হবে-_কোচ.- 
ম্যানকে সেই নির্দেশই সে দিয়ে দেয়। তারপরে সুদীর্ঘ পথযাত্রা, সুন্দর 
সিপ্ধ প্রভাতে_মেয়েটির একখানি হাত তার হাতের মধ্যে-_কি তুষার-শীতল 
সেই হাত! 

রু জ্যাকবে দীড়ায় তাদের গাড়ি-__এক ছাত্রাবাসের সম্মুখে । চারতলার 
উপরে থাকে গোস'যা। কতটুকুই বা! সে জিজ্ঞাসা করে-__“আমি তোমাকে 
নিয়ে যাব কোলে ক'রে ? 

এইটুকু ছেলে-_সে পারবে? অবিশ্বাসের দৃষ্টি মেয়েটির চোখে ! 

কিন্ত ছেলেটি, যৌবনের শক্তিমত্তা তার সব্বদেহে, এক ঝণাকুনিতেই তুলে 
নেয় তাকে কোলে-_ছোট্ট শিশুর মত। সিঁড়ি বেয়ে উঠতে-__কিম্বা ছুট্তেই 
স্থুরু করে দেয় যেন। প্রথম তলাট! একদমেই সে পেরিয়ে আসে। শুভ্র নগ্ন 
হাঁতে মেয়েটি জড়িয়ে ধরছে তাঁর গলা-_কি সুন্দর নরম এই অপূর্ব্ব বোবা! 
আর কী হালকা ! আর কী চমতকার ! আশ্চর্য্য রকমের অনুভূতি ছেয়ে আসে 
গোসযার মন। 

দ্বিতীয় তলাটা পার হ”তে একটু দেরিই লাগে-হাত্রাটাও যেন একটু কম 
আনন্দদায়ক । মেয়েটিও যেন অকম্মাৎ অনেকখানি ভারী হয়ে পড়েছে। 

তৃতীয় তল! পার হতে তাঁর দম বেরিয়ে আসে যেন। যারা পিয়ানো 
মাথায় কোরে ওঠে ওপরে প্রায় তাদের অবস্থা ! মেয়েটি আরামের অর্দামুদিত 
চোঁখে বলে 2 “ওঃ প্রিয় ! কী চমতকার ! কী আনন্দ পেলাম আজ !” 

মার সে? সে কোনো জবাব দেয় না। শেষের সি'ড়িগুলো সে ভেঙে 
চলে একটার পর একটা । সি'ড়ির যেন আর অস্ত নেই, মনে হ'তে থাকে তার 
__ঘুরে ঘুরে যেন একেবারে আকাশে গিয়ে উঠেছে। আর যাকে কোলে নিয়ে 
সে উঠছে তা যেন কোন তরুণীরই দেহ নয় আর-_বীভৎস ভারী একটা 
লীগেজ-_যেটাকে এখুনি ছুড়ে ফেলে দিতে পারলেই যেন হাপ ছেড়ে সে বাঁচে! 

অবশেষে নামবাঁর জায়গায় এসে তারা ীড়ায়। মেয়েটি তার চোখ 
মেলে__“এর মধ্যেই 1” আনন্দে তার দেহ অবশ। ছেলেটি কিছু বলে না, 
, জবাব দেবার মত অবস্থা নয় তখন তার। কেবল মনে মনে সেভাবে 
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মেয়েটি গোপ্যার কাছে থাকৃল ছৃ'দিন। তারপর সে চলে গেল। 
গোসার মনে ছাপ রেখে গেল নরম দেহের আর পোষাকের মন্থণতার। 
নিজের সম্বন্ধে কিছুই সে বলেনি গোস'যাকে, কেবল দিয়ে গেছে তার নাম আর 
ঠিকানা! আর বলে গেছে এই কথা £ প্যখন তোমার আমাকে দরকার হবে, 
খবর দিয়ো-_আমি প্রস্তুত থাকব সব সময়েই ।৮ 

সুন্দর আর সুরভিত ছোট্ট কার্ডখানিতে লেখা ঃ 

ফানি লগ্র? 
৬, রু দে লা”আরকেদ্‌ 

কার্ডখানি গোস'যা রেখে দিয়েছে তার আয়নার গায়ে গুঁজে । তারপর, 
পড়াশুনার চাপে, কয়েকদিনের মধ্যে ভুলেই গ্রেছে তার কথা । সামনের 
নভেম্বরে তার পরীক্ষা--আর তিন মাস মোটে তার দেরি। 

দ'শেলেতের বাড়ির সেই বল্-নাচের এক সপ্তাঙ্থ বা ছু'সপ্তাহ পরে, একদিন 
সন্ধ্যায়, গোর্সযা আলে! জ্েলেছে ঘরে, টেবিলের ওপরে তার বই খোলা, পড়৷ 
সুরু করে-এই-আরকি, এমন সময়ে তার দরজায় ভীরু করধ্বনি হয় এবং চমৎকার 
সাজ-পোষাকে সজ্জিত একটি মহিলা প্রবেশ করে তার ঘরে--কাছে এলে 
তাকে চিনতে পারে সে। 

“কি দেখছ? আমি। আমি এসেছি আবার ।” 

গোরা অন্বস্তি-ভরা দৃষ্টিতে তাকায় উন্মুক্ত বই-এর দিকে । 

“না না! আমি বিরক্ত করব ন! তোমায় | পড়বে বই-কি তুমি !৮ 

একট বলে টেবিল থেকে একটা মাসিকপত্র তুলে নিয়ে, পাশের একটা 
চেয়ারে বসে পড়বার ভাণ করে সে। কিন্তু গোস'য, তার পড়াশুনার ফাকে, 
যতবারই চোখ তোলে, মেয়েটির সঙ্গে তার চোখাচোখি হয়। মেয়েটি, কি 
সত্যিই পড়ছে, না, একদৃষ্টে চেয়ে আছে তারই দিকে ? 

গোস'যার আত্মসম্বরণের শক্তি অসাধারণই বলতে হবে। অমন সুন্দর 
মেয়ে তারই সম্মুধে-_আত্মসমর্পণের জহ্য উৎসুক, তার ছোট্র মাথা, ছোট্র 
কপাল, কামনা-পরিপূর্ণ রক্তাধর-_তার ত্বী তনুর সমস্ত সুষমা নিয়ে অনতি- 
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দুরেই অপেক্ষমাণ_-অথচ সে এই মুহূর্তেই তাকে ব্যগ্র আলিঙ্গনে জড়িয়ে 
ধরছে না এ তাঁর ছুমিবার ক্ষমতারই পরিচয়। 

পরদিন সকালে ফানি চলে যায় বিদায় নিয়ে-_কিস্তু আবার-_বহুবার সে 
ফিরে আসে সেই সপ্তাহে । প্রত্যেকবারই সে যখন আসে তার মুখ বিবর্ণ, 
হাত ঠাণ্ডা, কণ্ঠ আবেগকম্পিত। 

প্রতিবার এসেই সে বলে £ “আমি জানি যে তোমায় আমি বিরক্ত করছি, 
তোমার ক্ষতি করছি। কিন্তকি করব-_আমি পারি না । তুমি বিশ্বাস করবে 
কি, প্রত্যেকদিন সকালেই আমি প্রতিজ্ঞা করে যাই যে আর আঁসব না-_কিন্ত 
সন্ধ্যা হলেই আবার না এসে পারি না। কে যেন আমাকে তাড়িয়ে নিয়ে 
আসে!” 

গোসযা আমোদ বোধ করে ফানির. কথায়, তার এই ভালোবাসার 
আবেগে । এর আগে যে-সব মেয়ের সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছে, হয়েছে 
ঘনিষ্ঠতা__যে-সব মেয়েকে সে পেয়েছে কাফেতে কিন্বা স্কেটিং করতে গিয়ে, 
যে-সব মেয়ের সঙ্গে সে মিলিত হয়েছে এখানে-সেখানে, তাদের সবার বোকার 
মত হাসি, কথোপকথনের কর্কশতা, আর অপদার্থতা তার মনে বিরক্তিপূর্ণ 
অবসাদের ছাপ রেখে গেছে-_এ-মেয়েটি কিন্তু তাদের মতো নয় ! 

ফানির মধ্যে সে পেয়েছে সত্যিকারের নারীর পরিচয়-__অপূর্ব্ব একটা মাধুর্য 
আর মর্ধ্যাঁদাজ্ঞান__দেহের সুষমার সঙ্গে মনের সুসমতা-সব মিলিয়ে-মিশিয়ে 
একটা বিস্ময়কর অপরূপতা!। 

, আজকাল মাঝে মাঝে বেড়াতে বেরয় তাঁরা; প্যারিসের উপকণ্ঠে যে-সব 
সুন্দর বেড়াবার জায়গা আছে সবই ফানির নখদর্পণে। জনতার ভীড় ব! 
কোলাহল যেখানে, সে-সব জায়গায় কদাচই যায় তারা,_যে সব সরাইখানায় 
লোকজন কম, সেইখানেই টিফিন তারা সারে। 

গো্স'য। একদিন প্রস্তাব করে £ “চলে! আজ ভ-ডি-সর্ণেতে গিয়ে লাঞ্চ 
করা যাক্‌।% 

ফানি আপত্তি করে; «না না, ওখানে না। অনেক আর্টিষ্ট যায় 
ওখানে ।” 

তখন গোর্স' যার মনে পড়ে যায়, আর্টিষ্টের প্রতি বিরাগই তাদের মধ্যে পরিচয় 


৪৯৪ পরিচয় [পৌষ 


ও ভালোবাসার সুত্রপাত। গোসা এই বিরাগের কারণ জিজ্ঞাসা করে 
ফানিকে। 

ফানি বলে £ “আর্টিষ্টরা যত মাথা পাগলা লোৌক-_-খরগোসের মত বুদ্ধি 
তাদের ! সব কিছুই বাড়িয়ে দেখা আর বল। ওদের অভ্যাস। মারাত্মক লোক 
সব! ওরা ভয়ানক ক্ষতি করেছে আমার 1৮ 

“কিন্ত তা সত্বেও”__গোসযা প্রতিবাদ করে £ “আর্ট কী চমতকার! কী 
সুন্দর, অপরূপ ! জীবনকে প্রশস্ত করতে, সজ্জিত করতে, অলঙ্কৃত করতে,__ 
জীবনের মুক্তি আনতে আর কিছুই নেই আর্টের মতো11” 

“কী সুন্দর, কী অপরূপ, তা কি জানো তুমি? আমি তোমাকে জানাবো, 
প্রিয়! জীবনে সব চেয়ে চমৎকার হচ্ছে কুড়ি বছর বয়স আর প্রেমে পড়া__ 
যেমন তুমি !” 

কুড়ি! ফানিকে দেখে মনে হয় না যে তারও বয়েস কুড়ির বেশি-_-সব 
সময়ে, আনন্দে, উৎসাহে আর উৎসাহে সমুচ্ছল! 

গোস'যা চুপ ক'রে ভাবে-_কী ভাঁবে সেই জানে । সেই কিজানে? 
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একদিন ওরা ভিল্-ডি-আভরে হ্রদের ধারে প্রাতভেজন করছিল। 
কুয়াসাচ্ছন্ন হৈমস্তী আলোর আভা পড়েছিল মৌন জলের বুকে, তাদের সম্মুখে 
'ঘন অরণ্যের ছায়া। সামান্য আঙুরের প্রাতরাশ-__কিন্ত তাই অসামান্য হয়ে 
উঠেছিল বনের আর তাদের মনের পরিবেশে । 

আঙুর খাচ্ছিল আর চুমু খাচ্ছিল তারা। ছুটি খাগ্ের মধ্যে কোনটি 
মধুরতর নির্র্ধাচিত করা যে সময়ে, বেশ শক্তই হয়ে উঠেছে তাদের পক্ষে, 
এমন সময় অদুরবর্তী একটা পাইন গাছের আড়াল থেকে একটা উচ্চ কণ্ঠ 
শোনা গেল £ “আমি বলছি কি, তোমার চুমু খাওয়া সমাধা হয়ে গেল”__ 

বলতে বলতে ভাস্কর কুদালের ভারী মুখ আর এক মুখ দাড়ি আত্ম- 
প্রকাশ; করে পাইন গাছের অন্তরাল থেকে । | 

“আমি ভাবছি তোমাদের সঙ্গে প্রীতরাশে যোগ দেব । এই বনের 
মধ্যে একল! অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছি আমি. ।” 
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ফানির মুখে এই অবাঞ্ছিত বাধায় স্পষ্ট বিরক্তির চিহ্ন কিন্তু মুখে সে 
কিছুই বলে না । গোর্স'%যা লাফিয়ে ওঠে এই প্রস্তাবে__কুদাল প্রথিতযশা, 
এমন একজন শিল্পীকে এত কাছাকাছি পাওয়া সে সৌভাগ্য বিবেচনা করে। 
কুদালের সম্বন্ধে জানবার তার ব্যগ্রতা হয়, হয়তো এই বিখ্যাত শিল্পী 
কোন তাক্কর্য্য-রচন! নিয়েই ব্যাপূত আছেন এই বিজনতায়--কে জানে ! 

কুদালের বেশবাঁস সতর্কতার সঙ্গে অগোছালো -_সব কিছুতেই একটা 
আলগোছ৷ সযত্বতার পরিচয়-__গলার টাই থেকে পায়ের জুতোর লেস পর্যন্ত । 
কিন্তু দ'শেলেতের বল্-নাচের আসরে সে যে কুদালকে দেখেছিল তার চেয়ে 
যেন এখন অনেক বেশি বড়ো দেখাচ্ছে ওকে । রাত্রের কৃত্রিম আলোয় মুখের 
যে সব রেখা বা! কুঞ্চন সেদিন তাঁর চোখে পড়েনি, আজ দিনের আলোয় সে- 
সবই স্পষ্ট দেখাচ্ছে__অনেক চেষ্টাতেও তার দাগ ঢাকা পড়েনি । 

কিন্তু কুদাল যখন, অন্তরঙ্গ ভাবে “ফানি” বলেই সম্বোধন করে তার 
নায়িকাকে, তখন গোস্ত ঈষৎ বিব্রতই যেন বোধ করে নিজেকে । 

“ফানি” কুদাল বলে, “তুমি জানো, আমি দিন পনেরো থেকে বৈধব্য 
যন্ত্রণা ভোগ করছি? মারিয়। পালিয়েছে মোরাতরের সঙ্গে । এমন মন 
খারাপ ক'রে দ্রিয়ে গেছে আমার | কাজ করাই অসম্ভব ! মনই লাগে না কাজে। 
তাই আমি ডিও ছেড়ে পালিয়ে এসেছি এখানে- শাস্ত হুদের ধারে, মনের 
জ্বাল! জুড়োতে 1” 

“বেশ, জব্দ করেছে তোমায় তাহ'লে 1 হাঁসতে হাঁসতে বলে ফানি । 

কুদালের এবার ভালে! ক'রেই চোখ পড়ে গোস'যার দিকে । সে ভাবে ঃ 
“যৌবন! যৌবন কি অপরূপ। আরো চমৎকাঁর এই জন্তে যে এ সংক্রামক! 
এর ছোয়াচ লাগে অপরকে । ফানিকেও কি তরুণী দেখাচ্ছে না--এঁ কিশোরের 
মতই ?” 

আপন মনে কুদাল বিড় বিড় করে_-“আশ্চরধ্য ! আশ্চর্য্য !” বিষাদ আর 
ঈর্ষার ছায়া পড়ে তার মুখে । 

“আমি বলছি কি, ফানি, তোমার কি মনে পড়ে, আরেক দিন আমরা 
প্রাতরাশ করেছিলাম এখানে ? অনেকদিন হয়ে গেল, অবিশ্তি! এজানো, 
_দ্রিজোয়ি, আমাদের সব্বাই এসেছিলাম এখানে । তুমি পড়ে গেছলে তদের 
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মধ্যে। আমরা তোমাকে পুরুষ মানুষের পোষাকে সাজিয়ে দিয়েছিলুম। 
কোট প্যানস্তলুনে তোমাকে মানিয়েছিলও চমৎকার |” 

“শ্মরণ কারো না সে-কথা।” ফানি বলে, তার কণ্ঠস্বর একটু কঠোরই। 
বর্তমান--কেবল নিরবচ্ছিন্ন বর্তমানের মধ্যেই ফানির আত্মার অস্তিত্ব। 
অতীতের স্মৃতির কী মূল্য তার কাছে? ভবিষ্যতের ভাবনারই বা কোন 
প্রয়োজন? 

কিন্তু কাদীল ? মতীতের মধ্যে সে বেঁচে আছে এখনে! । সে বকবক ক'রে 
ব'কে চলে; তার যৌবনের কাহিনী, ভালোবাসার এবং নেশার 7 যে-সব ঘন্বযুদ্ধে 
তার জয় হয়েছিল; যে-সব অপেরায় আর নাচের আসরে সে যোগ 
দিয়েছে__ 

কিন্তু হঠাৎ সে দেখতে পায়, শ্রোতাদের কারোই কান নেই তার কথায়,__- 
তারা তখন পরস্পরের অধর থেকে আঙুর ফল তুলে খেতেই বেশি ব্যস্ত। 

“দেখছি, আমি বাধা দিচ্ছি তোমাদের”--এই কথা ব'লে কুদাল উঠে পড়ে। 
ক্ুপ্ন মনে, বিষণ মুখে চলে যায় সেখান থেকে-__ওদের মনোযোগ আকর্ষণ 
না ক'রেই। 

যেতে যেতে কুদাল বলে আপন মনেই--“আঃ! কী খারাপ এই বুড়ো 
হওয়া ! আর যৌবন কি চমৎকার 1” 

ওরা তাকিয়ে থাকে, কুদালের দীর্ঘকায় দেহ আবার মিশে যায় বৃক্ষাচ্ছাদের 
অন্তরালে । 

ফানি বলে-_“বেচারী কুদাল ! ওর হয়ে গেছে 1” 

গো কিন্তু আশ্চর্য্য হয়, মারিয়া, একটা সামান্য মেয়ে মডেল-মাত্র, সে 
কিন! কুদালের মত নামজাদা শিল্পীর সান্লিধ্য ছেড়ে চলে গেল মোরাতরের 
সঙ্গে। মোৌরাতর-__যে একজন অতি নগণ্য পটুয়া কেবল, না আছে প্রতিভা, ন! 
আছে কৌশল, খ্যাতির বিন্দুমাত্রও নেই-_কেবল এক তরুণ বয়স ছাড়া কিছুই 
নেই যার স্বপক্ষে__তার সঙ্গেই কিনা! বিম্ময়-প্রকাশ করে গোসা । 

ফানি শুধু জবাব দেয়--“কি সরল! কি সরল তুমি! কিছুই জানো না 
জীবনের !” | 

এই ব'লে সে তার মাথা টেনে নিয়ে আসে নিজের জান্ুর উপরে, ছু'হাতে 
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জড়িয়ে ধারে আজাণ করতে সুরু করে তাঁকে_তার চোখ, তার চুল, 
তার সর্ববাঙ্গ--এক গোছা ফুলের মতই। 

সেদিন সন্ধ্যায়, জ'! তার নায়িকার বাড়ি প্রথম সান্ধ্য আহার করল। 

তিন মাস ধরে ফানি ক্রমাগত তাকে খু'চিয়েছে নিজের বাড়িতে নিয়ে 
যাবার জন্য, কিন্তু কেন বলা যায় না, সে যেতে রাজি হয় নি কিছুতেই । 

সেদিনও সে রাঁজি হতে চায় নি সহজে, কিন্ত ফানি আবদার সুরু করে-_ 
“বল না, কেন যাঁবে না ?” 

“আমি জানি না। সাহস হয় না আমার ।” 

“আমি বলছি যে আমার কিছু অনস্থুবিধা হবে না, আমি স্বাধীন, 
কারো তাবে নই ।” 

অনেক হাটাহাটিতে গোস'যার পরিশ্রান্তি এসেছিল সেদিন, এবং ফানির 
আবাস, রু দে লা? কার” ষ্েশনের কাছাকাছিই-এই জন্য মে বেশি আর 
আপত্তি করতে পারে নি সেদিন। 

বুড়ো ঝি, বদখত চেহারা, এসে দরজা খুলে দিল । 

“মাশোম এর নাম।৮ ফানি বলে গোস'যাকে। “আজ আমার শুভদিন, 
মাশোম !_-এই যে, এখানে! এই দেখো আমার প্রিয়তম, আমার রাজ। ! 
আজ আনতে পেরেছি-_যাঁও, চটপট! আলে। জেলে দাও চারধারে। উজ্জ্বল 
হ'য়ে উঠৃক আমার কুটার 1” 

জণ চুপ ক'রে বসে থাকে ছোট্ট ড্রইংরুমের একধারে একলাটি একটা 
সোফায়। দেয়ালের গায়ে ঝুলছে কয়েকটা! ল্যাগুস্কেপের ফ্রেমে আটা ছবি। 
প্রত্যেকটি ছবির গায়ে লেখা £ “ফানি লগ্রীকে” কিস্বা “আমার প্রিয় 
ফানিকে |” 

একটা উচু আধারের ওপরে ভাস্কর কুদালের খোদাই করা সাফোর মর্ম্মর 
মৃন্তি! এরই ক্ষুদ্র ও বৃহৎ আকারের অন্থুকৃতি দে দেখেছে এখানে-ওখানে, 
অনেকস্থানে, এমন কি তার বাবার পড়বার ঘরেও । হ্যা, এক রকম শিশু- 
কাল থেকেই সে দেখে এসেছে এই মুত্তি। 

মর্ম মৃত্তির নিকটেই জবলছিল একট মৌম বাতি_:! তার আলোতে তার 
হঠাৎ মনে হয়, এই মুক্তির সঙ্গে তার প্রিয়ার, ফানির মুখের যেন ভয়ানক মিল। 
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মুখের প্রত্যেকটি রেখা, চোখের এবং অধরের ভঙ্গিমা, বাহুর নিটোলতা সবই 
মনে করিয়ে দেয় সেই একজনকেই। 

একটুখাঁনির মধ্যেই ফিরে আসে ফানি। মর্মরর মৃত্তির ধ্যানে গোস'যাকে 
সমাহিত দেখে সে হাল্কাভাবে বলে £ “অনেকটা আমার মতই দেখতে-_নয় 
কি ? কুদীলের মডেল দেখতে ছিল ঠিক আমার মত 1” 

এই ব'লে তৎক্ষণাৎ সে তাকে নিয়ে যায় নিজের ঘরে-যেখানে মাশোম্‌ 
মুখ গোম্ড়া ক'রে টেবিলের উপরে ছুজনের জন্য আহারের ব্যবস্থা সঙ্জিত 
কচ্ছিল। বাতিদীনের সমস্ত আলো! প্রজ্জলিত, যেখানে যা বাঁতিদান ছিল, 
সবগুলোই জ্বালানে হয়েছে-_-টেবিলের চারধারেও আলোকমালা। এ যেন 
একটি ছোট্ট ঘরের মধ্যে নাচের আসরের আলোক-সমারোহ ! 

“মাশোম্‌ তুমি যেতে পারো । আমরা নিজেরাই পরিবেশন ক'রে নেব ।” 

মাশোম্‌ চলে যায় মুখ ভার ক'রে,_যাবার সময়ে সজোরে দরজা 
ভেজিয়ে। 

ফানি বলে গোস'যাকে £ “কিছু মনে কারো না তুমি। ও ওই রকম। 
আমি তোমাকে এত ভালোবাসি তা ওর সহ হয় না।৮ 

ফানি গোস'যাঁর ডিশে খাঁবার তুলে দেয়, শ্যাম্পেনের ছিপি খোলে কিন্তু 
নিজে আহার করতে ভূলে যায়; গোঁস'যা খায়, তাই সে ছু'চোখ ভ'রে দেখে। 

“কই তোমার নিজের ডিশে তো কিছু নিলে না ?” জিজ্ঞাসা করে জ। 
«এই যে নিই” 

গোস্সযা তাকে বসায় নিজের পাঁশে, এক ডিশ থেকে ছু'জনে খায় আর গল্প 
করে_স্ফুপ্তির মধ্যে কেটে যেতে থাকে সন্ধ্যার সন্ধিক্ষণ। ফুর্ফুরে হাওয়ার 
মত যত হাল্কা মুহূর্ত ! 

“আর 1” বলে ফানি £ “্দ'শেলেতের বাড়ির আসরে যখনি তোমাকে আমি 
ঢুকতে দেখলাম, আমার কেমন যেন ভালো! লেগে গেল তোমায়! আমার ইচ্ছা 
হোলো আমি তোমাকে নিয়ে যাই, তুলে নিয়ে যাই তক্ষুনি অন্ত কোথাও, 
যাতে আর কেউ ন! পায় তোমায়। আচ্ছা, বল না, তোমার কি মনে হয়েছিল 
যখন তুমি দেখলে আমায় ?” 

প্রথমে একটু ভয়ই হয়েছিল তার, কিন্ত রা তার বিশ্বাস দৃঢ় হল। 


১৩৭৭ ] সাফো ৪৯৯ 


অবশেষে গো'যারও ভালো লেগে গিছলে। তাকে । “আচ্ছা)৮ গোস'যা বলে, 
“আমি জিজ্ঞাসা করি নি এতদিন। লা গুরুনেরিরছু'ছতর কবিতায় তুমি চটে 
গিছলে কেন বলত? সেই ছৃ"ছত্র_ 
তোমার পাঁষাণময়ী এ দেহে আনিবারে প্রাণ 
মোর শেষ রক্তবিন্দু, অয়ি সাফো৮__ 
বাধ! দেয় ফানি £ “থাক থাক। তুলো না কখনো ! কবিতা আমার ভালো 
লাগে না। ভালে! লাগে না কবিদের |» 
ফানির জ কুঞ্চিত হয়ে ওঠে সেদিনের মতই। কিন্তু পর মূহূর্তেই সে তার 
ছু'বাহু জড়িয়ে দেয় গোস'যার গলায়__“আজ এই সুন্দর সন্ধ্যায় আর কিছু নয়; 
কেবল তুমি আর আমি। তুমি আর আমি ।” 
গোসযা আর কিছু জানতে চায় না । তার চোখ-জড়িয়ে আসে আনন্দের 
আবেশে । 
তার মুদিত চোখের সামনে দিয়ে যেন স্বপ্নের মত হাল্কা পাখায় ভর দিয়ে 
ভেসে যেতে থাকে, হেমন্তের কুয়াসাচ্ছন্ন বন, ্ূর্য্যালোৌকিত সবুজ মাঠ, ছোট 
ছোট পাহাড়ের নীল চূড়া 
মুখে এসে পড়ে প্রিয়ার নিশ্বাসের মেছুর স্থরতি! 
আর কী-ই বা জিজ্ঞাস্ত আছে তার? 


ক্রমশঃ 
শ্রীবিশ্ত সুখোপাধ্যায় 


আলফ্কোস দোদে-র “সাফো” হইতে অনূদিত 


ই ১৩নংকলেছ স্কোয়ার 
কলিকাতা। এ 
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বিবর্তনের ইতিহাস 
(পূর্বানুবৃত্তি ) 
(৪) 

এইবার আমর! বৈদিক আধ্যদিগের সমাজতত্ব (9০০10102)) সম্বন্ধে যং- 
কিঞ্চিং অনুসন্ধানে প্রয়াস পাইব। ব্রা্গণ্যধর্মাবলম্বীদিগের মধ্যে বর্ণ বা 
'জাতিভেদ' একটি বিশিষ্ট গ্রতিষ্ঠান। এই ধর্মের নৈঠিকেরা৷ বলিতে চাহেন, 
বেদে চতুরর্ণের উল্লেখ আছে; এবং ভারতীয় আর্ধ্যদিগের মধ্যে বর্ণাশ্রম' একটি 
চিরস্তন প্রথা । উক্ত প্রথা চিরন্তন সত্য কিনা সে সম্বন্ধে অনুসন্ধান প্রয়োজন । 
কারণ ভারতীয় ইতিহাস এই প্রতিষ্ঠানটির সহিত বিশেষ ভাবে জড়িত। 

বেদের সময়ে জাতিভেদ, (08516 55901) প্রথা ছিল কিনা এই বিষয়ে 
পণ্ডিত মহলে খুব বাক-বিতণ্ হইয়। গিয়াছে। পাশ্চাত্য সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণের 
অধিকাংশই এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন ষে রাষ্ট্রে ব্রাহ্মণ্যবাদ অনুযায়ী 
জাতিভেদ প্রথা, যাহা পরে বিবপ্তিত হয়, তাহা বৈদিক কৌমগুলির নিকট 
অজ্ঞাত ছিল? যাহারা উক্ত মতের বিরুদ্ধ মত পোষণ করেন, তাহার! 
বলেন, খৃষ্ট পূর্ব্ব ছুই হাজার বসর (পাশ্চাত্য পণ্ডিতের বেদের রচনকাল 
খৃঃ পৃ ২০০০--৬০* বৎসর মধ্যে বলিয়া গণনা করিয়া থাকেন) মধ্যে চারি 
জাতি বৈদিক সমাজে অভিব্যন্ত হইয়াছিল। এস্থলে সিমার একটি সঙ্গত 
প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছেন। তিনি বলেন, (১) যদি বেদোক্ত সরস্বতী নদীর 
অপর পারে 'সপ্ত-সিন্ধব' জনপদে অবস্থিত বৈদিক আর্ধ্যদের মধ্যে ব্রাহ্ষণ্য- 
বাদামুযায়ী জাতিভেদ এবং ততসহ বিশিষ্ট পুরোহিতগ্রেণী থাকিত তাহা হইলে 
যে-দকল আধ্য-কৌম এইস্থানে বাস করিত তাহারা মহাকাব্যগুলি (03) 
রচনার সময়ে মধ্যদেশীয় ব্রাঙ্মণ্যবাদী লোকদের দ্বারা কেন “অর্ধ-বর্ধরর বলিয়া 
বিবেচিত হইত? কেন “পঞ্চবিংশ ব্রাহ্ষণ (১৭,১১৪) যাহা সর্ধ্ব পুরাতন 


১1 2100061) 0,189, 
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ব্রাহ্মণ বলিয়া বিবেচিত ও অভিহিত হয়-_উহ্াতে ইহাদের সম্বন্ধে উক্ত 
আছেন হি ত্রহ্ষচর্য্যম্‌ করস্তি” “অদীক্ষিতম্‌ দীক্ষিত ভাষাম্‌ বদস্তিগ। এই 
কৌমগুলি কি তখন পৈতৃক জাতিভেদ মানিয়া চলিত, না উহা ত্যাগ 
করিয়াছিল যেজন্য পঞ্চবিংশ ব্রাহ্মণে তাহার! গালাগালির ভাজন হইয়াছিল (২) ? 

এতদ্বারা আমরা এইটুকু বুঝিতে পারি ৮. তথাকথিত চতুর্বর্ণ ও পৌরহিত্য- 
বাদ বেদের প্রাচীনাবস্থায় বর্তমান ছিল না; বরং বেদে ব্রাহ্মণগণের ক্ষত্রিয় 
রাজাদের কন্যার পাণিগ্রহণ করিবার কথা৷ ( শতপথ ব্রাহ্ষণ ৪,১; ৫,২) 


২। সিমারের এই প্রশ্নের মধ্যে ভারতের ইতিহাসের একটি বিশিষ্ট তথ্য লুক্কায়িত 
আছে। কেন মহাভারতের শল্যকে গালি দিয়া কর্ণ বলিতেছিল-_মন্্রক, গান্ধারক, 
পঞ্চনদজন, সিন্ধু সৌবির দেশ, ব্রাহ্মণদের দ্বারা পরিত্যাজ্য হয়, তথায় স্ত্রী পুরুষেরা 
এক সঙ্গে মগ্যপাঁন করিয়া নৃত্য করে (উপরোক্ত বৈদিক কৌমগুলির নৃত্য সম্পর্কাঁয় বিবরণ 
দুষ্টব্য), তাহারা আচার বজ্জিত, ইত্যাদি । কর্ণের এই গালাগালির পাত্র জনপদগুলিই আজ 
মুসলমান প্রধান দেশে পরিণত হইয়াছে ! আর ভারতে তাহার পূর্বের দেশগুলি (পূর্ববঙ্গ 
ব্যতীত) আজ পর্যন্ত ব্রাহ্মণ্যবাদ আকড়াইয়া আছে। এই অবস্থা নিরীক্ষণ কবিয়াই 
মুসলমান উদ কবি হালী ছুঃখ করিয়া বলিয়াছেন_-'090895 0:০015 07৩ ০০:৫041 ০£ 
[9151৮ ( গঙ্গানদী ইসলামের নিরবচ্ছিন্নত1 ভঙ্গ করিয়! দিয়াছে )। “মরক্কো হইতে সাহারাণ- 
পুর সিধা লাইন” আর অগ্রসর হয় নাই। ক্রাহ্মণ্যবাদ যেমন গঙ্গাতীরবর্তী দেশসমূহে 
সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে__উপরোক্ত দেশসমূহে উহা প্রচলিত বা বদ্ধমূল হইতে পারে নাই বলিয়াই 
কি ব্রাহ্মণদের ছারা অভিশপ্ত হইত, এবং পরে সীমাস্তবন্তী দেশের কৌমগ্ুলিকে “পৈশাচিক 
প্রারুৃতভাষী, ব্রাত্য ক্ষত্রিয়” প্রভৃতি আখ্যা দিয়! ব্রাহ্মণ্যবাদ তাহাদিগকে নিজের গণ্ডীর 
বাহিরের লোক বলিয়া বিবেচনা করিত বলিয়াই কি হিন্দু আচার ও জনশ্রুতি-বিহীন হইয়া 
শেষে তাহারা শীপ্রই মুসলমান হইয়া “অভারতীয়” মনোবৃত্তি গ্রহণ করিতে অর্থাৎ ভারতীয় 
£৮৪৫16০0 হারাইতে সক্ষম হইয়াছে? বোধ হয় বৌদ্ধধর্ম প্রচার, হেলেনিষ্টিক গ্রীক, শক, 
ইউচি, হুন, পারদ প্রভৃতির আক্রমণ ও শাসনের ফলে পূর্ব ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়া 
এবং সর্বশেষে গজনীর মুসলমান তুকাঁদের শাসনাধীনে থাকা! প্রভৃতি এঁতিহাদিক ঘটন! 
ব্যতীত এইসব জনপদের লোকেরা বর্ণাশ্রম হিন্দুধর্্ন বা “ছু'ত্মার্গী তরাহ্মণ্যবাদ” যাহা পৌরাণিক 
যুগে মধ্যদেশে উদ্ভূত হইয়াছিল তাহা কখন গ্রহণ করে নাই বলিয়াই তাহারা এত শীত 
মুসলমান ও 'অভারতীয় হইতে পারিয়াছে। এইজন্যই (মুসলমান উদ্দি কবি) হালীর 
“আক্ষেপের' মূলে সমাজতাত্বিক ও' এঁতিহাসিক তথ্য আছে। এসম্বদ্ধে এতিহাসিক ও 
সমাজতাত্বিক অন্থসন্ধান প্রয়োজন । 
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উল্লিখিত আছে। ব্রাহ্গণ বৃহস্পতি তাহার কন্যা রোমসাকে ক্ষত্রিয় রাজা 
স্বনয় ভবয়ভ্যকে বিবাহ দিয়াছেন (১, ১২৬, ৬-৭); ক্ষত্রিয় রাজাদের দ্বারা 
বেদের অনেকগুলি প্লোক রচিত হইবার কথা উল্লেখ আছে। এমন কি বৈশ্ঠের 
দ্বারাও বৈদিক গান রচিত হইয়াছে । অনেক ক্ষত্রিয় রাজার নিকটও ব্রাহ্মণগণ 
“ত্রক্মবিষ্ঠা” শিক্ষার জন্য গমন করিত। এমন কি “শতপথ ব্রাহ্মণে” ইহা। উক্ত 
আছে যে রাজা জনক ব্রাহ্ণ হইয়াছিলেন (৩)। 

এই সকল প্রাচীন জনশ্রুতি ব্যতীত এই বিষয়ে ধকবেদই শ্রেষ্ঠ সাক্ষী 
বলিয়৷ মনে হয়। খকবেদের সাক্ষ্য বিষয়ে মুইর €৩ক) বলেন, ৫) পুরুষ 
স্ুক্ত (১০৯০) ব্যতীত কোন খকে চতুর্বর্গ সম্পর্কে কোন প্রকার স্পষ্ট 
উল্লেখ নাই (৪); (1) একস্থানে যে আর্ধ্যবর্ণ বা জাতির সম্বন্ধে উল্লেখ আছে, 
সেখানে এক সংজ্ঞাতেই ভারতীয় সমাজের সকল উচ্চশ্রেণীকে বুঝাইয়াছে ; 
পরে ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও ব্রাহ্মণ সকলেই আধ্য (৫) বলিয়। বিবেচিত হইয়াছে ; 
(1) ব্রাহ্মণ শব্দটি পুরুষ স্ুক্ত ভিন্ন কেবল খকবেদের আঁটটি গানে 
পাওয়া যায়, কিন্ত ব্রহ্মণ শব্দটি ছয়চল্লিশ বার পাওয়া যায়। তাহা হইলে 
যখন অধিকাংশ খক্সমূৃহ রচিত হয়, সেই সময় প্রথমোক্ত শব্দটি 
সাধারণভাবে প্রচলিত ছিলনা বলিয়া বুঝিতে হইবে । 'রাজন্য” শব্দটি কেবল 
পুরুষ স্ক্তে পাওয়া যায় এবং ছুই এক জায়গায় (১০,১০৯,৩ ) ক্ষত্রিয় অর্থে 
রাজবংশীয় লোক, অভিজাত বলিয়া ব্যবহৃত হইয়াছে। “বৈশ্ঠ” ও *শূদ্র' শব্দ 
শুধু পুরুষ স্ুক্তেই পাওয়া যায়, যদিচ বেদে “বিশ' অর্থে জনসমূহ (9০০716) 
বুঝাইয়াছে ই (৫৮) “ব্রাহ্মণ” শব্দটির প্রথম অর্থ ছিল-_জ্ঞানী (592), কবি, 
“পুরোহিত? ;ঃ অবশেষে বিশিষ্ট প্রকারের পুরোহিত; (্) কতকগুলি 
থকে (১১১০৮,৯ ১ ৪১৫০১৮) ৮১২০7 ৮১৪৫১৩৯ প্রভৃতি ) বর্ষণ অর্থে 
পেশাদার পুরোহিত বুঝাইয়াছে বলিয়া অন্নুমিত হয় ; (৮7) কতকস্থানে ইহার 

৩। 11550 115861167,-072109 7072 ৫. 09777707 777077370%, 00, 2, 338 

৩ক। 1151--91, 1 (2), 12,258. 

৪। খকৃবেদের 'পুরুষ ুক্ত" ব্রাহ্মণ্যবাদের স্থষ্টির পর বেদে প্রক্ষিপ্ত হইয়াছিল বলিয়! 
আজকাল বিবেচিত হইতেছে । 


৫। কোৌটিল্য অর্থশাস্ত্রে শৃর্তকেও “আর্য বল! হইয়াছে । মুইরের গবেষণা এই পুস্তক 
আবিষ্কারের পূর্বে হইয়াছিল । 





১৩৪৭ ] ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উতপতি ৫৩ 


অর্থ কোনও ব্যক্তির কোন বিশিষ্ট গুণকে বুঝাইতেছে বলিয়া বোধ হয় (১০, 
১০৬৬); (%%) ব্রাহ্মণ অর্থে 'ব্রন্মপুত্র- ব্রাহ্মণের ছেলে ( ২,৪৩২) বলিয়া 
বুঝাইয়াছে। ইহা! হইতে মনে হয় এই অর্থ প্রচলিত হইবার সময় পৌরহিত্য 
কার্য একটি পেশা হইয়াছে। 


এতদ্বারা বুঝা যায় যে বেদের প্রথম যুগে জাতিভেদ প্রথা ছিল না। ইহ! 
পরে উদ্ভূত হয়। পাশ্চাত্য সংস্কৃতজ্ঞ পণ্তিতগণ এই বিষয়ে সিমারের তর্স্ত্র 
অনুসরণ করিয়া তাহার সহিত একমত হইয়া অনুমান করেন যে যেমন প্রাচীন 
জান্মান কৌমগুলি বৈদেশিক অভিযানের ফলে ধর্্মমগ্ুলীর (01/0:01) সহিত 
ঘনিষ্ঠভাবে মিলিত হইয়া রাজতন্ত্র বিবন্তিত করে তদ্রুপ বৈদেশিক কৌমগুলিও 
অভিব্যক্ত হয়। প্রথমত আমরা বৈদিক সমাজে জাতিভেদ পদ্ধতি পাই না। 
কিন্তু পরে বোধ হয় বাধ্য হইয়া শ্রেণীসমূহ উদ্ভূত হইয়াছিল । বেদেই দেখা 
যায় যে পণ্তাবের উত্তর পশ্চিম দিক হইতে বিভিন্ন আধ্য কৌম দক্ষিণে 
আসিবার চেষ্টা করিতেছিল। দশ রাজার যুদ্ধ ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ! 
পক্ত, (৬) ভলানা, অলিনা, ভিসানিন্, শিব প্রভৃতি পঞ্চ কৌম, “যছ, 
অন্ধ, ক্রন্ু, তুর্ভাসা, পুরু” প্রভৃতি আরও পঞ্চ কৌমের সহিত সম্মিলিত হইয়া 
দক্ষিণ-পূর্রবদিকে অভিযান করিলে এংনু-ভারত কৌম তাহার রাজা সুদাসের 
অধীনে এই সম্মিলিত অভিযানকে বাধা প্রদান করিবার জন্য তাহাদের উপরোক্ত 
যুদ্ধে পরাজিত করে (৭১৮)। এই সম্মিলিত দশ রাজাদের মধ্যে অনেকে 
পঞ্জাবের উত্তর-পশ্চিমের পর্বতমালার পরপার হইতে আঁসিয়াছিল বলিয়া 
অন্থুমিত হয়। এই যুদ্ধেই আমরা “পক্ত” জাতির সম্বন্ধে প্রথম সংবাদ পাই। 


৬। হেরোডোটাস পিন্ধুনদের উত্তর পশ্চিমভাগে ৮৪1৮এ০৪ নামক জাতি ও তাহাদের 
দেশকে 816565 0৩, বা! 128150715" বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। হেরোভোটাসের মতে 
পক্ত,দের একাংশের নাম ছিল 'গান্ধারী”; অপর একাংশের নাম 'আপ্রিদি'। পণ্ডিতদের 
অহমান, ইহারাই বর্তমান পূর্বর আফগান কৌম 'পক্ত,ন'; ইহাদিগকে ভারতীয়েরা পাঠান 
বলিয়া থাকে । ভালানারাও একটি সীমান্তবর্তী কৌম ছি । হয়ত বর্তমান “বোলান খাড়ি” 
(9০155 9235) ইহাদের নামটিকে আজও বাচাইয়া রাখিয়াছে। হয়েঙ্গসাঙ্গ “আলিনি' রাজ্যের 
উল্লেখ করেন। বোধ হয় কাফিরি স্থানের নিকট এই আলিনারা বাস করিত। ভিসানিনদের 
সনাক্ত কর! যায় না। "শিব" জাতি পরে বোধ হয় “শিবি' নামে মহাকাব্যে উল্লিখিত হয়। 

৪ 


পরিচয় [ পৌষ 


হেরোডোটাস ইহাকে (এই 'পক্ত' জাতিকে ) 'পক্ত” বলিয়াছেন; ইহারা 
আজও নিজদিগকে 'পক্তুন” বা “আফগান; বলিয়া অভিহিত করে। ভারতীয়- 
গণ ইহাদিগকে পাঠান বলে। গজনীর মাহমুদের দরবারী এঁতিহাসিক 
আলবেরুণী বলিয়াছেন অনুমান দেড় হাজার কিম্বা ছুই হাজার বৎসর পর গজনীর 
মাহমুদ যখন সোমনাথ আক্রমণ করিতে যায়, তখন সোলেমান পর্বত এবং 
সিন্ধু উপত্যকার মধ্যবন্তী দেশের অধিবাসীরা নিজদিগকে “আফগান? বলিত। 
ইহারা মাহমুদের বশ্ঠতা স্বীকার করিয়া তাহার সৈন্যদলে ভন্তি হয়; এবং 
ইসলাম ধন্ন গ্রহণ করে। এই আফগানেরাই ভারতে “পাঠান নামে পরিচিত 
হয়। 

এই দশরাজার যুদ্ধে ইহাই প্রমাণিত হয় যে, পারো পামিশুসে (বর্তমান 
হিন্দুকুশ ) পর্বতের দিক হইতে দলে দলে বিভিন্ন কৌম যুগ-যুগান্ত ধরিয়। 
দক্ষিণ-পূর্ব দিকে আসিবার জন্ত চেষ্টা করিয়া আসিতেছে । এই পর্বতমালার 
কৌমগুলির লক্ষ্য হইতেছে সিন্ধু ও গঙ্গা! উপতাকার উর্ববরা ভূমিতে বাসস্থান 
ও উপনিবেশ স্থাপন করা । দশরাজার যুদ্ধের অন্যতম নেতা “পক্তরাজার 
প্রচেষ্টাও প্রায় তিন হাজার বৎসর পরে তাহার বংশধর আহমেদশ1! আবদালীর 
চেষ্টা উভয়ই একই গতির (730০0) পরিচায়ক । দক্ষিণ উত্ব্বরা ভূমির 
অধীশ্বর হইবার জন্তই এইসব অভিযান ! কিন্তু পূর্বব হইতেই পঞ্চনদে ও যমুন! 
বা গঙ্গার কূলে উপনিবেশ স্থাপনকারী আর্ধ্য-কৌমগুলি নৃতন অভিযানকারী- 
দিগকে বাধা প্রদান করিত! এই সব ব্যাপার ইউরোপের অন্ধকার যুগের 
“৩ 081097%721)0610175-”র (কৌমদের পরিভ্রমণ ) ম্যায় ছিল। বিভিন্ন 
কৌমসমূহ একত্রিত হইয়া নয়াদেশ দখলের জন্/ সদ! সচেষ্ট থাকিত। উত্তর 
পশ্চিমের পার্বত্য অঞ্চল হইতে কত অভিযান হইয়াছে তাহার খবর কে রাখে? 
কোন কোন ভাষাতত্ববিদের মতে পশ্চিম পঞ্জাবের লাঢনা (1.901079) উপভাষ 
ও কাশ্মিরী ভাষায় (৭) “খো” ভাষার নিদর্শন পাওয়া যায়। এই ভাষাকে (খো) 
প্রাচীন হিন্দু পপ্ডিতগণ “পৈশাচিক প্রাকৃত ভাষা” (৮) বলিয়া অভিহিত করেন। 
ইহার অর্থ হইতেছে এই যে খাঁটি সংস্কৃতভাষীদের বাহিরের জাতিগুলি এই 


৭1. [7701121 0526:567--728009৮ দষ্টব্য | 
৮ 311613010-100175 78101)9002 01810016 17980859825, 
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সকল স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছে । এই সব ঘাঁত প্রতিঘাতের ফলেই 
ভারতের অভ্যন্তরস্থিত কৌমগুলি সমাজের নয়া অভিব্যক্তি করিয়া সভ্যতায় 
পশ্চাদবস্থিত অনুন্নত জ্ঞাতি কৌমগুলিকে “পৈশাচিক, ব্রাত্য, ব্রাহ্মণ-বঞ্জিত” 
এবং পরে “যবন” ও “গ্লেচ্ছ” প্রভৃতি নামে অভিহিত করিয়। “পর করিয়াছে । 
বহু পরে যখন -গজনীর সুলতান বংশ ও ঘোর বংশের শাসন সময়ে সভ্যতায় 
পশ্চাদবস্থিত অনগ্রসর এই সকল কৌম মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করে, তখন 
ভারতীয়দের সহিত সকল সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হওয়ায় তাহারা বৈদেশিক বলিয়! 
বিবেচিত হয়। এইজন্যই আজ “পাঠান, দরদ, গিলগিট, চিত্রালি” প্রভৃতি 
জাতিগুলি হিন্নুদের নিকট বৈদেশিক ও ভিন্ন জাতীয় বলিয়া গণ্য হয়, যদ্দিচ 
অনুসন্ধান করিলে তাহাদের ভাষা ও আচার-ব্যবহাঁর এবং জনশ্রুতির মধ্যে 
“হিন্দুর সংবাদ এখনও মিলে ! 

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বলেন, রাজনীতিক সংঘর্ষের ফলে যেমন খৃষ্তীয়- 
জান্মাণ রাষ্ট্রের উদ্ভব হইয়াছিল, ভারতেও সেই কারণে ব্রাহ্মণ্যবাদীয় রাষ্ট্র বিবর্তিত 
হইয়াছিল । এই পরিবর্তন ব! বিবর্তন কি প্রকারে সংঘটিত হইয়াছিল তাহার 
অন্থুসন্ধান ও অনুসরণ কর! প্রয়োজন । সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণ এইরূপ মনে করেন 
যে বিদেশ (পররাজ্য ) জয়কারী ও জয়েচ্ছ লোকদের যুদ্ধের জন্য রাজার 
প্রয়োজন হয়। এইজন্য প্রত্যেক যুদ্ধকারী আধ্য কৌমের একজন করিয়া 
“রাজা” বা “নেতা,” বিবন্তিত হইয়াছিল । যখন আর্ধ্য কৌমগুলি পঞ্জাবের উত্তর 
পশ্চিমের বাসস্থান পরিত্যাগ করিয়া ভারতের অভ্যন্তরে আসিতে থাকে, তখন 
তাহারা স্থানীয় আর্ধ্য বা আদিম অধিবাসীদের দ্বার ক্রমাগত বাধ! প্রাপ্ত হইতে 
থাকে । এই বাধা জয় করিবার জন্য বন্ুসংখ্যক লোকের দলবদ্ধ হইয়৷ অগ্রসর 
হইবার প্রয়োজন হইত । ইহার মধ্যে সর্ববাধিক ক্ষমতা! ও প্রতিষ্ঠী সম্পন্ন রাজাই 
সব্ধপ্রধান সৈম্যাধ্যক্ষ হইতে পাঁরিত। এতদ্বারা তাহার প্রতিষ্ঠা ও ক্ষমতা! 
অধিকতর বদ্ধিত হইত । যে সকল কৌম পরাজিত হইত তাহাদের লোকদের 
আংশিকভাবে দলভুক্ত করিয়া নেওয়া হইত। ফলে এ সকল পরাজিত কৌমের 
রাজারা স্বীয় স্বাধীনতা হারাইত। এইরূপে অনেক চেষ্টা ও কষ্টের পর আদিম 
অধিবাসীদিগকে পর্বতে ও বনে তাঁড়াইয়া আর্ষ্যেরা যমুনা ও গঙ্গা তীরবর্তী 
স্থানসমূহ দখল করে। যে-সকল আদিম অধিবাসী হিমালয় ও বিদ্ধ্য পর্ববতে 


৫০৬ পরিচয় [ পৌষ 


পলায়ন করিলনা, তাহারা আক্রমণকারীদিগের ধর্ম গ্রহণ করে, এবং তাহাদের 
আজ্ঞাধীন হইয়া নাঁনা ছুঃখকষ্ট »ত্বেও গ্রামেই বাস করিতে লাগিল। বিজেতা- 
গণ বিজিতদিগের জমি ভাগ করিয়া নৃতন দেশের চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়া 
বসবাস করিতে লাগিল; পঞ্জাবে অবস্থানকালে যেমন প্রয়োজন উপস্থিত 
হইলে অতি অল্প সময়ে সশস্ত্র ও একত্রিত হইতে পারিত, এই স্ুবিস্তৃূত দেশে 
তাহা সম্ভব হইত না। এইজন্য যুদ্ধ-বিগ্রহ থামাইবার জন্য সমাজকে একদল 
যোদ্ধা নিজের পার্থে রাখিতে হইত। এই সময়ে ছোট ছোট কৌমের রাজার! 
এই সআজের বদ্ধিত ক্ষমতা ছারা অভিভূত হইয়া, তাহার দলে মিশিয়া যাইত, 
নতুবা সেই শক্িছ্বারা তাহার ক্ষমতা নষ্ট হইয়া যাইত। ফলে সে তাহার 
কৌমের গোষ্ঠী ও সদলবলে সআীজের যোদ্ধ. অভিজাতদের মধ্যে মিশিয়া 
যাইত। 
এই প্রকারে বিশ হইতে বিভিন্ন একজন রাজা উদ্ভূত হইত | এই অবস্থায় 
যোদ্ধ, অভিজাতবর্গ ক্রমাগত যুদ্ধে লিপ্ত থাকিত, এবং এই ব্যবসায় তাহাদের 
পুত্রদের উত্তরাধিকার স্ত্রে প্রদান করিত। প্রয়োজন হইলে “বিশগুলিও 
(86০16) যুদ্ধ ব্যাপারে লিপ্ত হইত। বিশেরাও যে যুদ্ধ ব্যাপারে 
শ্লিষ্ট থাকিত তাহারও প্রমাণ আছে। বেদে যুদ্ধ ব্যাপারে “বিশম্‌ বিশম্” 
(১০,৮৪,৩) শব্দের প্রয়োগ আছে। সিমারের মতে এই শব্দটির অর্থ, 
সৈম্থদলের একটি অংশ, অর্থাৎ পল্টনদের একটি অংশকে এই নামে অভিহিত 
করা হইত। কিন্তু বিশেরা যে যুদ্ধকালে যোগদান করিত তাহা কিথ, ও 
ম্যাকভোনেল (৬6৭10 [705স%, 50]. 1.) [00. 248-256) স্বীকার করিতেছেন। 
পুরাকালে যুদ্ধের সময় সৈম্েরা কুল ও কৌম অনুসারে নিজের কুলপতি ও 
কৌমপতির নেতৃত্বাধীনে পরিচালিত হইত। মধ্যযুগেও উক্ত পদ্ধতি প্রচলিত 
ছিল। গ্রীক ইতিহাসে গ্রীস আক্রমণকারী পারস্য বাহিনীর বিষয়ে হিরো- 
ডোটাসের এবম্প্রকারের বর্ণনা রহিয়াছে । তথায় গান্ধারীদের পার্থ দাড়াইয়! 
ভারতীয়ের। যুদ্ধ করিতেছে বলিয়া উল্লিখিত আছে। আবার মুসলমান যুগের 
ভারতীয় সৈম্তদলেরও এইরূপ বিবরণ পাওয়া যায়। এইজন্যই অনুমিত হয় যে 
ধবিশম্‌ বিশম্ট অর্থ কৌমগত “বিশ, নামক রাষীয় অংশ। সৈম্তদলে “বিশ 
অপেক্ষা ক্ুদ্রাংশকে রাষ্তীয় বিভাগ অনুসারে গ্রাম” বল! হইয়াছে (৩,৫৩,১২)। ' 


১৩৪৭] ডারতীয় সমাজ পদ্ধতির উৎপত্তি ৫54 


বেদোক্ত উদাহরণসমূহ হইতে স্পষ্টই বোঝা যায় যে একটি কৌমের যোদ্ধা 
সৈম্তদল তিন ভাগে বিতক্ত হইত £ যথা,__বিশ, গ্রাম ব| ব্রজ, কুল। 

“বিশ” প্রধানত; কৃষিকাধ্য, পশুপালন, এবং বাণিজ্যে, লিপ্ত থাকিত। 
কিন্তু রাষ্ীয় কাধ্য সম্পর্কে “বিশ” সভা-সমিতি এবং সেনার সহিত সংযুক্ত 
ছিল বলিয়। ইহাকে “বল” বা 'শক্তি'র (1:০6) প্রতিনিধি বলিয়া অথর্ব্ববেদের 
শেষভাগে ( অধর্ব্ব ৩১১৯১ ; ৯১ ৭৯) জনসাধারণকে বলের সহিত একশ্রেণী 
ভুক্ত করা হইয়াছে । এই সময় রাষ্ট্রে তিনটি শ্রেণী উদ্ভূত হয়: ব্রাহ্মণ, ক্ষতর, 
বল (বিশ) (অথর্বব ৯৭,৯ 7 ৩১৯১১ )। বোধ হয় জীবিকার বৈশিষ্ট্যের তত্র 
ধরিয়া এই তিনটি শ্রেণী ক্রমশঃ বিবত্তিত হয়। এই স্থলে লক্ষ্য করিবার বিষয় যে 
বিশ ও বলকে এক বলিয়া! সনাক্ত করায় (0900) আমর! বুঝিতে পারি যে, 
তখনও রাষ্ট্রশক্তি সাধারণের হস্তে ছিল। রাজা তখনও ভগবানের প্রতিনিধি 
বা স্বেচ্ছাচারীরূপে বিবঞ্ডিত হয় নাই। 


ইতিপূর্ব্বে পুরাতন রাষ্ট্র ব্যবস্থায় স্তৃতি:গায়কদের অবস্থানের (2০50107) 
বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে । তাহারা তাহাদের কবি-প্রতিভাকে ধর্শের কাজে 
লাগাইয়া রাজা ও ধনীর প্রাণের ইচ্ছা দেবতার নিকট জানাইত। এই জন্য 
তাহারা মোটা রকমের পারিশ্রমিক এবং বকশিস্‌ পাইত। এইভাবে তাহাদের 
খ্যাতি ও পদোন্নতি হইত; এবং বিশেষভাবে দেবতাদের দ্বারা অন্ুগৃহীত 
বলিয়াও বিবেচিত হইত। বৈদিক যুগের শেষে এই প্রথা হইয়াছিল যে পৃজ। 
সমস্ত রাষ্ট্রের জন্য, সমস্ত কৌমের জন্য প্রয়োজনীয় ছিল এবং যাহ! রাজা 
সম্পাদন করিত, তাহা সে স্বয়ং না করিয়া একজন স্তুতিগায়কের উপর উহার 
কার্্যভার ্তস্ত করিত। এইরূপ ভারপ্রাপ্ত একজনকে বলা হইত-_পুরোহিত” 
(পুরেতার খকবেদ, ৩৩১৬); রাজা স্ুদাস ও তাহার কৌম এংনুর 
এমন একজন পুরোহিত ছিল-_বশিষ্ঠ' (৭৮৩,৪)। এইখানেই ভারতীয় 
পুরোহিত শ্রেণীর উদ্ভবের আরস্ত (৯)। এই প্রথার ফলে অভিজাতবর্গ 
জন সাধারণের নিকট হইতে যে সুবিধা অর্জন করে তাহা৷ পুজক-শ্রেণীর সহিত 
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ভাগ বাটোয়ারা৷ করিতে হয়। পৃঁজকদের (269) ক্ষমতা তাহাদের পৌর- 
হিত্যের উপর নির্ভর করে। পূর্বেই বলা হইয়াছে__রাজ্ঞা আপন জন ও 
জনসাধারণের তরফ হইতে যজ্ঞ, পৃজা প্রভৃতি করিতে পারিত। এই সময়ে 
অভিজাতবর্গও যে পুরোহিত হইতে পারিত তাহা দেবাপি আরতি সেনার (খক 
১০৯৮7 যাস্ক নিরুক্ত ২১০-__এই ব্যাখ্য। দিতেছে ) ব্যাপারে দৃষ্ট হয়। যখন 
একটি বিশিষ্ট শ্রেণী উদ্ভূত হইল, যাহা! রাষ্থ্ীয় জনসমূহও দেবতাদের মধ্যে 
মধ্যবন্তিতা করিতে লাগিল তখন পুরোহিত শ্রেণী কায়েম হইয়! রাষ্ট্রে আবার 
একটা নূতন সামাজিক শ্রেণী স্থ্টি করে। এই প্রকারে রাজা স্তরতি গায়ক 
বা ভাট পরে দেবতাগণের অনুগৃহীত পুরোহিত এবং তৎপর ব্রাক্মণদেবতারূপে 
পরিবন্তিত হয়। 

এই প্রকারে পুরোহিত শ্রেণী (980:5৫05 01510505) স্থপ্টি হইয়া! একটা 
প্রথায় পরিণত হইলেও পুরোহিত দ্বারা দেবতার অর্চনা করা কোন রাজার 
পক্ষে বাধ্যতামূলক রীতি ছিল না ( এঁতেরেয় ব্রাহ্মণ, ৭২৭)। এই বিষয়ের 
সাক্ষ্য দিতেছে : নুসাদমানের পুত্র রাজা! বিশ্বন্তর কোন পুরোহিতকে না নিয়াই 
স্বয়ং যজ্ঞ করিতেছে (১০)। কিন্তু স্তুতি গায়কেরা৷ পুরোহিত পদটি নিজেদের 
মধ্যে একচেটিয়া করিয়া রাখিবার জন্য নানা উপায় অবলম্বন করে ; রাজাকে 
স্বয়ং পুজা হইতে বিরত করিবার জন্য চেষ্টা করে ( ৪,৫০৭; ৭৩৩৬) আবার 
বলে, যে-রাজার পুরোহিত নাই, দেবতার! তাহার পৃজার বলি গ্রহণ করে না; 
এইজন্য যে রাজ! পুজা করিতে চায়, সে যেন একজন ব্রাহ্মণকে খাড়া করে 
€ এঁতরেয় ব্রাহ্মণ ৮২৪)। এই প্রকারে কালের সহিত পুরোহিত স্বতি- 
গায়কদের দাবীও বাড়ে (১০1১০৫।৮ 3 ৭২৬।১,২ ১ ৮৬৯১৪ )। এই প্রকারে 
দেবতা ও জনসাধারণের মধ্যে ব্যক্তিগত সম্পর্ক ক্রবশঃ কমিতে থাকে । এই 
স্তুতিগায়কের! মধ্যবর্তী লোকরূপে খাড়া হইতে লাগিল : ধর্মেও নানা আচার- 
অনুষ্ঠান স্থজিত হইতে লাগিঙ্গ ; যজ্ের ফল ইহাদের নৈষ্ঠিক কর্মের উপর 
নির্ভর করিতে লাগিল। আবার এই স্ততিগায়কগণ নিজেদের পূর্ববপুরুষদের 
গানগুলি যত্বপূর্বক রক্ষা করিতে লাগিল এবং তাহাদের প্রতি লোকের শ্রদ্ধা 
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বাড়াইতে লাগিল (১১)। তৎপর যখন গাঙ্ষেয় প্রদেশগুলি বিজিত হইতে 
লাগিল, তখন সেই সব স্থানে ধর্ম প্রচার করিবার ভার এই সকল চালাক জন- 
শ্রুতির সহিত পরিচিত ও শিক্ষিত লোক ব্যতীত কাহার! গ্রহণ করিবে ? 
যখন এই শ্রেণী রাষ্ীয় পদ্ধতিকে নিজেদের অধীন করিতে চেষ্টা করে তখন 
তাহাদের শক্তিও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। এমন সময়ে এই স্তরতিগায়ক শ্রেণী 
নিজেদের মধ্যে সংঘবদ্ধ হইয়া এই শ্রেণীর সভ্যশ্রেণী হওয়ার ব্যাপারটিকে 
জন্মাধীন করে, তখন অন্যান্ত শ্রেণী হইতে পৃথকীকৃত একটি গণ্ভীবদ্ধ পুরোহিত- 
শ্রেণী সমষ্টি হয়। | 


কিন্তু বিনা আপত্তিতে রাজা ও অভিজাতবর্গ ব্রা্মণদের এই দাবী গ্রহণ করে 
নাই। এই সময়ে যে ধর্ম ব্রাহ্মণদের একচেটিয়া হইতে পারে নাই, তাহ 
বেন রাজার ব্রান্মণদের যজ্ঞ করিতে নিষেধ করায়, পুরুরবা দ্বারা তাহাদের 
অলঙ্কারাদি অপহরণ, এক হাজার ব্রাহ্মণ দ্বারা নহুষের রথ বা পাক্কী টানান 
প্রভৃতি উপাখ্যান হইতে বোঝা যাঁয়। তৎপর অনেক ভীষণ শ্রেণী-সংগ্রাম, 
রক্তপাত, অত্যাচারের পর পুরোহিত দল নিজেদের দাঁবী গ্রাহা করাইয়া নিয়াছে 
এবং নিজেদের স্ুবিধান্ুযায়ী ব্যবস্থা করিতে পারিয়াছে। রামায়ণ মহাকাব্যে 
পরশুরামের ক্ষত্রিয়-সংহার (১১ক) উল্লিখিত আছে (১২)। এই শ্রেণী- 

১১! এই উপায়ে এই বর্ধর আধ্য কৌমদের রাজা ও তাহাদের স্ততিগায়কদের গান- 
গুলি, যাহা সাদা “চাষার গান” মাত্র, তাহা আজ পধ্যস্ত “অপৌরুষেয় বেদবাক্য” বলিয়া হিন্দুর 
চোখে ধাঁধা দিতেছে। 

*১১ক। এই যুদ্ধের ব্যাখ্যা পাজিটার কিন্তু অন্যভাবে করিয়াছেন। তিনি মহাভারত 
শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া (১, ১৭৮7 ৬৮০১ ২-১৫) বলিতেছেন এই যুদ্ধটী হৈহয় বংলীয় 
কার্তবীর্যের পুত্রদের সহিত তাহাদের পুরোহিত বংশীয় ভার্গবদের মধ্যে আরম্ভ হয়। কার্ত- 
বীর্্য অর্জুন ভার্গবদের অনেক ধন প্রদান করিয়াছিল। তাহার মৃত্যুর পর তাহার পুত্রগণ 
ভার্গবদের উহা! প্রত্যর্পণ করিতে বলে; তাহার! প্রত্যর্পণ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিলে হৈহয় 
রাজপুন্রেরা বলপূর্বরক এ ধন কাড়িয়া৷ নেয়। ইহাতে ভার্গবেরা অন্য দেশে পালাইয়া যায়, এবং 
উত্তরে ক্ষত্রি রাজাদের সহিত বৈবাহিক সম্বদ্ধে আবদ্ধ হয়। ইহাদের বংশে জমরগ্রি জন্মগ্রহণ 
রে। তিনি অযোধ্যার রাজবংশে বিবাহ করেন। ইহারই পুত্র পরশুরাম। অন্ন 
কার্ডবীর্ধ্য তাহার দিখ্বিজয়ের সময় জমদগিকে উত্যক্ত করে। ইহাতে বিবাদ বাধে এবং- 
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সংগ্রামের যুদ্ধের সময় অনেক স্তুতি বা গান রচিত হইয়া অরথ্ব্ব বেদে সঙন্গিৰি্ 
হইয়াছে । এ সকল রচিত গানে সংগ্রামের তীব্রতা ব্যক্ত হইয়াছে ( অর্থ্ব্ব 
৫1১৭-১৯ )। 


এই শ্রেণী সংগ্রামে ব্রাহ্মণদের ক্ষত্রিয় ও অন্যান্য শ্রেণীর উপর ক্রোধের ঝণাবটা 
অরত্বববেদের নিয়লিখিত শ্লোকগুলিতে বেশ পরিস্ফুট হইয়াছে : “যখন একজন 
স্ত্রীলোকের দশজন অক্রাহ্গণ স্বামী থাকে, এবং যখন একজন ব্রাহ্গণ তাহার 
পাণিগ্রহণ করে, তখন সেই ব্রাহ্মণই একাই তাহার স্বামী ( অথর্ব ৫,১৭৮ )। 


অঙ্জ্টনের পুত্রগণ জমদগ্রিকে মারিয়া! ফেলে । পরশুরাম প্রতিহিংসায় অক্ফ্নকে ও অনেক 
হৈহয়কে নিহত করে। তত্রাচ হৈহয়র৷ বহুকাল পর্যন্ত অভিযান করিয়া উত্তর-ভারত 
ছারখার করিয়া ফেলিত। অবশেষে অযোধ্যার রাজ। সাগর তাহাদিগকে পরাজিত করিয়া 
হৈহয় শক্তি ধ্বংশ করে। পার্জিটারের মতে এই গল্পই ব্রান্মণেরা উদার পিগ্ডি বুধার ঘাড়ে 
দিয়া পরশুরাম কর্তৃক একুশবার নিক্ষত্রিয়করণে খাড়া করিয়াছে । কিন্তু তাহাদের জনশ্রুতি 
এবং রাম ও ভীন্ম কর্তৃক পরশুরামের পরাজয়ের কথ৷ বলিয়া ক্ষত্রিয়দের সম্মান বাচাইয়াছে 
(28181057--4909500150150 17150901021 [1510005 2:99. 199--200) | এই যুদ্ধ 
সম্বন্ধে ওয়েবার সিমার প্রদত্ত ব্যাখ্যার সহিত পাজজিটারের ব্যাখ্য। মিলে না। যদ্দি বহুবর্ষ- 
ব্যাপী এই ভীষণ যুদ্ধ ছুইটি বংশের ব্যক্তিগত ঝগড়ার সহিত ছুইটি ক্ষত্রিয় রাজবংশের 
আধিপত্যের কলহে মিলিত হওয়াতে সংঘটিত হয়, তাহা হইলে ব্রাহ্মণেরা কেন রামায়ণ ও 
মহাভারতে বর্ণিত পরশ্তরামের পরাজয়ের কথা স্বীকার করিতে বাধ্য হইবে? আর শত 
রুদ্রিয়ের শ্লৌক (যজুর্ধবেদ ১৬১২১) “তস্করাণাং পতয়ে নম$” প্রভৃতি এবং অথর্বববেদের 
রাজন্যবর্গ দ্বারা ব্রাহ্মণের স্ত্রী হরণ ও গরু মারিয়া খাওয়ার কাতরোক্তি কেন উল্লিখিত হইবে? 
পা্জিটার তুলিয়া যান যে (তিনি রামায়ণের গল্প বাদ দিয়াছেন) মহাভারতের এই গল্পও 
ব্রাহ্মণের দ্বারা রচিত) উহাতে শ্রেণী-সংগ্রাম গোপন করা হইলেও, পরশুরামেণ পরাজয় 
্বীকার করিয়া ক্ষত্রিয়দিগের শক্তির শ্রেষ্ঠত্ব মানিয়া লওয়া হইয়াছে। সীমারও লাসেন 
মহাকাব্য সমূহের মধ্যে এই শ্রেণী-সংগ্রামের চিহ্ন সথপরিক্ফুট দেখিতে পান (.০95৩7--[ (2), 
705 7 20070751--0, 19-71.)। অন্যপক্ষে জৈনপুস্তকে রর্মিত আছে যে কার্ভবীর্্যাজ্জ্নের 
পুত্র স্ভৌম একুশবার ক্ষিতি নি:্রাঙ্মণ করিয়াছিল। অবশ্য ব্রাঙ্মণদের (রচিত) জনশ্রুতির 
ইহাই পাণ্টা জবাব । | 
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একজন ব্রাহ্মণই এক তাহার স্বামী-_একজন রাঁজন্য নয়, একজন বৈশ্য নয় । ইহা 
নূর্ধ্য তাহার স্থান হইতে পঞ্চজনকে ( পঞ্চকৌম ) ঘোষণা করিয়াছে” ( অরথব্ব্ব 
81১৭/৮)। এই গ্লোকদয় ব্রাহ্মণদের অন্যান্য শ্রেণী সমূহের উপর শ্রেষ্ঠত্বের 
বড়াইয়ের নজীর মাত্র। ইহা দ্বার! 'বুম্বামিহণ (0০197) প্রথা প্রমাণিত 
হয় না। পুনঃ বল। হইতেছে £ “তাহারা দেবতা এবং মানুষদের প্রত্যর্পণ 
করে, যখন রাজারা ন্যাঁয় বিচাঁর করিয়া ব্রাহ্মণদের স্ত্রী প্রত্যর্পণ করে” ( অথর্ব্ব 
৫-১৭7 ১০): “যখন তাহারা ব্রাহ্মণদের স্ত্রী প্রত্যর্পণ করে এবং ( তদ্দারা ) 
দেবতাদের নিকট নিজেদের পাপের শোধ-বোধ করে, তখন পুণ্যের পরিবর্তে 
পৃথিবীতে আরও অধিক রাজত্ব পায়” (অথর্ব ৫-১৭-১১)।1*-.-*" হে নুপতি, 
তুমি দেবতাদের এই গরু খাইতে দিও না; হে রাজাদিগের বংশধর, 
তুমি ব্রাহ্মণের গরু মারিও না, যাহা তোমার খাওয়া উচিত নয়” ( অরথ্বর 
৫1১৮।১)1--**যে ব্রাহ্ষণকে আঘাত করে, যে তাহার কাছে দুর্বল বলিয়া 
মনে হয়, যে বুদ্ধিত্রংশ হইয়া! তাহার সম্পত্তি চাঁয়_দেবতাদের এ উৎগীড়কের 
হৃদয়ে ইন্দ্র আগুন জালায়; ষে এমন করে তাহাকে উভয় জগত ঘৃণা করে” 
( অথবর্ব ৫1১৮৫। )::.অগ্নির প্রিয় তনুর ন্যায় একজন ব্রাহ্মণ অবধ্য ; সোম 
হইতেছে আত্মীয়, ইন্দ্র অকল্যাণ হইতে তাহার রক্ষাকর্তা ( অথবর্ব ৫১৮৬ )। 
এই সকল শ্লোকে ব্রাহ্মণের! ক্রোধে তাহাদের উপর রাজন্যবর্গের অত্যাচার 
বর্ণনা করিয়া শেষোক্তদের অভিসম্পাত করিতেছে । অবশ্য শ্রেণী-সংগ্রামের ফলে 
উত্তয় শ্রেণীই অন্যায় ও অবিচার করিয়াছে । ইহা ব্যতীত বৈদিক সাহিত্যে 
এই শ্রেণী-সংগ্রামের উল্লেখ অনেক স্থলেই আছে। তৈতিরীয় সংহিতাতে 
অন্তান্ত বর্ণ অপেক্ষা রাজন্যাদের শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন হইতেছে (২১৫,১০১ ইত্যাদি )। 
আবার মৈত্রিয়াণী সংহিতা (৪,৩,৮), বাঁজসনেয় সংহিতা (২১২১) 
প্রভৃতিতে ক্ষত্রিয়ের উপর ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিতেছে। কখন ক্ষত্রিয় 
ও ব্রাহ্মণের যুদ্ধ হইয়াছে (কাথক সংহিতা ১৮1৫ ); যজ্ঞ করিব।র ক্ষমতা 
( অধিকার ) পাইয়৷ ব্রাহ্মণের অনেক সময় ক্ষত্রিয়কে জন সাধারণের সহিত 
কলহে প্রবৃত্ত করাইয়াছে (তৈতিরীয় সংহিতা! ২২,১১২; মৈত্রিয়াণী সংহিতা 
২,৬৫ ; ২,১,৯ প্রভৃতি ; কথক সংহিতা৷ ১৯৮ প্রভৃতি ) ঝা অন্ত ক্ষত্রিয়ের সহিত 
কলহ বাঁধাইয়া দিয়াছে ( মৈত্রীয়াণী ১১,৩,৩,১০)। আবার কোন কোন স্থানে 
৫ 


৫১২. পরিচয় [পৌষ 


জনসাধারণ ও অভিজাত শ্রেণীর মধ্যে যুদ্ধ হইয়াছে ( তৈতিরীয় ২,২,১১৯২ ২ 
মৈত্রিয়াণী ১,১,৫ ; ২১,৯ » কথক ২৯৮ প্রভৃতি )। 

: এই শ্রেণী সংগ্রামের সময় যখন রাজন্যবর্গ ব্রাহ্মণের দাবীতে অন্ধ ও ক্ষুব্ধ 
হইয়া উঠিয়াছিল, তখন অভিজাতগ্রেণীর নামে অনেক অত্যাচারের কাহিনী 
অথর্ধবেদে লিপিবদ্ধ হইয়া আছে (অথব্ব ৮-১২)। জার্নাণ পণ্ডিত 
ওরেবারের মত_-এই সময়কার চিত্র অঙ্কিত করিয়া যজুর্বেদের “শতুদ্রিয়” 
রচিত হয় (বাজসনেয় ১৬-তৈতিরীর ৪, ৫, ১-১১-কাথ ১৭, ১১-১৬)। 
ওয়েবার বলেন, সাধারণতঃ এই সময়ের ভারতীয় জীবনের চিত্র বড় সুবিধাজনক 
নয়। অনেক প্রকার চৌর্ধ্যবৃত্তি, ডাকাতি, খুন, জুয়াচুরি, রাহাজানি (বাজ ২০ 
-২২) দ্বারা সেই সময় বড় বিপজ্জনক বলিয়াই মনে যয়। এই সময়ে অনেক 
বর্ণসঙ্কর জাতিরও উল্লেখ আছে (বাজ ২৬, ২৭)। ইহা স্বাভাবিক যে এই 
জাতিগুলি বিনা প্রতিবাদে সমাজের নিয়ন্তরে নামিয়া যায় নাই। তাহারা 
প্রকাশ্যে বা গুপ্তভাবে তাহাদের অত্যাচারীদের উপর প্রতিশোধ নিয়াছে। 
এই সমরে যে দেবতার (রুদ্র ) আরাধনা হইত, সেও অত্যাচার ও ক্রোধের 
প্রতিমৃত্তি ছিস। এইজন্য মনে হয় 'তরুদ্রিয়' স্তোত্র মহাকাব্যের সময়ের 
পৃ এবং একট। মধ্যবন্তা যুগে রচিত হইয়াছিল (১৩)। 

ওয়েবার বলেন, আশ্চর্যের কথ! এই যে, পুরোহিত শ্রেণী দৃঢ়তা সহকারে 

১৩। ০১০1৪, 3:5৫.) 2, 3৫. সংস্কৃত ভাষায় 'শতর্রিয় স্তোত্ধে গিরিশ, 
শিব, 'পিনাকং, এিণুলানিবংত নীল গ্রীবা” পিশুপতয়» “কপদ্দিনে' প্রতি বিশেষণ দ্বারা 
রুদ্রকে সন্েধিতা কর। হটরাছে। ইহা হইতে বেখ বোঝা যায় যে বৈদিক রুদ্রকে পৌরাণিক 
ররিশূলশারী 'শিবে' পরিণত কর] হইয়াহে। এই অনুষ্ঠানটি কথন হয় তাহা অঙ্ন্ধানের 
বিবয়। ইহা নিশ্চয়ই বৈদিক যুগের অনেক পরে রচিত হইয়াহিল। যখন পৌরাণিক 
আখ্যারিকাগুলি রচিত হয় তখনই ত্রিশলধারী নীলকণ্ঠ শিবের স্থ্ হয়। আবার মহেনজো- 
দাড়োতে র্রিশুল, নিক্পৃঙ্জা, যোনী পৃ, ধ্যানী যোগীর মৃত্তি পাগর। গিয়াছে। কখন বৈদিক 
রদ ও;নিদ্ধু উপত্যকার সিগোপাদন| (ইহাই কি বেদে দ্বণিত 'শিগ্সোদেবা' পূজা ছিল? ) 
মিপির| ত্রিণূলধারী, পিনাকী, নীলকঠ হিন্দুর শিব বা মহাদেবের কল্পিত হইল আহা অস্থ- 
সম্ধানের বন্ত-। শতক্দ্রিয়ের এই অভ্যন্তরীণ সাক্ষ্দ্ধারা ইহাকে পরে লিখিত হইয়া 
বেদে প্রকিণ হইয়াছে বলিয়! অঙ্গমিত হইয়। থাকে। ওয়েবার বলেন, বৌদ্ধদিগের মতে, 
এই সতের তাহাদের বিরুদ্ধে রচিত হইর| পরে বেদে সংযোজিত কর। হইয়াছে । 


১৩৪৭] ভারতীয় সমা-পদ্ধতির উৎপত্তি ৪১৩ 


নিজেদের দাবী আকড়াইয়। ধরিয়াছিল ; এবং উহা বুথ| যাঁয় নাই। অবশেষে 
তাহাদের চারিটি দাঁবী গ্রান্থ হয় ( শতপথ ত্রান্ষণ ১১,৫,৭১): (১) র্যা 
অর্থাং প্রত্যেকে পুরোহিতকে সম্মান করিবে $ (২) দান'_প্রত্যেকে 
তাহাকে উপটৌকন দিবে; (৩) 'অজেয়তা'__তাহাকে কেহ অত্যাচার বা 
অবনমিত করিতে পারিবে না; (৭) “অবধ্যতা'__কেহ তাহাঁকে হতা। করিতে 
করিতে পারিবে না। কিন্তু এই বিষয়ে মতভেদ দেখা যায়; এবং উহাঁও 
্বার্থহুষ্ট। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে যজুর্ধ্বেদের সময় চারিচি শ্রেণী উদ্ভৃত হয়। 
বেদের ব্রাহ্মনকাণ্ডে যেমন ক্রিরাকলাপ, যাগ-যজ্জের বহরের বর্ণনা আছে, তেমন 
যজুব্রেদের সময় চারি শ্রেনী বা চতুবর্ণ বিধানের ব্যবস্থা হইয়াছে । কিন্তু “ইহা 
পরবর্তীকালের মত কড়া ছিল না”। এই সময় হইতে ব্রাহ্মণদের ক্ষমতার 
গরিমাও বড় বাড়াবাড়ি করিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। ইতিপূর্ব্বে ক্ষমতা যেমন 
রাজা ও যোদ্ধা রাঁজগ্দের হস্তে ছিল, এই সময় হইতে ব্রাহ্মণদের ( পুরোহিত- 
দের) বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। এইজন্য এই যুগেই আমর! ক্ষত্রিয়দের দ্বারা ব্রাহ্মণদের 
দাবী গ্রাহ্থ করাইয়! নেওয়ার কথা পাই। কিন্তু ইহা! ব্রাহ্মণদের তরকের কথা । 
রামারণে ইহা অন্যভাবে ব্যক্ত হইয়াছে (১৩ক)। সাম শান্ত্রীর মতে, এই শ্রেণী- 
সংগ্রামে ক্ষত্রিয়গণই জয়লাত করিয়াছিল। পরশুরাম ইক্ষাকুবংশীর রামচন্দ্র 
কর্তৃক পরাজিত হইলে দক্ষিণাঁপথে গিয়৷ বাঁ করে। মালাবারের নমুদ্রী 
ব্রাহ্মণদের জনশ্রুতি, যে__তাহারা পরশুরাম কর্তৃক স্থাপিত ওপনিবেশিকদের 
বংশধর-__ইহ! স্ামশীক্ত্রীর মতে সম্ভবপর । কারণ, তাহার মতে এই প্রথা 
€১৪) সেখানে পরশুরাম কর্তৃকই স্থাপিত হইয়াছে বলিয়া জনশ্রুতি রহিয়াছে। 
কিন্ত ব্রিবাস্কুর এবং কোচিনের ব্রাহ্মণ মাধিপত্যের ব্যাপারে ঠিক '্রক্ষগাভী' 
ও 'ব্র্মজায়।” প্রথ। পাওর। যার না । সামশাস্ত্রীর মতে-_ব্রিহ্মজায়া? ও ব্রক্ষ- 
গাভী” নিয়া ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্মদের মধ্যে শ্রেশী বিরোধ উপস্থিত হইত ; এবং 
ক্ষত্রিয়ের৷ তাহাদেরই সন্ততি। প্রধান পুরোহিত ও প্রথম ব্রন্মজায়াই রাজ- 


* ১৩ক। জৈন ধর্পুস্তক সমূহে উক্ত হইয়াছে যে .কার্ডবীধ্যাজুনের পুত্র হভৌম 
একবিংখতিবার ক্ষিতি নিব্রাঙ্ষণা করিয়াছিল £--টজন “হরিবংশ পুরাণ” ও স্থভৌম চরিত” 


ব্য । 
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দা গরিচা পো 


শক্তি হস্তে পাইভ। অন্ত পুরোহিত ও ব্রহ্ম জায়াদের সন্তানেরা 101108-র 
স্তায় একটি সৈন্যদল গঠন করিত। রাজা ও তাহার সৈম্ভগণ বিবাহ করিতে 
পাইত না। কতকগুলি রাষ্ট্রের রাজার! উক্ত প্রথার প্রতিবাদ করিয়া নিজেরা 
্রন্মজায়াদের বিবাহ করে। '্রহ্ষগাতী” স্থোত্রপাটে বোঝ! যায় যে গরু নিয়া 
মধ্যে মধ্যে উভয় শ্রেণীর মধ্যে কলহ হইত। সামশাস্্রীর মতে বশিষ্ঠ ও 
বিশ্বামিত্রত পরশুরাম ও কার্তবীর্যের সহিত কলহ “ত্রহ্গজায়া” ও ব্রহ্মগাঁভী” 
লইয়া উপস্থিত হয়। কিন্তু তিনি যে ব্যাপার উল্লেখ করিয়াছেন তাহা 
্রাহ্মণাধিপত্যের পরে সমাজে অনুষ্ঠিত হওয়া সম্তবপর হইতে পারে কিন্তু পৃর্রে 
নয়। তাহার ব্যাখ্যা প্রস্থৃত অনুষ্ঠানাদি ব্রাহ্মণ পৌরহিত্যবাদের বুজরুকি বা 
বাহাছ্রীর গল্প বলিয়। বৌ হয় ॥ অপরাপর সংস্কৃতজ্ঞ বিশারদেরা এই শ্লোক গুলির 
এইরূপ ব্যখা করেন নাই । বোধ হয় সুদূর দক্ষিণ ভাঁরতে নাথার জাতির প্রতি 
নম্বুত্দি ব্রাহ্মণের অত্যাচারের চিত্র সামশীস্ত্রী মহাশয় বেদে দেখিতে চান। 
সেইজন্তই এই অদ্ভুত গল্প বেদের ঘাড়ে চাপাইয়। দেওয়া হইয়াছে! অবশ্য 
ঝকবেদে রাজন্ত কন্তাদের সহিত খধিগণের বিবাহের কথা উল্লিখিত আছে । 
আবার সেখানে ঝি কন্ঠাদেরও রাজন্যবর্গের সহিত বিবাহের সংবাদ পাত্রয়। 
ষায়। খক বেদে ৫ম মণ্ডলের ৬১ নুক্তে রাজা রথবীতি তাহার কন্যাকে 
শ্যাবাশ্বের সহিত বিবাহ দিয়াছেন বলিয়া উল্লিখিত আছে । এই মণ্ডলের অপর 
একটি প্লোকে (১৮) উল্লিখিত আছে-সাম যোগ সম্পন্ন হইলে তুমি আমার 
হইয়। রথবীতিকে ইহা নিবেদন করিও ষে তাহার কন্যার (প্রতি ) আমার 
প্রণয় কিছুমাত্র বিচলিত হয় নাই।” ইহা হইতে একটি রাজকন্ঠার সহিত 
জনৈক ব্রাক্মণের বিবাহের সংবাদ জানা যায়। অপরপক্ষে, ক্ষত্রিয় রাজার 
সহিত ব্রাহ্মণ কন্যার বিবাহের সংবাদও আমরা খকবেদে (১,১২৬৬-৭) ও 
পুরাণে (বৃহৎ দেবত! ৩৩৫৫-৪৩৩) পাই, কিন্তু শাস্ত্রী মহাশয় কথিত ব্রহ্ম জায়ার 
সন্ধান আমরা এই সকল প্লোকে পাই না। বরং অথবর্ববেদে ৫১১৭১১০) 
উল্লিখিত আছে-- ( এবন্প্রকারে ) দেবতার তাহাকে প্রত্যর্পণ করে, (এমতে ) 
পুরুষেরা, স্ত্রীকে প্রত্যর্পণ করে। রাজ্জারা যাহারা তাহাদের সত্য রক্ষা 
করিয়াছিল তাহার! ব্রাহ্মণের বিবাহিত স্ত্রী ফিরাইয়৷ দেয়।৮ অথব্ববেদের 
অপর এক গ্লোকে বল! হইয়াছে-_“অন্যলোক ভাহার ঘরে ( একজন ব্রাহ্মণ 
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স্ত্রীকে ) আনয়ন করিলে সেই ব্রাহ্মণের স্ত্রী ভীতিপ্রদ বা ভীষণ হয়। সর্ববোচ্চ 
স্বর্গ পর্যযস্ত সে অমঙ্গল আনয়ন করে ( ৫,১৭,৬)1৮ 

অতঃপর অথর্বববেদের ( ৫,১৮১ ) পব্রক্ষগাভী” স্তোত্রে উল্লিখিত হইয়াছে__ 
“হে ন্থপতি, দেবতারা এই গাভী তোমায় আহার করিতে দেয় নাই, হে রাজন! 
ব্রাহ্মণের গরু ভক্ষণ করিতে চাহিও না $ উহা! কেহ খাইতে পারে না”। অপর 
এক শ্লোকে (৫,১৮৭) বলিতেছে__“ষে মূর্খ ব্রাহ্মণের খা খায় এবং মনে 
করে ইহার আম্বাদন ভাল, সে খায় বটে, কিন্ত গরু হজম করিতে পারেনা । 
কারণ শত কাটা সংলগ্ন থাকে ।” আবার আর একটি শ্লোকে (৫,১৮,১০) 
বলিতেছে, “বৈতহব্যের! ধ্বংস প্রাপ্ত হয়, কারণ তাহারা জনৈক ব্রাহ্মণের গরু 
ভক্ষণ করিয়াছিল 1৮ 


(ক্রমশঃ) 
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত 
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পরাভূত 


একে আসতে বারণ করে দিতে পারো না, মা? 

মেয়ের মুখে কথাটা অত্যন্ত অদ্ভুত শোনালো। স্নেহলতা এক মুহুর্ত স্তব্ধ 
হয়ে রইলেন। বললেন, 'তোর বন্ধু, তুই বারণ করলেই তো পারিস 

“তবু তুমি অভিভাবক, মা। বারণ করাটা! তোমারই শোভা! পায়। 

'আমি তে! এতে বারণ করার কিছুই দেখতে পাই না। স্েহলতা 
য্যালকোহলে তুলো ভিজিয়ে ইনজেকশানের স্থাচ মুছতে লাগলেন £ “তোকে 
যদি তার ভালে! লেগে থাকে, সে তো ভালোই ।” 

ভালোই ? মায়ের চোখের মধ্যে অণিম। তীক্ষ চক্ষু ফেললো । শুন্য থেকে 
খানিকটা! হাওয়া মুখে করে নিয়ে বললে, “অত্যন্ত লজ্জার কথা মা, 
অত্যন্ত বিশ্রী । 

স্নেহলতা এগিয়ে এসে জিগগেস করলেন, “এর আগেরটা কোন হাতে 
দিয়েছিলি ? 

অণিম। তার ডান বাহুটা বাড়িয়ে ধরলো! । 

বেঁধা জায়গাটা! ডলে দিতে দিতে ন্নেহলতা বললেন, “বিয়েটাই একমাত্র 
বাকি আছে। কেজানে, ঈরের ইন্ছায়, দিন ফিরেও যেতে পারে ব1।” 


ব্র্ুলালগ আজ বিকেলবেলার এসেছে । ইচ্ছে ছিলো অণিমাকে নিয়ে 
কোথাও যদি বেরুনো যায় বেড়াতে । 
দোতনার ফ্লাট । উঠেই খানিকট। বদবার জায়গা, গোল করে কয়েকখানা 
চেয়ার সাজানে। | পিছনে দেয়াল, সামনে ছু'খানা ঘর, পাশাপাশি । দরজায় 
পুর পর্ন ঝুলছে। পশ্চিমের ঘরটাতে স্নেহসতা রুগী দেখেন। পৃবেরটা 
শোবার, মা ও মেয়ের জন্যে আঙাদ। খাট পাতা। 
ছুটোর একটাতেও ব্রজনাল এখনো ঢোকেনি। বাতাসে পর্দ উড়ে যাবার 
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সময় যা একটু দেখেছে এই বাইরে বসে। ওদের পরে মার কী কোথায় আছে 
সে অনুমান করতে পারে মাত্র। 

আজ চোখে পড়লে৷ পৃবের ঘরের পদণার পিছনে দরজা! খিল- দয়া 
মেঘল! পেয়ে গা ঢেলে খুব একচোট ঘুম দিচ্ছে বুঝি অণিমা । 

ঝি এলো বেরিয়ে পশ্চিমের ঘর দিয়ে । 

“দিদিমণি আছে? 

“আপনাকে বসতে বললে । 

কী করছে? 

ঝি একটু হাসলো। বললে, “সিগরেট খাচ্ছে ॥ 

ব্রলাল থ হয়ে গেল। পাঞ্জবির যে পকেটে তার সিগারেটের প্যাকেট 
ও দির।ণনাইর বাক্স থাকে সেট! সে একট অনুভব করলে! হাত দিয়ে। অন্ত- 
মনস্কের মতে! ধরালে। একটা পিগারেট। ভাবলে স।মন(সামনি খেতেই বা 
লক্জা কী! 

চেয়ার টান থেকেই অনিম। বুঝেছে কার এ শব্দ । সিণারেট ধরিয়ে 
একটা টান দে সবে দিয়েছে, মুখের থেকে ধোৌয়াট। তযনো নেয়নি বুকের 
মধ্যে। সিগারেট একট। শেব হতে অণিমার পনেরে। মিনিটের কমে হয় না। 
ররে-সয়ে জিরিবে-জিরিরে একট-একই করে খাবার ও) জিনিস, এক ঢেশাকে 
গিলে ফেলার মতে! নয়। একবার ধরিয়ে নিবিয়ে ফেলার কথা ভাবলেও কণ্ঠ 
হয়। কিন্তু পনেরো মিনিট তাকে বাইরে বসিয়ে রাখতেও মায়া করে। 
টানট। দীর্ঘ করতে গিয়ে অণিমার চোখে জল এলো, তাকালো একবার দরজার 
দিকে ভাগ্যিস, বুদ্ধি করে আগেই বন্ধ করেছিলো সেটা । 

যতদূর সম্ভব গিলে-গিলে সিগারেটটা, অনিমা শেষ করলে! । হ্যা, ওটা 
সম্পূর্ণ খেয়ে না নিলে মোটেই সে সুস্থ বোধ করতে! নাঁ। সিগারেটের শেষ 
অংশটুকু ফেলে দিয়ে তাড়াতাড়ি সে মুখ ধুলে৷ সুগন্ধি একটা মাউথ-ওয়াশে। 
কজি-পর্ধযন্ত-হাতা গলা-বন্ধ ব্লাউজ পরে শাড়িটা বিক্ষেপে বদলে নিলে! । 

চুলটা ঠিক করলো! কি না-করলো। সন্দেহ হলো চোখের কোলে কালি. 

পড়েছে, নো! ঘধে-ঘষে সেটাকে একটু ফিকে করলে।। ঘাড়ে ও গলায় 
'বুলোলো একটু মেউ। 
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শোবার ঘরের দোর খুললে! না, বেরুলে পাশের ঘর দিয়ে। 

“অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি আপনাকে । শিথিল ভঙ্গিতে এগিয়ে এসে 
অণিম| হাসলো । বসলো! একটা চেয়ারে, একটু বা দূরে । চেয়ারের হাঁতলে 
ছুই হাত রেখে, একটু টান হয়ে। 

“কিন্ত আর বসবো৷ না।” ব্রজলাল অস্থির গলায় বললে, চলুন, এখুনি 
বেরিয়ে পড়ি ।, 

যে ডাকে সমস্ত শরীর শিহরিত হয়ে ওঠবার কথা সে ডাকে অণিমা ভয় 
পেলো। ঈষৎ নিচু গলায় বললে, “ম৷ বাড়ি আছেন যে।" 

উত্তরটা ব্রজলাল একেবারেই প্রণিধান করতে পারলো না। মা বাড়ি 
আছেন-_থাকবেনই তো! বাড়ি-_অনেক দিন ধরেই তো আছেন। কত-কত 
দিন সে আরো এসেছে, কোনোদিন স্েহলতা৷ ছিলেন, কোনোদিন ছিলেন না, 
একনজর কৌনোদিন দেখেছেন, কোনোদিন বা লক্ষ্যের মধ্যেই আনেন নি। 
একদিন তে দস্তরমতো অভ্যর্থন৷ করে বসিয়েছিলেন মনে আছে। 

'আপনার সঙ্গে আমার মেলামেশাটা তিনি পছন্দ করছেন না, অণিমা 
চোখ নামালো । 

ব্রজলাল তাকালো! একবার অণিমার বেশবাসের দিকে, হাওয়ায় শু'কলো! 
বা একটু তার গাঁয়ের গন্ধ। বললে, “আপনি করছেন তাই যথেষ্ট । 

ণকন্ধ মার আশ্রয়ে মার বাড়িতে যত দিন আছি-_” 

“সেই জন্যেই তো৷ বলছি হাওয়া বদলাতে চলুন বাড়ির বাইরে।” 

অণিমা কথা বললো না। শ্রান্তের মতো ঘাড় ফেরালো । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ক্ষুন্ধের মতো ব্রজলাল প্রশ্ন করলে : “চাকরিটা 
আপনি ছাড়লেন কেন? 

সেই দিন যা উত্তর দিয়েছিলো আজো! তাই বললে অণিমা । বললে, ৷ 
বলেন, চাকরি করার দরকার কী। যত দিন আমি আছি তোর খাবার-পরবার 
ভাবনা নেই ॥ 

“তবু তো করেছিলেন কয়েক মাস।, 

“কি জানি খেয়াল হয়েছিলো । একটু চেষ্টা করে দেখতে গিয়েছিলুম। 
সার! দিন কেমন ফাকা-ফাকা ঠেকতো। কাউনসিলর প্রভঞ্জন মল্লিক মার 
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চেনা, কর্পোরেশনের ইন্জুলে জুটিয়ে দিলেন মিসট্রেসি, নিয়ে হিলুম। মাস 
আষ্টেক ছিলুম বোধ হয়। বিভব” অণিমা ভাঁসা-ভাঁসা চৌখে ভকালো £ 
“চাকরির কথা জিগগেস করছেন কেন ? 

“চাঁকরি ছেড়ে দিয়েও তে ফের ফীঁকা-ফীকা লাগ! উচিত ? 

“তা তো! উচিত।' অণিমা ম্লান চোখে হাসলো । 

“টিউশনি ছুটো আছে ? 

“সকালেরটা দুরে, ছেড়ে দিয়েছি । সন্ধেরটা পাড়াতে আমি যাই না, 
মেয়েটিই আসে । তাও মব দিন নয়। অনিম। আবার ভয়ে-ভয়ে ভাকালে। 2 
কিন্ত এসব কথা কেন? 

ব্রজলাল গম্ভীর গলায় বললে, "দেখছি বাঁড়ি থেকে ভাপনার বেরুনোই 
একদম বন্ধ করে দেয়া হয়েছে, 

“প্রায় তাই ।, 

“বাইরে যদি না পাই তবে কৌথাঁয় আপনার সন্ধে দেখা হবে ? 

“কেন, এইখানে 1 মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেল অণিমার। পরে শুকানো 
গলায় সে একটা ঢোক গিললো £ 'দিন-ক্ষণ জানিয়ে আপনাকে আমি চিঠি 
দেব। সেই অনুসারে? 

“কিন্ত ও-ছাড়া অন্য দিন যদি দেখা করতে ইচ্ছে করে ? 

অণিমা উত্তর দিলে! না । 

“রোজ যদি ইচ্ছে করে? 

এবারো কোনো! জবাব নেই। 

*মা কারু চিরকাল থাকে না। হঠাৎ খাপছাড়ার মতো ব্রজলাল বলে 
উঠলো! । 

“কেউই আমরা চিরকাল নেই” আাবার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল 
অণিমার |": 

প্রথম ছুই প্রশ্নের জবাব ন! দিয়ে তৃতীয় প্রশ্নের এই নিস্পৃহ জবাবে 
ব্রজলালের রাগ হলো । দ্রেত ভঙ্গিতে উঠে দীড়িয়ে বললে, “আমি তবে যাই।' 

চেয়ারের হাতল থেকে অণিমার ডান হাতটা শিথিল হয়ে খসে পড়লো । 

'বললে, “না, যাবেন না, বন্থুন। 
৬ 
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ব্রজলাল বসলো। । বললে, কিন্ত আপনার ম৷ রয়েছেন ষে।, 

'খন একবার দেখে ফেলেছেন তখন তো দেখেই ফেলেছেন। এখন 
আরো খানিকক্ষণ থেকে গেলে ক্ষতি কী? 

এর এবেলা কল্‌ নেই ? 

হয়তো রাতের দিকে আছে, জানি না । ফিরেছেনই তে। প্রায় ছটোয়।, 

“কোথায় উনি? ূ 

*ও-পাশের ঘরে বসে কী পড়ছেন দেখলুম। কিন্তু চোখ কেবল বইয়েতেই 
নয়। 

ব্রজলাল হাসর্ফাস করতে লাগলো । বললে, “যেতেও বলছেন থাকতেও 
বলছেন এই অবস্থায় কী করি কিছু বুঝে উঠতে পারছি না ।” 

গল্প করুন। 

ব্রজলাল পকেট থেকে গোল্ড ফ্লেকের প্যাকেটটা বের করে অণিমার দিকে 
এগিয়ে ধরলো! । বললে, অত্যন্ত সহজ নিপ্লিপ্তভভাবেই বললে, “নিন, খান 
একটা । 

“সিগারেট ? মুহূর্তে অণিমার মুখ শুকিয়ে ফ্যাকাসে হয়ে গেল। বললে, 
“এ আবার আমি কবে খেতে গেলুম ! কোনো! ভদ্র মেয়ে খায় নাকি এই সব? 
বলে সে শব করে হাসলো । কেমন রুগ্ন অস্বচ্ছন্দ হাসি। 

ব্রজলাল গুটিয়ে নিলে! হাত এবং সেই সঙ্গে আপনাকেও । বুঝতে বাকি 
রইলো না, সমস্তই আগাগোড়া মিথ্যা, একটা প্রকাণ্ড ভগ্ডামি। 

ছ্যা, আমার মাইনে অত্যন্ত কম ; মোটে একশো টাকা, আর চাকরিটা ৪ 
বলে বেড়াবার মতে। নয়। তাই আপনার পছন্দ হচ্ছে না শেষ পর্য্যন্ত । তাই 
যদি মনে ছিলো তবে আগে এত কাছে ডেকেছিলেন কেন? এটাই বা কোন 
ভদ্রমেয়ের ব্যবহার? আর, আমি ছাড়া কেই বা সাড়৷ দিতো! আপনার ডাকে? 
নিজের দিকেও তাকিয়ে দেখবেন একবার । এ তো চেহারা_-গ্র তো-_? 
ব্রজলাল বেরিয়ে গেল। 

রাস্তায় ট্রাম-ইপের কাছে উত্তেজিত পদক্ষেপে সে পাইচারি করছিলো 
যতক্ষণ না ট্রাম একটা আসে। উঠতে যাবে, . দেখলো ট্রাম থেকে ন্নেহলতা 
নামছেন, হাতে তার ডাক্তারি ব্যাগ আর ষ্টেথিসকোপ। | 
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ত্র্ললালের ইচ্ছে হলো! চলন্ত ট্রাম থেকে নেমে স্নেহলতার পিছু-পিছু আঘার 
সে উপস্থিত হয় সেখানে । আরো! কতগুলি স্পষ্ট কঠিন ও নিলজ্জ কথা 
নিয়ে দিয়ে আষে। 

স্লেহলতা উপরে এসে দেখেন অণিমা চেয়ারের কাধে ছুই হাতত রেখে মাথ্ৰ 
গ'জে বসে আছে। বুকের পাশট ঘন-ঘন ওঠা-নবম! করছে । 

উচু-হিলের আওয়াজ শুনে অশিমা! চোখ চেয়ে দেখলো মা? 

“ওকে বারণ করে দিয়েছিস বুঝি আদতে ? ম্েহরতা! তিরস্কারের ভঙ্গিতে 
জিগথেস করলেন । 


“ৰারথ করলেও শুনতে চারনা, ম।। অণিম। শিথিল পায়ে চলে গেল তার 
শোবার ঘরে। 

আলো জা'লবার মতো! সময় হয়েছে কিন্তু স্থইচে হাত দিতে সাহস হলো 
না। পাছে চকিতে আরশিতে সে নিজের মুখ দেখতে পায় । এঁ তে। চেহারা ! 

আস্তে-আস্তে বসলে! গিয়ে তার চেয়ারে, জানলার ধারে । টেবলের উপর 
সিগারেটের বাক্স । বাক্স থেকে সিগারেট একটা নিষে একটুখানি ভাবলে! 
এখুনি ধরাবে কিনা । আরে। কতক্ষণ যাক। আরো ষতক্ষণ ষায়। আরো 
একটু রাত হোক । 

টেবলের উপর মাথ! গু'জে তন্দ্াচ্ছন্নের মতো অণিম। ৰসে রইলো! ! 


গ্রী তে চেহার1। 

তবু ছু'দিন যেতে না যেতেই ব্রজলাল উপস্থিত । তেমনি বিকেল? 

শোবার ঘরের দরজা ভিতর থেকে খিল-দেয়।। পশ্চিমেরটা খোলা, পদ! 
ঝুলছে। 

চেয়ার টানার শব থেকেই বোঝ! গেল। বেরিয়ে এলেন ন্েহলতা।। 

“অণিমা কোথায় !, 

“ঘরে ।' !. 

ওর সঙ্গে একটা শেষ কথ .ছিলো। অত্যন্ত আঁড়ম্বরের সঙ্গে ব্রজলাল 
ধললে। 
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গর শরীরটা আজ ভালো নেই।” 

খানিকটা অবাক হলো ব্রজলাল। কোনদিন ভাবতেই পারেনি অনিমার 
সশ্বন্ধে এমন কথা কখনো শুনতে হবে। যতটুকু সে দেখেছে, শরীর সম্বন্ধে 
অণিমা বড়ো বেশি হু'সিয়ার। 

তবু, কেউ অসুস্থ শুনলেই মনটা নরম হয়। ব্রজলাল জিগগেস করলে £ 
“কী অসুখ ? 

ধএই সর্দি, কাশি--জ্বর |” 

“এ-সময়টা হচ্ছে বটে জ্বরজাঁরি। ব্রজলাল ঈষৎ দ্বিধা করলো £ “আমি 
ও'কে দেখতে পারি না একটু ? 

তবে এত কাছে ডেকেছিলেন কেন? কথাটা মনে পড়ালো ব্রজলালের। 
আশ্চর্য্য, কোনোদিন তার বিছ্বানীর পাশটিতেও সে বসেনি। ছুই চেয়ারের 
মাঝখানে ছিলো সর্বদা একটা টেবলের ব্যবধান । তাঁরা সন্্রান্ত তো! তাদের 
তে। বয়েস হয়েছে ! 

কাছে ডাকা মানে কি শরীরের কাছে ডাকা? সান্িধ্য মানে কি সামীপ্য ? 

ভাদা-ভাসা ওর সঙ্গে আলাপ, দিন গুণে দেখলে এক বছর এই ঘুরে 
এসেছে । আগেতে বাইরে, ইদানি বাড়িতে । ছিন্ন কটি মুহূর্ত । তবু, এত 
তারা শ্রান্ত, এত দিনের আলাপ বা গ্রতীক্ষীর কোনে দরকার ছিলে। না। 
ব্রজলাল সাইত্রিশ, অণিম! ত্রিশের ধারে। 

ব্রজলাল তাকালে দরজার দিকে । 

ন্নেহলতা সাদাসিধে গলায় বললেন, “অনেকক্ষণ পরে এখন ও একটু 
ঘুমুচ্ছে ॥ | 

“অনেকক্ষণ পরে [ খুব মাথা ধরে ছিলো বুঝি? কেমন ছেলেমান্ুষের 
মতে! বললে ব্রজলাল। কারু মাথা ধরলে যে তার মাথা টিপে দেয়া ঘাঁয় 
এমন একটা কথা অনেক আগে, ছেলেবয়সে, কোথায় যেন সে পড়েছিলো । 

“বলতে পারি না 

অথচ; এ বাড়িতে আসে ব্রজলাল দেখেনি আর এমন কাট্টকে। এলে 
বঙ্গতে বাধা ছিলো না অণিমার। অন্তত না-বলার অর্থ ছিলো লা কোনো ।, 
এ বয়সে যা লাগে তা আঘাত নয় শুন্ঠতার অভ্যস্ত একটু আন্বাদ। ব্রজলাল 
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ন্নেহলতাকে একবার দেখলো । এই গরিব লেডি-ডাক্তার আঁর তাঁর গ্রাজুয়েট 
মেয়ে-_এর! কারা? | 

“দেখুন, ব্রজলাল উঠে দীড়ালো £ “তর যখন ঘুম ভাঙবে ওকে বলবেন 
আমি ও'র কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছিলুম।' 

স্নেহলত থমকে গেলেন। 

“সেদিন ও'কে কতগুলো অন্যায় কথা বলেছিলুম আমি। বলবেন সে-সব 
ভুলে যেতে । 

যেন খানিকটা আলে ঠিকরে পড়লো ব্রজলালের মনে হলো যেন হঠাৎ 
শোবার ঘরের দরজ। খুলে অণিম! বেরিয়ে এসেছে । চমকে চাইলো পিছনে, 
আলোও গেল মিলিয়ে। 

পড়ন্ত রোদ তার চশমার কাচে লেগে দেয়ালে পিছলে পড়েছে। 


রাত্রে একট! ট্রেনের ঠিকাঁন৷ দিয়ে ষ্টেশনে দেখা করতে বলে চিঠি দিয়েছে 
অণিমা । দিন-ক্ষণ জানিয়ে আপনাকে আমি চিঠি দেব, সেই অন্ুসারে-। 
ব্রজলাল চঞ্চল হয়ে উঠলো । এত দিন পরে একসঙ্গে কি তারা পালিয়ে 
যাবে নাকি ? 

আপিস কামাই করে ছুপুরবেলীতেই সে সমাগত। 

একটু নতুন রকম মনে হচ্ছে-_সময়টাই নতুন রকম। শোবার ঘরের 
দরজা এখন খোলা, পর্দাটাও উত্তোলিত। পিছন থেকে ঘরের মধ্যে অণিমাকে 
সে চিনতেই পারতো না! যদি না দেখতো! চেয়ারে বসে সে সিগারেট খাচ্ছে । 

* ধোয়ার একটা উৎকট কদর্ধ গন্ধ তার নাকে এলো! । মড়া পোড়ার গন্ধ । 
এ সিগারেট ইজিপ্টের না দক্ষিণ আফ্রিকার তামাকের কিছু সে হদিস 
পেলো না। 

শেষ না হতেই হাতের সিগারেটট। হঠাৎ ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে অণিমা ডেকে 
উঠলো £ মা । যেন স্বাভাবিক ডাক নয়। বেদনায় বিকৃত। জলমগ্ন। সে- 
ডাক শুনে এলেন না ন্বেহলতা। বিট! সামনা দিয়ে হেঁটে গেল, জ্রক্ষেপ 
করলো না। ৃ 


দ্র শারচয় পৌষ 


ব্রজলাল ঢুকে পড়লো ঘরের মধ্যে । ঘুরে দাড়িয়ে একেবারে অণিমার 
সামনা-সামনি। 

হলদেটে চোখ তুঙ্গে অনিমা দেখলো ব্রঙ্গলানকে। যেন চিনতে পারলো । 
শৃষ্ঠ থেকে খানিকটা! হাওরা মুখে করে নিয়ে বললে, আপনি ইনজেকশান 
করতে পারেন? তবে শিগগির-+ কথাটা শেব করতে পারলো না । 

ব্র্লাল আতঙ্কে ঠা হয়ে গেল। অনড়, অথ্ব। এমন কোনোদিন 
দেখেনি দে অনিমাকে। কল্পনার বাইরে এ অণিমী। চেয়ারে বসে হাতল 
ছুটোর উপর ছু" হাতের তর রেখে গল! তুলে সে শূন্যে বাতাস খুঁজে বেড়াচ্ছে 
আর তার বুক হাপরের মতো উঠছে আর পড়ছে অনবরত । পেটটা সেঁধিয়ে 
যাচ্ছে গত হয়ে। 


কী দাড়িয়ে আছেন হা করে? অণিমা দমকে-দমকে বললে, 'টেবলের 
থেকে ইনজেকশানের পিরিঞট। নিন, ওখানেই য্যাড্রিনেলিনের নিশিটা আছে, 
দাগ দেখে এক পি-সি তুলে নিরে আনুন । একট। ইনজেকশান দিতে হবে। 
মা বাড়ি নেই। কল থেকে এখনে। ফেরেন নি 

ব্র্জলাল চোখে অন্ধকার দেখলো । অস্থিরের মতো বললে, 'জামি এক্ষুনি 
একজন ডাক্তার নিয়ে আসছি।” 

না, না, ডাক্তার লাগেনা । ও আমিই পারি। আনিই দেব। এখন 
টান খুব উঠে গেছে বলে টেবলটা পর্যন্ত যেতে পাস্ছি না। ভীবণ কষ্ট। দয়া 
করে নিয়ে আসুন এ সিরিঞ্জ আর ওষুধের শিশিটা।' 

কী করছে কিছুই ন! বুঝে ব্রজলাল টেল থেকে সিরিঞ্ে করে এক সি-সি 
য্যাডরিনেলিন তুলে মানলো । 

সামান্য একট। সেমিঙ শুধু গায়ে ছিলো অণিমার। তাই মনায়াসে বাম 
বাহুটা ব্রঞ্জনালের দিকে সামান্য বাড়িয়ে দিয়ে বললে, তলার দিক থেকে 
জোরে চেপে ধরুন হাতটা। দিন, আমিই শ্রিক করছি। দেখছেন, ফু'ড়ে- 
ফুঁড়ে ছুই হাতে আর আমার জায়গা! নেই।ঃ 


ব্রজলাল এক মুহূর্ত দ্বিধা করলে| £ 'ফ্যালকোহল দিয়ে জারগাঁটা৷ একটু 
মুছে নিলে হতো না? 
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“অত বাবুগিরির সময় নেই। কোনোরকমে সেরে ফেলতে পারলেই 
হলো!। প্রাণ আদার যাঁয়। হ্যা, এবার হাত দিয়ে একটু ভলে দিন 
জায়গাটা । বুক আঁমার খুব দপদপ করছে--ও করে। আমাকে একটু 
হাওয়া করুন|, 

বিছানা থেকে হাত-পাখাটা। কুড়িয়ে নিয়ে এসে ব্রঙ্লাল হাওয়া! করতে 
লাগলো । তার ভয় করতে লাগলো মুহূর্তে নাজানি কী অঘটন ঘটে যায় 
এক্ষুনি | 

শ্রান্তের মতো চোখ বুজলো অণিম | 

ক্রমেই যেন শান্ত হয়ে আসছে ঝড়। ক্রমেই যেন অণিম। কিরে আসছে। 
এখন তার যুখের যে ভাব সেটা কষ্ট নয়, লজ্জা । 

ইসারার বললো! হাওয়া লাগবে না। এলোমেলো চুলগুলোকে খোঁপায় 
নিয়ে গেল, বেশবাসের 'শথিল্যকে শাসন করলে। গলার হারের সঙ্গে গাথা 
মাহুনিগুলে। বেরিয়ে পড়েছিলো, সেগুলো পাঠিয়ে দিলো সেগিজের অন্তরালে । 

আস্তে-আস্তে উঠে দঈীডালে। চেয়ার ছেড়ে । আলনা থেকে রাউজটা তুলে 
নিয়ে ব্রজলালের দিকে পিঠ করে দাড়িয়ে পরে নিলে সেই কজি-পর্বস্ত-হাত! 
গলা-বন্ধ ব্রাউজ । ব্রলাল ভেবেছিল এবার বোধ হর বিছ্বানায় যাবে, কিন্ত 
ধাড়াসো গিয়ে আয়নার সামনে । তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছে তাড়াতাড়ি একটু 
পাউডার বুলিয়ে নিলো। 

রাশি রাশি ওষুধে আঁকীর্ণ হয়ে আছে টেবলটা, দেখলে ভয় করে। তার 
ভিতর থেকে সিগারেটের বাক্সটাই ব্রজলালকে বেশি আকধণ করছে। লক্ষ্য 
করে দেখলো এ তামাকের সিগারেট নয়, ধুতুরার। প্যারিস থেকে এসেছে। 

সম্পূর্ণ তৈরি এখন অণিমা । এত তৈরি, চমংকার সে হাসতে পারছে 
পর্যন্ত। 

বললে, “আসুন বাইরে । আর বাইরে এসেই ঘরের পর্দাটা সে ফেলে 
দিলো। 

ওটা যেন রঙ্গমঞ্চের পৃষ্ঠপট। ভাবলে ব্রজর্লাল! 

বললে, “এখন কেমন আছেন ? 

নিশ্চিন্ত,-একটু বা নিষ্ঠুর গলায় অণিম! বললে, “ভালে! ।” 


রহ পরিচয় [ পৌঁফ 


এখন গিয়ে তবে একটু শোন। বড়ো কষ্ট পেয়েছেন ।” ব্রজলালের 
কণ্ঠে শুধু এখন করুণা । শারীরিক করুণা । 

“আর আপনি 1 হাওয়া করবেন পাশে বসে? কালো চোখে অণিমা 
একটু ঝিলিক দিলে।। 

“করতে পারি, কিন্তু আপনার মা এসে দেখে ফেলেন সেই ভয়।” ত্রজলাল 
উঠে ঠাড়ালো। 

চললেন? ইনজেকশানের জায়গাটা যে ভীষণ ব্যথা করছে ॥ 

“ও তো আর আপনার নতুন নয়। নূনের পুটলি করে সেক দিতে বলুন 
ঝিকে। এখন আর কথা বলবেন না, চুপচাপ একটু ঘুম ষান। 

ব্রজলাল চলে গেল। 

রাত্রের ট্রেনের কথাটা ব্রজলালের মনে পড়লো! বাইরে এসে । এবং রক্তে 
কেমন আছে জানবার জন্যে যেভেই হবে ষ্টেশনে । না যার, বাড়িতে গিয়েই 
তবে খোজ নিতে হবে। 

সহজ বজজেন) «& তসছে হ্ভলাল। সিগারেটটা ফেলে দে। 

অনেকগুলি ধোঁয়া যুসধুসের মধ্যে নিয়ে অণিঠা বললে, তকে ভার চজ্জা 
নেই, মা।” 

গাড়িগুলির মধ্যে থেকে ত্রজ্লালের তাই চিনে নিতে দেরি হলো না। 

“কেমন আছেন এখন ? ত্রভলালের কণ্ঠে শুধু উদ্বেগ । 


“বেশ ভালোই আছি ।” 

“একা নাকি ? 

“ভীষণ । যদিও গাড়িতে অসম্ভব ভিড়। আপনিও আসুন না” এমন 
ভাবে বললে অণিমা, তার চোখের দিকে চাইতে হলো ব্রজলালকে । রর 


“আসুন না, ব্রজলালবাবু।' ওপার থেকে স্সেহলতা মুখ বাড়িয়ে বললেন, 
“আপনি আসবেন বলে মেয়েদের গাড়িতে উঠিনি। 

'এই যে, নমস্কার ।” পরে অণিমাকে লক্ষ্য করে ব্রজলাল বললে; “ভারি 
আশ্চর্য তো, আমি যাবো? জার ও'র আপত্তি হবে না ? 

'না,হবে না। আপনি আস্থন। সিগারেটট। ফেলে দিয়ে হাত বাড়িয়ে 
অণিমা ব্রজলালের হাত ধরলো । | 


'ও বু 
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'বা, আমি যাবো কোথায়? ব্রজলাল উঠলো হেসে। 

কিন্ত আমি কোথায় যাচ্ছি একবারো৷ জিগগেস করলেন না? অনেক 
স্তব্ধতার পর, গাড়ি যখন ছাড়ো-ছাঁড়ো, জিগগেস করলে অণিম। | 

“কোথায়? ব্রজলালের মনে হলো! প্রশ্নটা অবাস্তর নয়। 

“চিত্রকুট 1 

“সেখানে কী? 

“সেখানে কোজাগরী পুর্ণিমা-রাতে শিশিরে-তেজা পায়েস খাবো। 

“সে আবার কী?” 

ওষুধ। দেখবেন আমি ভালো! হয়ে যাবো একেবারে। আমার এই 
আজন্ম-কালের রোগ এক রাত্রে সেরে যাবে । দেখবেন-+ চলস্ত গাড়ির জানল! 
(থকে অণিমা হাসিমুখে স্কুলের মেয়ের মতে! তরল গলায় বলতে লাগলো! £ 
'আমি আর এমনি থাকবো! না। হয়তো তখন একেবারে চেনাই যাবে না 
আমাকে । দেখবেন__-ততদিন_, 

ব্রজলাল একই জায়গায় নিশ্চলের মতো! দীড়িয়ে। 


অচিস্তযকুমার সেনগুপ্ত 
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৬বাক 


ময়াট ঘশোকের শিনানিগি 
চতুর্থ শিলানুশাসন 
গিরনার 


(ক) অতিকাতং অংতরং বুনি বাস-সতানি বটিতো এব প্রাণারংভো, 
বিহিংস। চ ভূতানং, ঞাতীম্থ অসংপ্রতিপতী, ব্রাম্হণ-অ্রমণানং 
অসংপ্রতীপতী । | 

(খ) ত অজ দেবানংপ্রিয়স প্রিযদসিনো রাঞ্জো ধংমচরণেন তেরী-ঘোসো 
অহো ধংম-ঘোসো, বিমান-দসণ! চ হস্তিদসণা চ অগি-খংধানি চ 
অঞ্ানি চ দিব্যানি রূপানি দসয়িৎপা জনং। 

(গ) যারিসে বহুহি বাস-সতেহি ন ভূতপুৰে তারিসে অজ বটিতে দেবানং 
প্রিয়স প্রিয়দসিনো রাঞ্জো ধংমান্ুসস্টিয়া অনারংভো প্রাণানং 
অবিহীস! ভূতানত ঞাতীনং সংপটিপততী, ব্রহ অণ-সমণানং সংপটিপতী, 
মাতরি পিতরি সুক্রসা, থইর-নুক্রসা | 


(ঘ) এস মঞ 9 বহবিধে ধংম-চরণে বটিতে। 

(৪9) বঢরিদতি 25ব দেবানংপ্রিয়ো প্রিয়দসি রাজ! ধংম-চরণং ইদং। 

(5) পুত্র চ পোত্রা চ প্রপোত্র। চ দেবানংপ্রিয়স প্রিয়সিনো রাঞ্চো 
প্রবগঘ়িসংতি ইদং ধংম-চরণং আব সবটকপাঁ; ধংমংহি সীলংহিং 
তিস্টংচো ধংনং অগ্ুসাসিসংতি 

(ছ) এপ হি সেল্টে কমে য ধংমানুসাসনং। 

(জজ) বধংম-চরনে পিন ভবতি অসীলপ। 

(ঝ) ত ইনংহি মধংহি বটি চ অহীনী চ সাধু। 

(ঞ%) এতায় অধার ইদং লেখাপিত--ইমস অথস বটি যুজংতু। হীনি চ নো 
লোচেতব্য। | | 

(ট) দ্বাদস-বাপাভিপিতেন দেবানংপ্রিয়েন প্রিয়দসিনা রাঞ্া ইদং লেখাপিতং।' 


১৩৩৭] 


(ক) 


(খ) 


সম্রাট অশোকের শিলালিপি €২৯, 


অনুবাদ 


অতীত কালে বহুশত বংসর ধরিয়া 'প্রাণীহত্যা, জীবকে কষ্ট দেওয়া, 
জাতিদ্িগকে অগম্মান করা ও শ্রমণ-ব্রা্ণদিগতক অসম্মান কর! 
বাড়িয়াছিল। 

কিন্তু এখন দেবতাদের প্রিয় রাজা প্রিরদর্শীর ধন্মাচরণের দ্বারা লোককে 
বিমান-দর্শন, হস্তি-দর্শন অগ্রিষ্বম্ধা এবং অন্যান্য দিব্যরূপ দেখাইয়। 


 ভেরীঘোঁধণা ধন্মঘোষণ। হইয়াছে । 


(গ) 


(ঘ) 
(উড) 
(চ) 


(ছ) 
(জ) 
(ঝ) 
(ঞ) 


আজ দেবতাদের প্রিয় রাজ। প্রির়দর্শীর ধর্ম্মানুশাগনের ছারা গ্রাণীহত্যা 
না করা, জীবকে কষ্ট না৷ দেওয়া, জ্ঞাতিদের গ্রতি সম্মান, শুমণ- 
্রাহ্মণের প্রতি সম্মান, মাতার ও পিতার আভ্ঞাপালন ও বয়োবৃদ্ধদের 
আজ্ঞাপালন যেমন বাড়িয়াছে তেমন বনুশত বর্ষ ধরিয়া হয় নাই। 
এইরূপ আরও অনেক ধর্মাচরণ বাঁড়িয়াছে। 

দেবতাদের প্রিয় রাজ৷ প্রিয়দর্শী এই ধর্মমাচরণ ভবিষ্যতেও বাড়াইবেন। 
দেবতাদের প্রিয় রাজ! প্রিয়দর্শার পুত্রগণ, পৌত্রগণ ও প্রপৌত্রগণ প্রলয়- 
কাল পধ্যন্ত এই ধন্মীচরণ আরও বাড়াইবেন ; ধর্মে ও শীলে অধিষ্ঠান 
করিয়! ধন্নশিক্ষা দিবেন । 

ধর্মশিক্ষা। দেওয়াই হইতেছে শ্রেষ্ঠ কাজ। 

অশীলের দ্বারা ধন্মাচরণ হয় না। 

অতএব এই বিষয়ের (শীলের) বৃদ্ধি ও অহানি সাধু। 

এই ( শিলানুশাসন ) এই উদ্দেশ্যে লিখিত হইল-যেন (তাহারা ) 
এই বিষয়ের ( শীলের ) বৃদ্ধিতে মনোনিবেশ করে, ইহার (শ্রীলের) হানি 
যেন তাহাদের ভাল না লাগে। 


(ট) দ্বাদশ-বর্ধাভিষিক্ত দেবতাদের প্রিয় রাজ। প্রিয়দর্শীর দ্বারা ইহা! লেখান 


(ক) 


হইল । 
ডিগ্লনী 


ংতর-অন্তর- সময়, কাল। “অতিকা" অ” এখানে ২য় বিভক্তির 
বদলে ৭মী বিভক্তি হওয়া উচিৎ ছিল। 


৫৩৩ 


(খ) 


(গ) 
(চ) 
(ড) 
(জ) 


(এ) 


(ক) 
(খ) 
(গ) 
(ঘ) 


পরিচয় [পৌষ 


“ত৮লসং তন্মাৎ । “ভেরীঘোসো অহে। ধংমঘোসো” _উৎসবের ভেরী- 
ঘোষণা! ধর্মঘোষণার কাজ করিয়াছে ; অহেো৷ এঅভোং১ সং অভবং- 
হইল, কিন্ত অহো-শব্দটি “সত্যই” এই অর্থগ্ভোতক সং “অহ! শবও 
হইতে পারে। 

বিমানদর্শন__এইগুলি সম্ভবত বিভিন্ন প্রকারের আতশবাজি । 
আকাশে রথ দেখাইয়া লোককে ধন্মীচরণ ছারা স্বর্গগমনের লোভ 
দেখান বোধ হয় ইহার উদ্দেশ্য ছিল। “হস্তি দর্শন” বোধ হয় বুদ্ধের 
প্রতীকম্বরূপ শ্বেত হস্তি, ইহাও বোধ হয় আতশবাজির সাহায্যে 
আকাশে দেখান হইত । “অগ্রিস্বন্ধ ও অন্যান্য দিব্যরূপ”ও বোধ হয় 
এরূপ আতশবাজি স্থষ্ট আকাশে দেবতাদের উজ্জবলরূপ । 
সুক্রসা__শুশ্রযা-( কথা) শুনিবার ইচ্ছ।_ আজ্ঞাপালন। প্রাকৃত 
ব্যাকরণানুযায়ী কথাটি স্ুক্রংস। বা সুজ্সা হওয়া৷ উচিৎ ছিল। থইর 
স্থবির _ বয়োবৃদ্ধ। 
সবট-কপা৷ সং সংবর্তৃকল্প - প্রলয়। 
হইতে (ছ) পর্য্যস্ত বাক্যগুলিতে অশোকের সাধু ইচ্ছা ও সাধু উদ্যম 
সুচিত হইয়াছে। 
বাক্য অশোকের আস্তরিকতা বুঝা যায়। ধর্ন্ম শুধু মুখের কথার দ্বারা 
হয় না, চরিত্র ন। থাকিলে ধর্মপালন হয় না। 
বাক্যটি বোধ হয় তাহার পুত্র-পৌত্র-প্রপৌত্রাদি ভবিষ্তাৎবংশীয়দের 
উদ্দেশ করিয়! বলিয়াছেন। 


পঞ্চম শিলানুশাসন 
গিরনার 
দেবানংপ্রিয়ো। পিয়দসি রাজা এবং আহ (£) 
কলাণং ছুকরং ; 
যে! আদিকরো কলাণস সো ছুকরং করোতি ; 
ত ময়া বু কলাণং কতং; 


১৩৪৭] . সম্রাট অশোকের শিলালিপি ৫৩১ 


(ঙ) ত মম পুতা চ পোতা চ পরং চ তেন ঘমে অপচং আব সংবট-কপা 
অনুবতিসরে তথা সো স্বকতং কাঁসতি। 

(চ) যো এত দেসং পি হাপেসতি সো! দুকতং কাসতি। 

(ছ) স্থকরং হি পাপং; 

(জ) অতিকাতং অংতরং ন ভূতপূর্বং ধংম-মহামাতা নাম। 

(ঝ) ত ময়া ত্রইদস-বাসাভিসিতেন ধংম-মহামীতা কতা। 

(ঞ) তে সব-পাসংডেন্থু ব্যাপতা ধামধিস্টানায় (চা ধংম-বধিয়া হিদসুখায়ে 
বা) ধংমযুতস চ যোণ-কংবোৌজ-গংধারাণং রিস্টিক-পেতিণিকাঁনং যে 
বা পি অংঞ্ে অপরাত।। 

(ট) ভতময়েন্ ব (বংভনিভেস্থ অনথেসু বুধেনু হিদ-) ৪৮ ধংম-যুতাঁনং 
অপরিগোধায় ব্যাপতা৷ তে। 

(ঠ) বংধন-বধস পটিবিধানায় (অপলিবোধায়ে মোখায়ে চা এয়ং ং অনুবধা ) 
প্রজা কতাতীকারেম্ু বা থইরেন্ু বা ব্যাপতা৷ তে। 

(ড) পাটলিপুতে চ বাহিবেস্থু চ ( নগলেন্ু সবেস্ু গওলৌধনেস্থ ভাতিনং চ 
মে ভাগিনিনাং ) যে বা পি মে অঞ্জে ঞাঁতিকা, সর্বত ব্যাপতা তে। 

(ঢ) যো অয়ং ধম-নিত্রিতো তি ব ( ধংমাধিথানে তি ব দান-সযুতে ব সব- 
পুঠবিয়ং ধংম-যুতসি বিয়াপটা ) তে ধংম-মহামাতা। 

(৭) এতায় অথায় অয়ং ধংম-লিপী লিখিতা ( চিলখিতিক্যা হোতু, তথা 
চ মে পজা অনুবততু )। 

গিরনারের এই লিপিটির কয়েক স্থান ভাঙ্গিয়া গিয়া অস্পষ্ট 

হইয়৷ গিয়াছে, সেই স্থানগুলি উপরে () ব্রাকেটের মধ্যে দেওয়া 

হইয়াছে । এ, ট, ঠ, ড এবং ণ বাক্যগুলির লুপ্ত কথাগুলি কালসী- 

লিপি হইতে এবং ঢ বাক্যের লুপ্ত কথাগুলি ধউলি-লিপি হইতে উপরে 
ব্রাকেটের মধ্যে উদ্ধত করা হইল। 


অনুবাদ 
(ক) দেবতাদের প্রিয় রাজা প্রিয়দর্শী এইরূপ বলিয়াছেন__ 
(খ) কল্যাণ-সাধন ছুক্ষর (কাজ); 


৫৩২ 


(গ) 
(ঘ) 
(৬) 


(চ) 
(ছ) 
(জ) 
(ঝ) 


(ঞ) 


(উ) 


(8) 


পরিচয় [পৌষ 


যে কল্যাণ ( কর্ম) আরম্ত করে সে ছুক্ষর কণ্ম সাধন করে; 

আমার দ্বার। বহু কল্যাণ সাধিত হইয়াছে; 

এবং আনার পুত্রগণ, পৌব্রগণ, এবং প্রলরকান্প পধ্যস্ত তাহাদের প্র 
আমার যে বংশধরগণ হইবে, তাহাদের মধ্যে যে এইরূপ অনুবর্তন 
করিবে (অর্ধাৎ আমার মত কল্যাণ-সাঁধন করিবে ) সেও ছৃষ্ষর কাজ 
করিবে। 


কিন্ত যে তাহার (এই কল্যাণের) একাংশেরও হানি করিবে সে 
ুক্কার্য্য করিবেন 

কারন পাপ কার্ধ্য কর। খুবই সহজ । 

অতীতকালে ধন্মমহ।মাত্র নামক কোন ( কর্মচারি ) ছিল না; 

কিন্ত আমার আউিবেকের ত্রয়োদশ বংসরে আমি ধন্মমহামাত্র (নামক 
কর্মগারিদের নিয়োগ) করিয়াছি । 
তাহারা সব সত্্রাতর মধো, এমন কি যবন, কন্বোজ, গান্ধার, 
রিষ্িক, পেতেনিক এবং আমার অন্যান্য অপরান্তদের (65:57) 
১০:৫০৪7৪, পশ্চিম দেশবাসী প্রতিবেণী) মধ্যেও, যাহারা ধর্মে যুক্ত 
তাহাদের মধ্যে ধর্মের অধিষ্ঠানের ভন্থা, ধর্মের বৃদ্ধির জন্য এবং তাহাদের 
হিত ও সুখের জন্য বাপূত মাছে। 

ভাহার। ভূতাদের ও প্রহৃদের নধ্যে, বাহধণদের মধ্যে, ধনীদের মধ, 
অনাথনের ও বৃদ্ধদের নধ্যে হিত ও মুখের জন্য এবং যাহার! ধর্ে যুক্ত 
আছে তাহাদের মুক্তির জগ্ঠ ব্যাপূত আছে। 

তাহার! বন্ধনবন্ধ ( বন্দী )-দের অর্থপাহায্য করিতে, বা বন্ধন মোচন 
করিতে বা ( বন্দীদের ) সন্তান থাকিলে, সেইরূপ বন্দীদের মুক্তিদান 
করিতে, এবং যাহাদের উপর যাছু কর! হইয়াছে তাহাদের মধ্যে, বা 
বদ্ধদের মধ্যে ব্যাপূত মাছে । 

তাহারা পাটলিপুত্রে ও বাহিরের নগরগুলিতে, এবং আমার ভাইদের, 
ভগিনীদের ও অন্যান্ত জ্ঞাতিদের অন্তঃপুরে-সর্ধত্র ব্যাপূত আছে। 

এই বর্মমহামা ব্রগণ আমার রাজ্যের সর্বত্র ধর্ষে যুক্ত ব্যক্তিগণের মধ্যে, 
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কে ধর্মে অনুরক্ত, কে ধর্মে অধিষ্ঠিত, কে উপযুক্ত ভাবে দানে যুক্ত 
(তাহ! নির্ণয় করিতে ) ব্যাপৃত আছে। 
এই উদ্দেন্যে এই ধর্ঘ্মলি প লিখিত হইল-_যেন ইহা বহুদিন স্থায়ী হয় 
এবং যেন আম।র ভবিষ্যংবংশীয়ের! ইহার অন্থুবর্তন করে। 

টিপনী 
অপচং ৮” সং অপত্য-সন্তান। কাসতি__বোৌধহয় সং কধ্যতি. 
(কিরিষ্ততি'র স্থানে ) হইতে নিষ্পন্ন, কিন্তু এখানে বহুবচনান্ত হওয়া! 
উচিৎ ছিল । 
হাপেসতি-হা-ধাতুর (হানি করা, ক্ষতি করা) ভবিষ্যৎংকাল 
হাপযিষ্যতি হইতে। 
ধর্ম-মহ[মাত্র_মহামাত্র_ মন্ত্রী ; ধ'__মহমাত্র 51110190691 78110 
110791105, 
পাসংড এ পাসড এ সং পার্ধদ ('পরিবং শব্দ হইতে নিষ্পন্ধ পারিষদ?, 
স্থানে)। অতএব কথাটির অর্থ-মগুলীভুক্ত, দলতুক্ত। জৈন 
প্রাকৃতে এই অর্থ বিস্তৃত হইয়া শব্দটির অর্থ হইয়াছিল “অন্তদল, পরদল 
বা বিরুদ্ব-দল-ভুক্ত' এবং তাহা হইতে বর্তমানে বাংলায় পাবণ্ডের অর্থ 
দাড়াইয়াছে দুষ্ট, অপদার্থ, 195081) 5০0990016]। যোণ-_-ও স্থলে 
অব হইয়া এই শব্দটি “যবন'-রূপে 75-390907050 হইয়াছে । এখাঁনে 
শব্দটিতে গ্রীকদের বুঝাইতেছে। ক্বোজ-কাবুলী। গান্ধারস 
উত্তর-পশ্চিম পঞ্জাবের অধিবাসী । রিস্টিক__এটি বোধ হয় 'রাস্টিক" 
হইবে, কারণ শাহবাজগটী ও মানসেহ রাতে “রঠিক" এবং ধউলিতে 
'লঠিক' পাঠ রহিয়াছে । গিরনীর-লিপিতে প্রায়ই আঁ-স্থানে তুল 
করিয়া! ইকাঁর দেওয়া হইয়াছে দেখা ষায়। এই “রাষ্ীকপ্রা ঠিক 
কাহার! তাহ! এখনও নির্ণীত হয় নাই ; [,895567. অরট্ট*নামে পঞ্জাবের 
একটি পুরাতন জাতির নাম করিয়াছেন, 6০101৩5-এও অরট্টি বলিয়া 
একটি পাঞ্জাবী জাতির উল্লেখ আছে 1710125৩. মনে করেন 
ইহারাই অশোকের “রাষ্ীক” জাতি হইবে । 
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পেতিনিক-_ইহাদেরও পরিচয় ঠিক ধর। পড়ে নাই। অপরাতা 
৫ সং অপরাস্তাঃ- অপর (পশ্চিম)+ অস্ত (601057) 1 
ভতময়_ ভত (ভৃত্য )-_ম্‌--অয় (আধ্য - প্রত )। বংভনিভ - বংভন 
(ব্রাহ্মণ )+ইভ (ইভ্য-্ধনী )। বুধ এ সংবৃদ্ধ। 

অ-পরিগোধ » বাসনাহীনতা। ; পরিগোধ - বাসনা । 
পটিবিধান “এ প্রতিবিধান-বন্দীদিগকে অর্থ সাহায্য দান ; সে যুগে 
বন্দীদিগকে আহারাদি বন্দীশালা হইতে দেওয়া হইত না, বন্দীদের 
আত্মীয়ের যদি আহার না৷ জোগাইত তবে বন্দী অনশনে মার! 
পড়িত। 

অ-পলিবোধ (-পরিবৌধ )-_-বন্ধনমোচন ৮» পরিবোৌধ_বন্দীর 
পায়ের বেড়ি। 

অনুবধা যথাক্রমে, 75906001561) | 

প্রজা_কাল্সী-লিপিতে 'পজাব' এ প্রজাবং-সম্তানবান। 

কতাভীকার কৃত + অভিকার-যাহার প্রতি যাছু প্রয়োগ কর! 
হইয়াছে। 
ওলোধন এ অবরোধন _ অস্তঃপুর, 125 
নিসিত বা নিজ্রিত এ আনুমানিক সং নিশ্রিত- অনুরাগী তু" পা" 
নিস্সিতো । 

রাজ্যে ধন্দীচরণবৃদ্ধির জন্য অশৌক একটি সরকারি বিভাগ স্ষ্টি 
করিয়াছিলেন এবং তাহার ভার একজন মন্ত্রীর উপর ন্তস্ত 
করিয়াছিলেন । এই মহামাত্রদের কাজের যে বিবরণ অশোক উল্লেখ 
করিয়াছেন তাহ! প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই, কারণ এরপ প্রয়াস পৃথিবীর 
অন্য কোন রাজা আর করেন নাই। অন্য অনেক সুকার্ষে; যেমন 
অশোক শুধু নিজের প্রজাদের মধ্যে তাহা আবদ্ধ না রাখিয়া .প্রত্যন্ত- 
দেশের রাঁজাদেরও তাহা করিতে অনুরোধ করিতেন, এখানেও সেইরূপ 


করিয়াছিলেন। সমস্ত শুভকাজ অশোক নিজ রাজপরিবারবর্গের 


মধ্যেও চালাইবার চেষ্টা করিতেন, ০1020 65105 20170175, ইহাতে 
তাহার আন্তরিকতা বুঝা যাঁয়। কিন্তু সত্যই যদি অশোকের মহামাত্র 


১৩৪৭ ] 


(ক) 
(খ) 
(গ) 
(ঘ) 


(সঙ) 


(চ0 


(ছ-) 
(জ) 


মআঘাট অশোকের শিলালিপি ৫৩৫ 


ও অন্যান্ত কর্মচারিগণ এরূপ অতুযুৎসাহের সঙ্গে লৌকের ধর্মের পিছনে 
লাগিয়! থাকেন, ঢ-বাঁক্যের বর্ণনা! অন্ধুযায়ী কে ধর্ম করিল না করিল 
তাহার হিসাব রাখিয়। থাকেন, তবে লোকের মধ্যে, বিশেষতঃ তাহার 
আত্মীয়-পরিজনদের মধ্যে নিশ্চয়ই এরপ ব্যক্তিগত ব্যাপারে প্রবল 
হস্তক্ষেপের জন্য অসন্তোষ, বিদ্রুপ ও বিরক্তির স্থষ্টি হইয়া থাকিবে। 
সআটকে খুসী করিবার জন্য তাহার কর্চারিরা নিশ্চয়ই তাহাকে 
লোকের এই বিরুদ্ধভাব না জীনাইয়া বলিত যে খুব কাজ হইতেছে, 
খুব চেষ্টা চলিতেছে ৷ সরলবিশ্বীসী অশৌকও তাহ বিশ্বাস করিয়া 
আত্মপ্রসাদ ( কিন্তু গবর্ব নয়) লাভ করিতেন। 

ড-বাক্যের “পাটলিপুত্র' স্থানে অন্য লিপিগুলিতে “হিদ' _ 
“এখানে শব্দ আছে ' ইহাতে নিঃসন্দেহ গ্রমাণ হয় যে অশোকের 
রাজধানী পাটলিপুত্র নগরে ছিল। 


ষষ্ঠ শিলানুশাসন 
গিরনার 


দেবানংপ্রিয়ো পিয়দসি রীজা এবং আহ £ 

অতিক্রতং অংতরং ন ভূতপুর্ব সবকালে অথকংমে ব পটিবেদনা বা। 

ত ময়া এবং কতং__ 

সবে কালে তংজমানস মে ওরোধনংহি গভাগারম্হি বচম্‌হি ব বিনীতমহি 
চ উয়্ানেশ চ সবত্র পটিবেদকাষ্টিতা অথে মে জনস পটিবেদেখ ইতি । 
সর্বত্র চজনস অথে করোমি। 

যচ কিংচি যুখতো৷ আঞ্পয়ামি স্বয়ং দাপকং বা আবাপকং বা, য বা 
পুন মহামাত্রেম্ব আচায়িকে অরোপিতং ভবতি, তাঁয় অথায় বিবাদে 
নিঝতী ব সংতো পরিসায়ং আনম্তরং পটিবেদেতব্যং মে সর্বত্র সর্বে 
কালে। 

এবং ময়া আঞ্পিতং । 

নাস্তি হি মে তোসো! উস্টানম্হি অথ-সংতীরণায় ব। 
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কম্তব্য-মতে হি মে সর্ষ-লোক-হিতং। 

তস চ পুন এস মূলে__উস্টানং চ অথ-সংতীরণা চ। 

নাস্তি হি কংমতরং সর্বলোক-হিতৎপা। | 

য চ কিংচি পরাক্রমামি অহং কিংতি ভূতানং আনংণং গছেয়ং, ইধ চ 
নানি স্খাপয়ামি, পরত্রা চ স্বগং আরাধয়ংতু । 

ত এতায় অথায় অয়ং ধংমলিপী লেখাপিতা' কিংতি চিরং তিস্টেয় ইতি, 
তথা চ মে পুত্র পোতা চ প্রপোত্র! ঈ অনুবতরং সব-লোক-হিতায়। 
ছুকরং তু ইদং অঞ্ত্র অগেন পরাক্রমেন। 


অনুবাদ 


দেবতাদের প্রিয্ন রাজ! প্রিয়দর্শী এইরূপ বলিয়াছেন__ 

অতীত কাল সব নমচয় কাধ্য নির্বাহ বা প্রতিবেদন! (90010155910) ০1 
[50০:0) (করিবার প্রথা ) ছিল না। 

কিন্ত আমি এরূপ (বাবস্থা! ) করিয়াছি-_ 

( মামার রাজ্যের ) সব্ব্রস্থিত প্রতিবেদক ([২৪]০7975) দিগকে (এই 
আজ্ক। দেওরা হইয়াছে যে তাহারা) সব সময়ে_আমি খাইতেই 
বলিয়। থাকি, বা অবরোধেই (9577) থাঁকি, বা গর্ভাগারেই 
( অন্তঃসুর ) থাকি, এমন কি যদি ব্রজেও (গোশালা ) থাকি, বা 
পাক্কিতেই (ভুমণে বাহির হইয়া) থাকি, বা উদ্ভানেও থাকি,_আমাঁকে 
লোকের অর্থ (119 0111) 090019) জানাইবে। 

সব্বত্রই আমি জনার্থ (-সম্পাদন ) (01929541০01 076 ৪ি15 ০6016 
760116) করি । 

দান বা বোষণা বিষরক যাহ! কিছু আমি স্বয়ং মৌখিক আজ্ঞা করি, 
অথব! যাঙ্কা কিছু আত্যয়িক বিষয় (778116 06 817012600) মন্ত্রী- 
পরিবদে (বিবেচনার জন্য ) আরোপিত হয়, সে সম্বন্ধে মন্ত্রীপরিষদে 
কোন বিবাদ ( মতভেদ ) বা নিধ্যপ্থি (871610116)) উপস্থিত হইলে, 
অবিলম্বে, যখন বা যেখানেই হউক, আমাকে জানাইতে হইবে । 
এইরূপ আমি আজ্ঞ। দিয়াছি। 


১৩৪৭) মযাট অশোকের খিলাঁলিপি ₹ত৭ 


(জ) কারণ উত্থান (55:00) ও কাধ্যনিবর্ধাহে কিছুতেই আমার সন্তোষ 
হয় না। 

(ঝ) যেহেতু সর্বজনের হিত (সাধন করা) আমি আমার কর্তব্য মনে 
করি। 


(ঞ) কিন্তু তাহার (সর্বজন-হিতের) মূল হইতেছে এই-_উত্থান (5301707) 
ও কাঁ্য-নিব্্বাহ | 

(ট) কারণ সর্ধজনের হিতসাধনের চেয়ে শ্রেয় কর্ম আর কিছু নাই। 

(ঠ) এবং যাহা। কিছু পরাক্রম (৩707) আমি করিতেছি (তাহা ) এইজন্য, 
যাহাতে আমি ভূতের কাছে মানৃণ্য লাভ করিতে পারি ( অর্থাৎ সর্ব- 
জীবের খণশোধ করিতে পারি-সর্ব্জীবের তি আমার কর্তব্য 
পালন করিতে পারি ), যাহাতে আমি তাহাদিগকে ইহলোকে সুখী 
করিতে পারি, এবং যাহাতে তাহারা পরকালে স্বর্গলাভ করিতে 
পারে। 

(ড) অতএব এই উদ্দেশ্ঠে এই ধর্মলিপি লেখাঁন হইল ষাহাতে ইহা দীর্ঘকাল 
স্থায়ী হইতে পারে এবং যাহাতে আমার পুত্রগণ, পৌত্রগণ ও প্রপৌত্র- 
গণ স্বজনের হিতের জন্য ইহার অন্ুবর্তন ( অনুসরণ ) করিতে পারে। 

(ঢ) কিন্তু বিপুল পরাক্রম ( প্রচেষ্টা, প্রয়াস ) ব্যতীত ইহা করা দুষ্ষর। 

টিগ্লনী 


(চ) যাহা কিছু আত্যয়িক বিষয়...” তু" “আত্যয়িকে কার্য্যে মন্ত্রিণো 

* মন্ত্রী-পরিষদম্‌ চাহয় ক্রয়াং”-_কৌটিল্য, ২৯পুঃ ১২ লাইন-_“জরুরী 

| (67191850() কাজ উপস্থিত হইন্নে মন্ত্রীদিগকে এবং মন্ত্রীপরিষদকে- 
ডাকিয়া জানাইবে।” 

(ছ) উস্টান ৯ উৎ+স্থান-উথ্থান প্রচেষ্টা, উদ্ম। সংভীরণা ৮ সং 
আনুমানিক মম্‌+ ৮ তীর; পাণিনি ধাতুপাঠের “তীরতি কাধ্য- 
সমাপ্ত” হইতে এই ধাতুটির অর্থ বুঝা যায়। 

(ট) কংমতর-কন্তর ; সাধারণত বিশেষণের সঙ্গে তর, তম প্রত্যয় হইয়া 


€৩৮ 


(£) 
(6) 


পারচয় [ পৌষ 


তুলন! অর্থ বুঝায় কিন্তু এখানে বিশেষ্তের পর গুত্যয় যোগ হইয়াছে। 
হিতৎপা ৮ হিতত্বাং 
আনবং এ আন্বণ্যং_ ঝণ-শূন্যতা। 
অগেন এ আগ্রেন ; অগ্র-প্রথম (শ্রেণীর ), বিপুল, উত্তম। 
এই অনুশাসনটি অশোকের মনোভাঁবের একটি উজ্জল ছবি। 
তাহার প্রাণের অস্তঃস্থলের উৎস এখানে প্রকাশিত হইয়াছে । তাহার 
কর্মপ্রেরণার রহস্তটি এখানে ধরা পড়িয়াছে। তাহার আন্তরিকতা, 
অকপটতা৷ ও সাধু ইচ্ছার এমন নিদর্শন আর বোধ হয় নাই। কিন্ত 
তাহার অতি-উৎসাহও এই লিপিটিতে বেশ বুঝা যায়। দ্বিতীয়ত, 
তাহার ভবিষ্যংবংশীয়দের উদ্দেশ্যে লিখিত এই লিপিগুলি হইতে 
দেখা যায় যে তাহার রাজত্ব বেশ সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, যাহার দ্বার! 
তিনি মনে করিতে পারিয়াছিলেন যে তাহার মৃত্যুর পরও বহুকাল 
তাহারই সন্ভৃতির অধীনে ভীহাঁর রাঁজ্য থাকিবে। 


শ্রীঅমূল্যচন্ত্র মেন 


১ষ, ২য় ও ওয় শিলানশানন বৈশাগ এ ভ্যেচ মাসের পরিচয়ে প্রকাশিত হইয়াছে । 


৬ স্কালাকাত) | 


২ ব 
৮৮৮৮৮৮৮৮১০০ 


চতুষ্পদী 
(১) 


নীল ধোঁয়া ষেন হয়েছে মেখল। রেখা 
অশ্বারোহীর উদ্ধত মাথা মেঘের বুকে । 

স্বর্ণ বিকালে খুলতানী মুখ লেগেছে ভালো । 
নিকষ চিকুরে সোনালী রৌড্রে লেখা 

স্বপ্ন কাহিনী । জাগুত দিন তোমার মুখে 
নিয়ত কি হানে অনাচারী নীল কঠিন আলো । 


ঘন ঘন তাই ঘুম ভেঙ্গে যায় পাঁতীল এ ঘুম, 
গভীর, বিরাট আদিম ছায়ার যেথায় ফেরে, 
কর্কশ পারিপাশ্বিকে হয় সমাপ্ধি এর 

প্রখর সভার আলোকে ত্রস্ত হে দ্রৌপদী । 

চিত্রল মন খুজে ফের কত অন্ধ হাতে 

সামরিক ভিড়ে । জানত যদিও বৃথ। এ খোজা । 


লোহিত তপন ডুবেছে 

এখন রাত্রি নিঝুম । 

মনে হয় ভালো পাশাপাশি থাকা 

অনিকেত ছেশয়া এ সহবাসের । 

যদিচ জৈব রূপায়ণে জানি সমাপ্তি এর | 

সমীধি প্রাচীর ভোঙ্গে হয় হোক চুর্মার্, হোক শেষ 
চৈত্রের অবশেষ 

জীবনে নামুক। অন্ুকাঙ্খার বাজ্ময় অবলেপ 
মোদের আকাশে ফুটাক সিপ্ধ তারা ॥ 


৫৪০ 


পরিচয় নত .. । পৌষ 
(২). 


কু বুঝি মনে হয় প্রাণ বায়ু আবৃত্তির দাস | 
নিত্য ওঠা পড়। আর প্রাত্যহিক লোভ পরিক্রমা, 
দেহ হতে দেহে, আর মন হতে মনে । 

ইন্দ্িয়ের অতিথিরা পরম্পর বিতগ্ডায় ভোর । 
তাই বেঁচে চলি 

পলে পলে পারুম মূহূর্তেরে পদতলে দলি। 
প্রতিদিন একই স্থুর সাধা 

তান্াত্রিক একতানে দিনের প্রহরগুলি বাঁধ! । 
নিচের গলিতে শুনি আগন্তক শিশুদের খর করতালি 
নিরাপন্ন প্রাণের কাকলি, 

চীনে ফিরিওয়ালা হাকে, 

ক্যাংস নাদী দ্িপ্রহরে দূরাগত ট্রেনে সাইরেন। 
এই সব শত-গ্রন্থি দিনগুলি নাচে আর ঘোরে 
পায়েতে ঘুঙ্র বাঁধা ভিখারীর মত। 

সে শিঞ্তন-সমাধিতে মনে হয় 

এ জীবনে সমাপ্তি কি নেই । 

হুজ্জয় মানুষ, 

হায়, ছুক্দয় মান তবে এই ! 

প্রকৃতির শাপে দেখি ভন্মীভূত 

দূর্বল কাগজ । 

পরিশ্রমে রক্তমুখ, মন্তকের ঘর্ম ঝরে পায়ে। 
অন্ধকারে ভয় হয়, বুঝি পাতা আছে 

ইছুরের কল। 

আর্তনাদ কু শোনা যায় 

কবলে প:ঢুছে কোনও অসতক প্রাণী। 

দুরস্থ রুটির গদ্ধ পুলিশের মত ধরে আনে । 


১৩৪৭]. 


ঃ চতুক্পদী ৫৪১ 
তবু দেখি রৌদ্র নামে, ্‌ 
রৌদ্র ধোয়! বাড়ীগুলি স্বপ্ন দেখে নির্জন ঠাঁদের। 
প্রতিদিন অধ্যুষিত তাঁঅ দগ্ধ কায় 
দিনান্তের স্বপ্নে দেয় ডুব, 
তপ্ত হাতে করে পান রজনীর নিম স্নেহ ॥ 


(৩) 
ক্ান্ত-বরিষণ সন্ধ্যা 
এখানে, অথবা আরও সহস্র নগরে । 
কামনার আমন্ত্রণে কুপ্গে কুঞ্জে দ্রুত পদক্ষেপ 
দ্রুততর ধমণীর গতি । 
ধধিত নক্ষত্রলোক কোটি স্নান চক্ষু মেলে দেখে 
আততায়ী মৃত্ধিগুলি স্তব্ধ মোড়ে মোড়ে 
সংহত সংহার বেগে- মর্র সমাধি | 
পশ্চিম আকাশে ফোটে রক্ত সরোবর 
লাল ফৌজ সারি সারি উদ্ত সঙ্গীন্-_ 
প্রশান্তির বক্ষ-ক্ষতে রক্তিম গোধূলি । 


প্রত্যািষ্ট পুরুষের আবির্ভাব হল বুঝি দূরে 
মৃত্যু-ভাও হাতে ॥ 


(7১ 


কামনায় শ্রান্তি নাই, মুমূষু' পোকার ঘুরে মরা 
তপ্ত দীপাধার ঘিরে ; হৃদয়ের শুধু ওঠা পড়া__ 
কামনায় শান্তি নাই । নির্বেদের সাড়। পাই মনে 
শ্রমলন্ধ জীবনেরে বৃথা ধরে রাখা প্রাণপণে । 
অনুস্মরণের জালে ধূলিসাৎ প্রাসাদ জড়ানো, 
অনুর্ব্রর পাহাড়ের শান্তিপাঠে রূঢ় উচ্চারণও 


পরিচয় [পৌষ 


মর্মে পশে,--বসস্তের ধ্বংস অবশেষ । 

প্রাণীহীন নগরীতে বিচরণ এই বুঝি শেষ। 

ভারী জগতের ভ্রণ বূপায়িত কোন শুত্র মেঘে 
খুঁজে ফিরি, আর উধ্র্বে অহরহ গোঁপন আবেগে 
কাপে নীল নিঃশেষের ঘন অবকাশ 

নীড়মগ্র পাখীদের স্তব্ধতায় নিথর আকাশ ॥ 


জ্যোতিরিক্দ্র মৈত্র 


% মাবিছ পি 


স্বতাং তীত্বণ 
আমরা সেখানে রবো £ 

উধাও মৃত্যুর পারে 

চিরতরে শূন্য তব স্থান__- 
ফিরিবেনা জানি । 
অশ্রুবাস্পনীহারিক। সপ্তবর্ণস্ুরঞ্জিত হবে । 
শোকস্তন্ধ ধমনীতে 

উচ্ছাসিবে জীবনের হিংস্র জোয়ার, 
নিদ্রাভয়আহারমৈথুন-_ 

ও্রবঞ্চিক। প্রকৃতির সম্মোহসস্তাঁর । 
তোমারে ভুলিব, বন্ধু । 

ইহাই নিয়ম । 


লুপ্ডির আড়াল হতে 

অস্তশেষরশ্মিসম অনুলিন্ত রহে 
ধূমজ্যোতিঃসলিলমরুতে 

অশরীরী সনিধির অপাধিব মায়া । 
স্মরণসম্দ্ধ বেদনায় 

স্পন্দমান বিধুরত! 

শাশ্বত রহিয়। গেল নিবিশেষ অখণ্ড সততায় 
দেশেকালে প্রচ্ছন্প বিন্দুতে__ 

মরণে হানিল পরাভব । 

রয়ে গেল তবু 

একায়িত অন্তরের স্বর্ণিল বিমোহে চেয়ে-দেখা 


স্‌ 


লহ 
ধসক্াতা । 


০ ও বশ. বন ১০ ৬ 


ই চুপ শী 


৫88 


পরিচয় [পৌয 


নদীপারে হেযন্তসন্ধ্যায় 

দূরাস্তের ধৃসরন্ত প্রান্তিম আকাশ, 

কুহেলি ঘনায় £ 

বৈশাখীপৃ্িমারাত্রে 

প্রান্তরে কম্করপথে অনিদেশ পিঙ্গল ইঙ্গিত, 
আমের বোলের গন্ধে সচকিত হাওয়ার খেয়াল £ 
শালবনপরপারে যবাঙ্কুরপা$ঁ শশী ত্রিকৃটের শিরে, 
দুরগ্রামে মাদলের রেল £ 

চিলে কোঠা ঃ 

অর্থহীন গুঞ্জরণ-_ভবিয্ের লৃতাতন্ত বোনা £ 
রিমিঝিমি শাঙনরজনী, 

পুরবৈয়া পবন চলত-- 

নিদ্রাহারা যৌবনের গান 

রয়ে গেল তবু1--.*. 


উধাও মৃত্যুর পারে 
তোমারে তুলিব, বন্ধু । 
তবুকি তুলিব? 


গৌরগোপাল মুখোপাধ্যায় 


॥ রঙ / 
£. কলিকাতী। : 


অহিংস। 
( পূর্বানুবৃত্তি ) 


প্রথমটা একটু উত্তেজিত হইয়াছিল, তারপর কিন্তু মহেশ চৌধুরী 
অস্বাভাবিক রকম শান্ত হইয়া পড়িল। একেবারে শান্তির প্রতিমৃপ্তি। 
মুহুর্তের জন্তও তাঁর মুখের চাড়া কুঁচকায় না দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত হয় না, কথায় 
আলো প্রকাশ পায় না। আরও বেশী আস্তে চলাফিরা করে, আরও বেশী 
ধীরতার সঙ্গে বাচিয়া থাকার প্রয়োজনগুলি নিথু'তভাবে পালন করিয়া যায়। 

মাধবীলতা দতে ঈাত কানড়ায়।_-“আপনি কিছুই করবেন না? 

“করব । 

“কি করবেন? 

“কি করব তাঁই ভাবছি ন1” 

মাধবীলতা রাগে পৃথিবী অন্ধকার দেখিতে থাকে ।_-আপনার কিছু করা 
উচিত কিন! তাও ভাবছেন বোধ হয় ? 

মহেশ চৌধুরীর স্পষ্ট মু ও একটানা আলাপ করার নুর বদলায় না। 
“ভাবছি বৈকি । সব কথা না ভেবে কি কিছু করতে আছে? সব কথা ভাবছ 
ন। বলেই সদানন্দের দোষের কথ৷ ভেবে তুমি অস্থির হয়ে পড়েছে 

আগে কোনদিন মহেশ চৌধুরী সদানন্দকে সদানন্দ বলে নাই। সে 
অনায়াসে নামটা উচ্চারণ করিয়া গেল, খাপছাড়৷ শোনাইল মাধবীলতার 
কাণেদ_সে নিজেই মহেশ চৌধুরীকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছে যে ও নামটা 
খুনীর। 

স্বামীজির দৌষ মাছে বলেই-» 

'দোষ তো তোমারও থাকতে পারে মা! 

মাধবীলতা। বড় দমিয়া গেল, মুখখানা হইয়া গেল ফ্যাকাসে। মহেশ 
চৌধুরী কেন তাকেও দোষী করিতেছে অনুমান কর! কঠিন নয়। এদিকটা 
আগে সে ভাবিয়া গ্ভাখে নাই। 
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তুমি আগেও ভাবতে সদানন্দ তোমার জন্য এমন পাগল যে বিভৃতিকে 
খুন পর্ধন্ত করতে পারে । তাই এত সহজে সদানন্দকে দোষী ভেবে যে নিয়ে 
অস্থির হয়ে পড়েছে--একবার একটু সন্দেহও জাগে নি। তোমার কোন 
দোষ না থাকলে এসব কথা ভাবতে কেন ? 

'আমি-- 

“তোমার কি দোষ তুমি জান না ? অতি ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া মহেশ 
চৌধুরী যেন তার সেই অক্ষমতাকে সমর্থনই করে, “সেইখানে তে মুস্কিল 
বাছা । নিজের দৌষ যদি আমরা জানতে পারতাম তবে আর ভাবনা ছিল 
কি। আমি কি আমার দোষ জানি? 

মাধব'লতা বড় দমিয়া যায়। কি ভাবিতেছে মহেশ চৌধুরী ? কিছুই 
বুঝিতে পারা যায় না। কি ধারণ জাগিয়াছে তার সম্বন্ধে তার মৃত স্বামীর 
পিতার মনে? কি সন্দেহ করিয়াছে এই হাবাগোবা ভালমানুষটি,_মাঝে 
মাঝে যাকে মারাত্মক রকমের চালাক মনে হয়? তার ছেলের বৌকে পাওয়ার 
লোভে সদানন্দ ইচ্ছ। করিয়া তাঁর ছেলেকে হত্যা করিয়াছে শুনিয়াও মহেশ 
চৌধুরীর অবিচালিত ভাব দেখিয়া মাধবীলতার আর রাগ করিবার সাহস 
হয় না। তাছাড়া, এতক্ষণে তার মনে হইতে থাকে যে মহেশ চৌধুরীর 
করিবারই ব কি আছে, সে কি করিতে পারে ? প্রথমে মনে হইয়াছিল, মহেশ 
চৌধুরী আসল ব্যাপারটা অনুমান করিতে পারিলেই বুঝি জদানন্দের শাস্তির 
আর সীমা থাকিবে না। এখন মাধবীলতা ভাবিয়া পায় না, এমন একটা! 
বিশ্বীস তার কেন জাগিয়াছিল। প্রতিহিংস। নেওয়ার মানুষ মহেশ চৌধুরী 
নয়, সে ক্ষমতাও তার নীই। 

দাঙ্গার ফলে আর কিছু না হোক আশ্রমের নাম আরও বেশী ছড়াইয়া 
গিয়াছে । কেবল কাছাকাছি গ্রাম আর সহরের মানুষের মধ্যেই ব্যাপারটা 
নিয়া হৈ হৈ হয় নাই, খবরের কাগজেও বিস্তারিত বিবরণ বাহির হইয়াছে । 
দাঙ্গার বিবরণ শুধু নয়, আশ্রম সম্পর্কেও অনেক কথ প্রকাশিত হইয়াছে। 
একটি কাগজে লেখা হইয়াছে ঃ এই আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা ও পরিচালক গ্লরীপ্রী 
সদানন্দ স্বামী দীর্ঘকাল তপস্তার পর জনসেবাই সকল ধর্োর শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলিয়া 
জানিয়া রোগশোকদারিদ্র্যনিগীড়িত নরনারীর কল্যাণের জন্য ইত্যাদি।: 
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সকল মহৎ কারোর বিরোধিত। করাই এক শ্রেনীর লৌকের প্রকৃতি, এইগ 
একদল লোক অন্যভাবে আশ্রমের ক্ষতি করিতে অসমর্থ হইয়া অক্রোশের 
বশে আশ্রমের বাৎসরিক প্রতিষ্ঠা উৎসবের দিন গুণ্ডা ভাড়া করা ইত্যাদি । 
এই বিবরণটি যে কাগজে বাহির হইয়াছিল, মহেশ চৌধুরীর বাড়ীতে সেই 
কাগজটিই রাখা হয়। বাড়ীতে খবরের কাগজটি আসামাত্র সকলের আগে 
মাধবীলতা! সেটিকে দখল করে। দাঙ্গাহাঙ্গার কোন বিবরণ তাঁর অজানা নয়, 
ব্যাপারটার জের কি ফ্রীড়াইতেছে তাও খবরের কাগজে বাহির হওয়ার 
কয়েকদিন আগেই তার কাণে আনে, তবু খবরের কাগজে সংক্ষিপ্ত আর 
ভুল বিবরণ পড়িবার জন্য সে ছটফট করিতে থাকে । সদানন্দ, তার আশ্রম ও 
দাঙ্গাহাঙ্গামা সম্বান্ধে অভিনব টিক! পড়িয়াই কাগজটি হাতে করিয়া পে 
মহেশ চৌধুরীর কাছে ছুটিয়া যায়। 

“দেখেছেন কি আরম্ত করেছে ওরা ? পড়ে দেখুন।, 

মহেশ ধীরে ধীরে আগাগোড়া পড়িরা বালে, “সদানন্দের তপস্তা আর 
আশ্রমের উদ্দেশ্যের কথা সত্য, গুণ্ডা ভাড়া করার কথাটা সত্য নয় । 

মাধবীলতা বোমার মত ফাঁটিয়। যাঁয়, একটা কথাও সত্যি নয়। ও 
লৌকট1 কত খারাপ আপনি জানেন না, যে সব কাণ্ড চলে; 

মহেশ বলে, জানি মা সব জানি। সদানন্দ অনেক সাধনা করেছে, তবে 
কি জান মা, সাধকেরও পতন হয়। সদানন্দ লোক ভাল । আশ্রমটাও বড় 
উদ্দেশ্য নিয়েই স্থাপন করা হয়েছিল, তবে ঠিক সেভাবে কাজ হয় নি। 
মানুষের ভুল ক্রটি হয় কিনা, বুঝবার দোষ হয় কিনা নানারকম 

মাধবীলতা। অবাক হইয়। শুনিয়া যায়। সদানন্দ লোক ভাল? আশ্রমের 
উদ্দেশ্য মহৎ? এত কাণ্ডের পর মহেশ চৌধুরীও যে এমন কথা বলিতে পারে, 
কাঁণে শুনিয়াও মাধবীলতীর যেন বিশ্বীম হইতে চায় না। হঠাৎ তার মনে 
হয়, লোকটি বোধ হয় পাগল। প্রত্যেক উন্মাদের মত নিজের একটা জগৎ 
স্্টি করিয়া সেখানে সে বাস করিতেছে আর বাস্তব জগতের অর্থ স্থির 
করিতেছে তার নিজের খাঁপছাড়া জগতের নিয়মে । 

“কিছু ভেবো না, সব ঠিক হয়ে যাবে” 

মাধবীলত! অতিভূতের মত বলে, “সব ঠিক হয়ে যাবে ?' 
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মহেশ চৌধুরী একদিন আশ্রমে গেল। বিপিনের সঙ্গে দেখা করিয়া 
বলিন, “বিভূতির দোষে এতগুপি লোক জেলে যাবে বিপিনবাবু ? 

“ওরাও তো মারামারি করেছিল ।” 

“তা করেছিল কিন্তু দোষ তো৷ ওদের নয়। বিস্তৃতি হাঙ্গাম! ন! বাধালে 
কিছুই হ'ত না।? ্‌ - 

বিপিন চুপ করিয়। মহেশের মুখের দিকে চাহিয়া থাকে । কয়েক মুহূর্তের 
জন্য তারও মনে হয়, লোকটা কি পাগল? দাগ করার জন্য পুলিশ যাঁদের 
ধরিথাছে, বিছুতিকে নিজের হাতে মারিয়াছিল এমন লোকও যাদের মধ্যে 
আছে, তার! শান্ত পাইবে বলিয়া এই মানুষটার ছুর্ভাবন! ! 

সেদিন সকালেই বিপিন আর সদানন্দের মধ্যে পরামর্শ হইয়াছিল, 
আপলতে প্রমাণ করিতে হইবে দাগ্গাহাঙ্গামার দারিহটা ছিল বিভৃতির। 
কিছুদিন আগে একটি আশ্রম স্থাপন করিবার উদ্দেশ্যে মহেশ চৌধুরী 
সদাণন্দকে নিমন্বণ করির! তার বাড়ীতে নিয়া গিয়াছিল। কিন্ত কোন ভাল 
উদ্দেশ্টের পরিবর্তে বড় আশ্রমটির ক্ষতি করিবার জন্য একটি বিরোধী আশ্রম 
স্থাপন করাই মহেশ চৌধুরীর আসল উদ্দেশ্য ইহা টের পাইয়া! সদানন্দ চলিয়া 
আর়াছিল। বাপের অপনানে ক্রুদ্ধ হইয়া প্রতিশোধ গ্রহণের জন্য বিভুতি 
এই হাঙ্গান। বাধার। মহেশ চৌধুরীকেও দাঙ্গাহাঙ্গামার সঙ্গে আরও 
ঘনিষ্ঠতাবে জড়াইর! কিছু দিনের জন্য জেলে পাঠানোর চেষ্টা করার ইচ্ছ। 
সরানন্দের ছিল, বিপিন কোমতেই রাজী হয় নাই। মহেশ চৌধুরীর সম্বন্ধে 
বিসনের মনের ভাব ক্রমে ক্রমে বদলাইরা যাইতেছিল। 

বিকৃত ত্য বলিয়। জানির। যা আদালতে প্রনাণ করার জন্য সদানন্দের 
দঙ্কে গোপনে চক্রান্ত করিতেছিল, মহেশ চৌধুরী নিজে আসিয়া! তাই সত্য 
বলিয়। ঘোবনবা করিতেছে, সব দোষ ছিল তার ছেল্গের! বিভ্ুতি দোষী প্রমান 
কর।র উন্দেগ্ত তাদের ছিল স্বার্থরক্ষা, বিহৃতির দোষে কতকগুলি লোক জেলে 
যাইবে বলিরা মহেশ চৌধুরীর হইতেছে আপশোধ ! 

“কিছু করা যায় না ? 

“কি কর! যাবে বলুন ? ] 

“বিভূতির দোষটা আদালতে প্রমাণ করলে_? 


১৩৪৭ ] | 


বিপিন ভাবিয়া বঙ্গির, “তাতে অন্য বাই ছাড়। পাবে না, ভবে মান্তিটা 
কম হতে পারে ॥ 

মহেশ বলিল, “তাই হ্োক। তাছাড়া যখন উপায় নেই, কি আর কর! 
যাবে। 

স্দানন্দের সঞ্গে পরামর্শ করিয়। ষ। ঠিক হইয়াছিল সেটা মনে মনে বাতিল 
করির! দিয়! বিপিন বলিল, “আদালতে কি বলবেন ? 

“যা সত্য তাই বলব, আর কি বলব? 

যা সত্য আদালতে তাই বল। হইবে স্থির হইলেও কি বল! হইবে সে বিষয়ে 
পরামর্শ করার প্রয়োজন দেখা গেল। সকলে সত্য কথ! বলিলেও সৃত্যের 
খু'টিনাটিগুলি ভিন্ন ভিন্ন লোকের মুখে এমন পরম্পরবিরোধী হইয়। দাড়ায়। 
আদালতে দীড়াইর। মহেশ চৌধুরী ধীর স্থির শবান্তভাবে বলির। গেল, বিভূতি 
কেমন একগু'য়ে ছিল, মেজাজট! তার কি রকম গরম ছিল, মাগে একবার সে 
একটা! ছোটব।ট হ।ঞ্গাম। সৃষ্টি করিবার ফলে মহেশ কি ভাবে কয়েকজনের হাতে 
মার খাইরাছিল এবং বাপকে ষার। মারিয়াছিল তাদের শাস্তি দিবার জন্ত 
কীর্তভনের আসরে গিয়। সে কি ভাবে হাঙ্গামার স্থপ্টি করিয়াছিল। এই প্রসঙ্গে 
ছেলের চরিত্রের কয়েকটা! বৈশিষ্ট্য বিশ্লেষণ করিয়া সকলকে বুঝাইয়! দিবার 
চেষ্টাও করিল ষে, কর্তব্যজ্কান, নিষ্ঠা, তেজ, সাহস এ সব মানুষের ষতই থাক 
ভাল মন্দ উচিত অনুচিত ন্যায় অন্তায় বিচার করিবার ক্ষমতা না থাকিলে ওসৰ 
কোন কাজেই লাগে না। 

অনেকে হততম্বের মত শুনিয়। গেল, কেউ ভাবিল মহেশ চৌধুরীর মাথ! 
খারাপ হইয়! গিয়াছে, কয়েকজন সকৌতুকে হাসিতেও লাগিল ! 

" বিভৃতির মা বলিল, “আঁদালতে দশ জনের কাছে তুমি আমার ছেলের 
নিন্দে করে এলে ! এবার আমি গলায় দড়ি দেব। আমি অনেক সয়েছি, আর 
সইব না।” বলিয়া মাথা কুটিতে লাগিল । 

মাধবীলত। বলিল, 'আপনার মনে এই ছিল! আমিও গলায় দড়ি দেব।' 
বলিয়া হুহু করিয়া কাদিতে আরম্ত করিয়৷ দিল । 

মহেশ চৌধুরী তাদের বুঝাইয়া শরস্ত করিবার কোন চেষ্টা করিল না 
- এতটুকু বিব্রত হইয়াছে বলিয়াও মনে হইল ন!। 


৫৫৩ পরিচয় [পৌষ 


অপরাছে বিপিন আসিল। মহেশ বলিল, “এসো বিপিন” 

বিপিন যেন হঠাৎ তার স্নেহের পাত্রে পরিণত হইয়া গিয়াছে। সন্বোধনের 
তারতম্যটা বিপিনও খেয়ীল করিল কিনা সন্দেহ, শ্রীস্ত ক্লান্ত মানুষের মত 
সামনে বসিয়া! পড়িয়া পরমাত্মীয়ের মতই বিনা ভূমিকায় বলিল, “কিছু ভাল 
লাগছে না।” 

মহেশ সায় দিয়! বলিল, "অনেক দিন থেকেই তো তোমার মন খারাপ, 

ছোট ছেলে যেমন সহানুভূতির প্রত্যাশায় গুরুজনকে ছুঃখ জানীয় তেমনি 
ভাঁবে বিপিন বলিল, “আশ্রম নিয়ে আমি পাগল হয়ে গেলাম চৌধুরী মশায়। 
যা ভেবেছিলাম 1 তে। কিছু হলই না, একটার পর একট! হাঙ্গীচাই বাধছে। 
কত বড় উদ্দেশ্য নিয়ে কি রকম আশ্রমের গোড়াপত্তন করেছিলাম, দিন দিন কি 
দীড়াচ্ছে আঁশ্রমটা ! এত চেষ্টা করছি, কিছুতেই গোল্লায় যাওয়া ঠেকাতে 
পারছি না।? 

মহেশ বলিল, 'কেন, তুমি ভে? জাশ্রমের টাকা আর সম্প্তি বাড়াবার 
চেষ্টা করেছিলে, তাঁতে। বেড়েছে ? নাম ছড়াবার চেষ্টা করেছিলে, তাও তে। 
ছড়িয়েছে £ 

বিপিন বলিল, “কিন্ত যে উদ্দেশ্যে আশ্রম করেছিলাম তাঁর যেকিছুই হচ্ছে 
না, বরং উপ্টো ফল হচ্ছে ।” 

মাহেশ বলিল, “সে দোষটা তোমার |” 

বিপিন আহত হইয়া বলিল, "সামার ছ্োষ 1 তামার কি দোষ ? 

মহেশ বিপিনকে ভার দোষগুলি বুঝাইয়া দিতে আরম্ভ কার। আগে 
বিপিন রাগ করিত, আজ নিঃশবে শুনিয়া যায়। মহেশের কথা শেষ হওয়ীর 
আগেই তার মুখ দিয়া হঠাৎ বাহির হইয়া যাঁয়, “আপনাকে যদি তাশ্ুমে 
পেতাম র 

পাবে) 

“আপনি আশ্রমে যোগ দেবেন ? 

“দেব। কদিন আগেই ঠিক করেছি, আশ্রমের ভারটা এবার আমিই 
নেব। মন দুর্বল কিনা তাই ভাবছিলাম, . ধীরে স্ুৃস্থে কদিন পরে আশ্রমে 
যাব। কিন্তু ঠিক যখন করে ফেলেছি, অনর্থক দেরী করে লাভ কি, কি বল)" 


১৩৩৭ ) আংংমা 


বিপিন অভিভূতের মত বলিল, “নিশ্চয় ।+ 

মহেশ বলিল, "চলো তবে আজকেই যাই) 

বিপিন ভয়ে ভয়ে বলিল, “কন্ত সদানন্দের বিষয়ে কি করা যাঁবে ? 

মহেশ সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, “সদাঁণন্দ আর মাধবীলতাঁকে অন্য কৌঁথাও 
পাঠিয়ে দিলেই চলবে ।? 


সদানন্দ আর মাঁধবীলতাকে অন্যত্র পাঠাইয়া দিবার ব্যবস্থার অর্থ বিপিন 
এক রকম বুঝিয়াছিল। সদানন্দকে আশ্রম ছাড়িয়া চলিয়! যাইতে বলা হইবে 
এবং মাধবীলতাকে মহেশের কোন আত্মীয়ের কাছে পাঠাইয়া দেওয়া হইবে। 
মাধবীলতাকে অন্য কোথাও পাঠাইয়া দিবার অর্থটা সে ঠিক বুঝিতে পারে 
নাই। মহেশের আশ্রমে যোগদীনের সঙ্গে সদানন্দকে সরাইয়া দেওয়ার প্রশ্ন 
জাঁগিতে পারে, মাঁধবীলতাঁকে সরাইয়া দিবার প্রয়োজন কি, কারণ কি? 
মহেশ ঘে ছুজনকে একসঙ্গে সরাইয়া দিবার মতলব করিয়াছে, বিপিন সেট। 
কল্পনাও করিতে পারে নাই। 

সদানন্দ অথবা মাধবীলতাও কল্পনা করিতে পারে নাই। 

বাত্রি প্রায় দশটার সময় মাধবীলতাকে সঙ্গে লইয়া মহেশ চৌধুরী আশ্রমে 
আসিল, তার কিছুক্ষণের মধ্যেই তার আসল উদ্দেশ্টটা তিনজনের কাছেই 
পরিফ্ার হইয়া গেল। মাঝরাত্রে আশ্রমের পিছনের ঘাটে বাধা নৌকায় 
উঠির। সদানন্দ আর মীধবীলতা চলিয়া গেল। মাঁধবীলত। প্রথম দিন রাত্রে 
আশ্রমে আসিবার সময় নৌক। হইতে এই ঘাটেই নামিয়াছিল। 
* নৌকা চলিয়া গেলে মহেশ বলিল, 'আমর! সবাই মিলে এবার আশ্রমটা 
গড়ে তুলব বিপিন ।” 


মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


সমাপ্ত 


১.১৫নং কলি ফোম? 
টু কলিকাতী। £ 


₹৯৯৯$৯৯৯কিনঈসকিকিটকবাক 
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ঠাট্রার ছলে একদিন রজার ফ্রাই ভাঞ্জিনিয়া উল্ফকে বলেছিলেন, 
“ভীবনচরিত রচনা সম্বন্ধে তোমার ধারণাগুলি না হয় আমাকে নিয়েই পরীক্ষা 
কোরো ।” তাঁরই ফলে এই নিতান্ত সুখপাঠ্য বইথানি। আর্ট-সংক্রান্ত মতামত 
বাদ দিয়ে তার মতন জগদ্বিখ্যাত কলাবিদের জীবনি যে লেখা সম্ভব সেইটাই 
আমাদের কল্পনাতীত; তার ওপর রঞ্জার ফ্রাই-এর জীবনে নাটকত্ব কিছুই 
মেই। ঘটনা বলতে পোষ্ট-ইন্প্রেসনিষ্টদের প্রদর্শনী সম্পর্কে জনসাধারণের 
এমন কি বন্ধুবান্ধবদের কাছে অপ্রিয় হওয়া, “ওমেগ।' কারখানা খোলা, এবং 
পিয়ারপট মর্গ্যানের হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্য নোটা মাইনের চাকরী 
ছাঁড়। জীবনচরিত-দেখকদের পক্ষে এগুলি নিতাষ্ভই সাধারণ, এমনকি স্ত্রীর 
মাথা খারাপ হওয়া পর্য্যন্ত। অতএব, বাকী রইল রঙঞ্জার ফ্রাই-এর ইংরেজ 
জাতকে আট-শিক্ষা দেবার প্রয়ীস-_বন্তৃতা, টিঠি ও কথাবার্তার মারফতে । 
যারা রাস্কিন-মরিসের পরবর্তী ইংরেজ সমাজের রুচি কি ছিল জানেন, এবং 
সর্বত্র জনসাধারণের চারুকলার প্রতি বীতরাগ জন্থভব ক'রে ছুঃথ পেয়েছেন তারা 
ধুঝবেন রজার ফ্রাই-এর কৃতিত্ব কোথায় ও কভখানি। সে-কৃতিত্বের প্রেরণা 
ছিল না রজার ফ্রাই-এর স্থষ্টির দৃষ্টান্তে; ছিল তার আগ্রহে ও উৎসাহে । 
এই আগ্রহ ও উৎসাহের পরশ লাগানই ভারিপনিঘ়া উল্ফের মুন্সিয়ান। | 
লেখিকার সর্ধন-বিদ্িত রঢনাভঙ্গী পুর্ধোক্ত কাজের নিতান্ত অঞ্জুকুল। 
শাঁরশের্রিই হোক আর রোগেরই হোক অজানিতে যেমন ছৌয়াচ লাঁগে তেমনই 
লেখিকার ভাবা ও ভঙ্গীর সাবলীল গতিতে আমরা রজার ফ্রাই-এর জাবন-ধর্টে 
উৎসাহিত হই । আন্তর্যয হতে হর লেখিকার সংঘমে, তার নির্বাচন শক্তিতে 
ব্ষয়-বস্তুর অস্থরে প্রবিষ্ট হবার সহজ ক্ষমতাঁয়। প্রেচীর পদ্ধতির তুলনায় 
এই কৌশল ভদ্র লাডভিগের পদ্ধতি থেকে বেশী বুদ্ধিসম্মত ও সুক্ন। 


১৬৪৭) ুস্তক-পরিটয 


রজার ফ্রাই-এর প্রতিবেশ কোয়েকার গোঁ্টীর। সে-গৌড়ামির তুলনা 
এ-দেশে একমীত্র সেকেলে ব্রাহ্ম পরিবারের মধ্যে পাওয়া যাঁয়। ফ্রাই-এর এক 
পূর্বপুরুষের বিবেক-্দংশন হত ওষুধের দাম নিতে, তাতে জল মেশান থাকে 
বালে। পিতা ছিলেন জবরদস্ত । চিরটা কাল ফ্রাই পিতার মনপ্তরটি সাধনে 
ব্যগ্র থাকতেন, পৃথক হবার পরেও। এই অদ্ভুত গৌড়ামি ও পিতৃভক্তি 
রজার ফ্রাই-এর চরিত্রের ষেন ছুটি মোটা সুতো | দ্বিতীরটর জন্য যেমন তিনি 
সহজে অন্যের মতামতে গ্রভাবান্বিত হতেন, প্রথমটি তেননই ভিন্ন ভিন্ন মতানত 
বেছে নিযে নিজের একট নতবেধে পিত। একধারে তার বেনন খোলা মন 
অন্তধাতের তেননই কঠিন ভার বিঠারণক্তি। ভনত্রলাক কত ভান লোকের 
সঙ্গে বন্ধুহ করেছেন, ম্যাকটামাও, ব্যাজার্ধি, ডিকিনসন, রতেনইাইন, ইয়েউস, 
চানপ নর', লিওনার্ড ও ভাত্জিন্না উন্ক, কত কথ। শুনেন, কত তৰের 


৫৩ 


যাচাই করেহেন, কত হবি রেখেছেন তার ইয়ন্ত। নেই, তংপতও নিজের মতের 
জোরেই তিনি সনগ্র ইংরে্ী ভাবাভাবীর মধ্যে বিংশ শতাদীর শ্রেঠ আর্ট- 
সমালোচক । রাঁস্ফিনের পর অনন খাতির ইংলপগ্ডে কেউ পান নি। এমন কি 
প্রফেসার টঞ্চস্‌, ধার সর্গে রজার ফাই-এর কোনো কালে বনে শি, তিনিও 
বলতে বাধ্য হন যে তার মৃত্যুর পর ইংলণে আর্টের অবস্থা, জার্মানীতে 
হিটলার, রুশিয়ীয় ষ্টালিন ও ইটালিতে মুশোলিনির মৃত্যুর পরাবস্থার সামিল। 
খোচাট। নিষ্ঠুর হলেও ব্যাপারটা আংশিক ভাবে সত্য । 

রজার ক্রাই-এর সৌন্দধ্যতন্বের ব্যাখ্যান এখানে অবান্তর--কারণ, পৃর্ব্বেই 
বলেছি, বইখানিতে তার নির্দেশ নেই । ধরাই যাক, তার বক্তাব্যে এমন কিছু 
ছিল ন্‌ যার জোরে তিনি সৌন্নধ্যতত্বের ইতিহাসে স্থান পেতে পারেন। 
তবে এক.হিসেবে যুগান্তকারী ছিল সেটা । আমার মতে তিনি ষতই নিষ্কাম 
উপভোগের জয়গান করুন না কেন, কোয়েকার মনোভাবের তাগিদে তিনি 
অজানিতে অবশ্য, রাস্কিনেরই পদানুদরণ করেন। ভিনিস থেকে লেখা এক 
চিঠিতে রাসকিনের প্রতি বক্কোক্তি এখানে অগ্রান্থ। রাস্কিনের 17010021 
[০0000 01 4৮ এবং রজার ফাই-এর 4 এ] 90০1819) এক সঙ্গে 
পড়লেই সমাজে আর্ট ও আর্টিষ্টের স্থান সম্বন্ধে তাদের আন্তরিক মিল প্রকট হয়। 
অন্য দিকে ওতমগা-কারযানা খোলসাতে তার ওপর মরিস্-এর প্রভাব ধরা পড়ে। 
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অবশ্য রজার ফ্রাই অস্কার ওয়াইল্ড-এর পরবর্তী । তাই ভিনি থা 0 210 
5276 গ্রহণ করেন নি, সেই মত্টিকে অদল বদল করে যুগোপযোগী দাড় 
করালেন। বৈজ্ঞানিক অস্বেষণের "মা ফলেষু কদাচন' ভাবটির সঙ্গে ব্যক্তির 
অনুরাগপূর্ণ স্থাতন্ত্-চর্চা মিশিয়ে রসোপভোগকে একাধারে ভদ্র ও কঠিন 
সাধনার স্তরে তিনি তোলেন। অর্থাৎ, আজকার ভাষায় বুর্জোয়া সভ্যতার 
বেনেপনা বাদ দিয়ে তার শ্রেষ্ঠাংশটুকু তিনি বজায় রাখলেন। বুদ্ধি-বিচারের 
সাহায্যেই তিনি কৃতকাধ্য হন। বিচারের অংশ হয়ত একটু বেশী ছিল। 
সেইজন্য কে একজন বলেছেন যে রজার ফ্রাই-এর সৌন্দর্য)জ্ঞান তন্কটা 
বুদ্ধিমতী অবিবাহিতা গ্ঢার কাঁমশাস্ত পড় কামজ্ঞানেরই মতন। তবু 
আমার বিশ্বাস, তীর দৃষ্টিভঙ্গীর খজুতাঁর মূল্য, তার ব্যাখ্যায় ভাকিষ্ষারের 
আনন্দ কেউ অগ্রাহ্হ করতে পারবে না। বুর্জায়া-সভ্যতার মহৎ গুণ এই 
বুদ্ধি-চর্চা-_সীমার মধ্যে হলেও। এক এক জ্ময় মনে হয়, বিশেষত ভার 
শেষ-বভ্ততাগলির এক আঁধটি পড়লে, য ত্বার মতের সমন্বয়-সাধন হয় নি, 
তার দৃষ্টি-পরিসরে ফীঁক, ৮00৫ ৪01১ ছিল। সন্দেহ হয় হুঝি নিষ্ষাম 
উপভোগ এ-যুগে তজ্স্তব। তবু, ইংরভ-ভাতের জঙ্গ, এবং জেই ত্র 
আমাদের সাও) সভান ও তার পরক্তী ফরাঙ্গী চিত্রশিল্ঠী, চীনে ও যাসী 
ছবি প্রভৃতির পরিচয় ঘটাতে যে পেরেছিচন এই ভন ভীত জহাভ-সাধদা/ক 
এবং মহান অথচ অভিনব-কে হণ করার চতন কিচারুুদ্ধি ও চিত্তকৃত্ির 
স্থিতিস্থাপকতীকে সমাদর না করে থাকা যায় লা। ভার মাত্র চিরস্তন চুল্য 
যাই হোক, সেটি রুচি-পরিবর্তন ৫ ত্রিয়ার সহায়ক হয়েছিল এই যথেষ্ট । 

কিন্তু বইখানি সম্বন্ধে আমার গোটা কেক বর্তব্য তছে। তামার 
বিশ্বাস রজার ফ্রাই-এর চরিত্রে যে আন্তরিক বিরোধ আছে তার ব্যাখ্যা 
কোয়েকার-রক্ত এবং পিতৃ-ভয়ে সম্পূর্ণ নয়। ভাঙ্জিনিয়া উল্ক অবশ্ব ইঙ্গিত 
করেছেন ষে রজার ফ্রাইএর চিত্রাঙ্কন শক্তি দেরীতে খোলে। সে-ইঙ্গিতের 
স্বর ধরে সত্য ব্যাখ্যায় আসা যেত। লেখিকার বন্ধুবাংসল্যে বাধ! পড়ে ঝল 
বোধ হয় তিনি এবিষয়ে ততটা জোর দেন নি। রজার ফ্রাই একজন বড় 
চিত্রকর ছিলেন না মানতেই হবে। বড আর্টিষ্ট হওয়া শক্তি ও শ্রিগ্গামাপেক্ষ। 
তার শিক্ষায় কোনো ক্রটি ছিল না, বিদ্ধানে প্রথম শ্রেণীর ডিগ্রী পাওয়া গেকে 
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নামজাদা প্যারিসের ডিও ও অনুকূল সঙ্গের সুযোগ পাওয়া পর, 
কোনে! কিছুই বাদ পাড়েনি তার ভাগ্যে ।. স্ত্রীও এক পথের পথিক ছিলেন । 
অতএব, তার স্থষ্টিতে আন্তরিক অভাবের ও আপেক্ষিক নিক্ষলতার প্রকৃত 
নির্দেশ শিক্ষা ও সুযোগের অভাবে মিলবে না। এমন কি কোয়েকার-রক্তেও 
পাওয়া যাবে না। পারিপার্থিকের প্রভাব ভীষণ জানি; কিন্তু এ-রকম 
অবদমনের প্রতিক্রিয়াই কি রজার ফ্রাই-এর চিত্রে ও প্রবন্ধে আশা কর! যায় 
না? কিন্ত তা কই? বরঞ্চ অতি-সাবধানেরই ছড়াছড়ি। ভেতরের জোর 
থাকলে সমাজের তৈরী জটিলতা দুঃসাহসিক সরলতাঁয় পরিণত হত। তা 
যখন হয়নি তখন রজার ফ্রাই-এর সারা জীবনব্যাপী চঞ্চলতার ও বহুমুখিতার 
সর্বগ্রাসী গুৎন্ুক্যের মধ্যেই তার জীবনধর্ম্ের মূলমন্ত্র খ'জতে হবে। সে বীজ 
হচ্ছে আমার মতে তার বিচার-বুদ্ধির ও স্ৃষ্টিশক্তির মধ্যে আন্তরিক বিরোধ। 
বৈপরীত্য নয়, গোড়ায় ব'লে দিচ্ছি। 

অতি-শিক্ষিত ব্যক্তির রচনা কি সগালোচনায়, কি স্থ্টিতে প্রাবন্ধিক 
থেকে যায়। রজার ফ্রাই অবশ্য বেলিনি ও সীজান সম্বন্ধে ঢু'খানি বট লেখেন, 
কিন্তু তার বক্তব্য বেশী ফুটেছে, বেশী কাধ্যকরী হয়েছে এ নেশন এখিনিয়ম 
বালিংটন ম্যাগাজিনের প্রবন্ধাবলীতে ও নানা জায়গার বক্ত তায়, যেগুলি জড় 
করে টার ৬15100 21701065191 1019091000800175) এবং 17950 1,6600159। 
তা ছাড়া কথোপকথনে, চিঠিপত্রে তিনি নিজেকে বিলিয়ে দেন। যে তার 
মুখের কথ শুনেছে সেই সাক্ষ্য দিয়েছে যে তার স্বকৃষ্টি, বিশ্লেষণ, সুন্দরের 
প্রতি অনুরাগ জাগাবার ক্ষমতা অদ্বিতীয় ছিল। অথচ কেন তার হাত দিয়ে 
একটা ক্রান্তিকারী বই বেরুল না? উত্তর হবে, সময় ছিল না। ভুল-_-সময় 
'অনেক ছিল, সময়ের অভাব বাজে কথা। লোকে বলবে, পয়সা ছিল না। 
তুঁল__বাপের দোরে ধন্না দিলেই হত। আঁদত কারণ, ভয়, যার বূপ-পরিবর্তন 
ুদ্ধিগত সততা, যার পূর্বের রয়েছে স্থপ্টিশক্তিতে অবিশ্বাস, এ প্রাথমিক ও 
আদিম দ্বন্দের আশীর্ববাদে । 

আরো প্রমাণ রজার ফ্রাই-এর নিজের অশাকা ছবিতে । আমি তার বেশী 
ছবি দেখিনি, নামজাদা গোটাকয়েক পো্্রেট ৭ ল্যাগুস্কেপ দেখেছি। প্রথমে 
তিনি পূর্বের্বকার ইংরেজ ওয়াটার-কলারিষ্টের প্রভাবে পড়েন। ১৯১৭ সালের 
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পর সীজানের পদ্ধতি ভিনি স্বীকার করেন। আমি তীর শেষ-জীবনের ছবির 
ভদ্লেখ করছি। সেগুলির সঙ্গে সীভীনের আকা যে-কোনো ছবির তুলনা 
করলে হতাশ হতে হয়। রজার ঝাহ-এর ছবি নির্দোষ _অ্কনপদ্ধতির দিক 
থেকে, যেমন অন্ধের পদ্ধতি ঠিক হলে উত্তর হয় নির্দোষ ; অর্থাৎ যেন, মাত্র 
নির্দোব। এরও আনন্দ উঠুদরের। কেবল তাই নয়, বুঝি বা এ-যুগে এ 
ধনের আনন্দই যথাযথ । এমন কি, অনেক সনয়ঃ অরাজকতার প্রতিক্রিয়ায় 
জ্যামিতিক আনন্দকে ই শ্রেষ্ঠ বলতে ইস্ছা করে। কিন্ত সীজানের পোট্রেট 
দেখালেই মুখ থেকে বেরিয়ে যায়-_ইয়াঃ কেয়া মাকুল, চুস্তও মানজু ! মুসলমান 
ন নিয়াকি মল্লারের গান্ধারটি লাগালেন, জেনে, না-জেনেঃ কে কেয়ার 
| অথবা, ছু" চারটি নেয়ে মনের পটে ছারা ফেলার গুণ ধরে, দৈধ্যেঃ 
“সে, আকারে, বুক্ধিতে, মেজাজে কিন্তু তবু যেন ছবি ফুটল না, অথচ, হয়ত 
একজন, নাকট! তার টিক নর, গালের হাড় উচু, একটু বা কথা রাখে না, 
চা-এ চার চামচ চিনি খার_-এমনটিকে ও মনে হল--এই ঠিক। অথবা, কোনো 
শহুন বউ বিশ বহর ধংসার করবার পরেও যেন নুন বউই রইলেন, আর কেউ 
বা বিবাহের এক হপ্ত। পরে আচিলে চাবি বেধে আপন অধিকারে গিন্নীপণায় 
ভারা হলেন। অর্থাং নিরম গেনে চললে ভাল লাগে, কিন্তু অনায়াসে 
কোনো স্থান অধিকৃত হচ্চে দেখলে আরো ভাল লাগে। সীজানের ছবিতে 
বিবর-বন্ত স্বকীর স্থানে অবিগত বালে ভার মূল্য, এবং জ্রাই-এর ছবিতে সেটি 
ডিজাইনের শিদন অনুবর্তনের জগ্য | আবার পলি ছু'এই আনন্দ পা ং 
কিছু সেই সঙ্গে হ্বীকার করি সীজানের দু একাগ্র, কারণ, সেটি সমদ্বিত, 
এবং রক্গার কাই-এর দৃষ্টির চেয়ে ডিজাইনের প্রঠি কর্তবা-বুদ্ধিটাই বেশী উন্নত 
সনন্বয়ের অভাব দ্বন্দের নিদর্শন । পাঠকবর্গ যদি ঘানিশী রার ও আতুল বণুও 
পদ চোখ এলে দেখে থাকেন তবে আমি যা বলছি তা সহজেই বুঝবেন। 
আপার দ্বিহীর মন্তব্য একও শুয়ে ভয়ে লিখছি । রজার ফাই-এর নির্কাচিত 
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হপত প্র ছিলেন আমার মতে আংরে 
1171775) 1 1908 চেয়ে 1৮11এর পিকেহ নজর ছিল রজার ফ্াঃ-এর 
বেধা- হত বৈজ্ঞানিক শিকারই কপার । সান, ম্যানে, গর, মাতিস্ 
পিকাসা, সাইন্াাক, দেপে। ফী প্রড়তি যেনর ঠচিএকরের এ১ন। ১৯১০৪ 


৯৩৪৭ গুস্তক-গরিচ় 


১৯১২ সালে গ্রাফউনন্‌ গ্যালারীতে দেখান হয় স্টার! প্রত্যেকেই ছিলেন বড় 
ড্রাকউস্ম্যান। এঁদের পূর্ববর্তী আংরে, পু]ুভিস্‌ দ' স্যাভান, দেলাক্রোয়া, 
ক্লু লোরেন, প্রভৃতিরও ড্রাফট্ম্যানশিপ জগদ্বিখ্যাত। ছুটি পদ্ধতির তুলন! 
করলে বোঝা যায় যে আংরের নক্স।, চোখ দিয়ে বিষয়ের ষে প্রাথমিক গডন 
ধর! পড়ে, তার রীতিনীতির ওপর ততটা নির্ভর ক'রে, নক্স। অশাকার সাধারণ 
নিয়ম-কান্ুনের মাজ্জাবহ ছিল। এক হিসেবে, আংরের পদ্ধতিতে বিবয়-বন্তুর 
স্বকীয় গঠন ধর! পড়ত ন|। প্রথম যুগের সীঙ্জান ও ইপ্প্রেদনিষ্ট দল সে 
অভাব ঠিক পূরণ করতে পারেন নি। কারণ, তার ড150210তেই খতম 
হলেন। সেহজন্য, কথার ছলে ন্যানে প্রস্থৃতিকে রঙ্গার ফাই পোষ্ট-ইশ্রেসনিষ্ট 
বলেন। এর! আরো এগিবে বিবর-বন্তুর পিহনে হাজির হলেন_-অর্থাং 
বিবয়-বস্তুর গ্রাক্কত গঠনে । এই হিসেবে রজার ফ্রাই-এর মন্তবা অত্যন্ত বিচার- 
সম্মত_ অর্থাৎ পোই-ইন্প্রেসনিষ্টরা পুরাতন এতিগ্যই বজায় রাখতে ব্যগ্র, তাদের 
প্রয়াস অভিনব নর়। কিন্তু, অন্তাদিকও আছে। মানতেই হবে যে এদের 
যাত্রা নুরু হয়নি ৬1১40] ৫৩১ এর পৃথক অস্তিহে, অতএব তার সাধারণ রাঁতির 
উপলদ্ধি থেকে । যদি তাই হত, তবে সপ্পুর্নভাবে ধারা বজাগ্ন থাকত। 
থাকে নি, তাই পোষ্ট-ইপ্রেদশিই বুরদ্ধরদের পরে ডাডা-ইজম্। থাকতে 
পারল না, তার কারণ এ নর যে আংরের ডিজাইন আটের চরম পরিণতি, 
কারণ, জ্রান্সের গোড়ার পচ ধরছিল, নাচেৎ ভার আজকার পতনকে ভগবানের 
অভিশাপ বলতে হর। রজার ফাইএর শিকার স্বাভাবিক পরিণতি ছিল, 
উইলেনসকী যাকে ০1106017071 09517 বলেছেন তাইতে। তিনি বুদ্ধির 
দিক,থেকে এর কাছ থেসে একবার যান_ইটালি ভ্রমণের এক বর্ণনায় তিনি 
যে রাৰফেলের মাহান্ত্রা উল্লেখ করেন সেটা র্যাফেলের এ 010106010থ| 
16558 এর জন্য, তার আকা মিষ্টি মুখের জন্য নিশ্যয় নয়। রজার ফ্রাই-এর 
রুচি শিক্ষিত বাঙালীর চের়ে উন্নত ছিল। অথচ, তিনি সেখানে পৌছতে 
পারলেন না, যা আমরা প্রতাশ। করতে পারতাম তার তর্কবুদ্ধি, তার বিজ্ঞান 
শিক্ষা, তার কোয়েকার সুলভ নৈতিক বিধানে আস্থা, তার সমসামগ্িক সমাজের 
শান্তিময় শৃঙ্খলা স্মরণ রেখে । কেন তিনি পারলেন না? কারণ, এ বিচার- 
বুদ্ধি ও স্থট্টিশক্তির বিরোধ | সীজান, ম্যানে, গগর্যার অদ্ভুত ক্ষমতায় মুগ্ধ হয়ে 


৫৫৮ পরিচয় [পৌষ 


যেমন বিচারের শেষ-বেশ হল না, তেমনই তার স্ৃষ্টিশক্তি ঘুরে গেল মমাজ 
সেবায়। অর্থাং বিচারবুদ্ধি তাকে মেখালে যে ইংরেজী আর্টের অফিসিয়াল 
একাডেমীর হাত থেকে পরিত্রাণ নেই বিষয়-বস্তর গঠনগত প্রকৃতিতে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ না করলে। এটা মস্ত বড় কাজ; অনেকট! বাংলাদেশে হিন্দুস্থান 
বিল্ডি-এ ১৯১০১১ সালের চিত্রপ্রদর্শনীরই মতন। ১৯১৭ সালের পূর্ব লেটন, 
পয়ণ্টার, আল্মা-টাডেমা, কলিয়ার এবং রবিবর্মা; ১৯১০১১ সালের পর 
অগাষ্টস জন, ডানকান গ্রাণ্ট, স্পেন্সর, এরিক গিল, ভ্যানেসা বেল, লুইস এবং 
অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল, অঙ্িত হালদার, শৈলেন্দ্রনাথ, ক্ষিতীক্তর, বীরেশ্বর 
প্রভৃতি। এতিহাসিক অনুপাতটা এই, মায়, জনসাধারণের শ্রীমুখ থেকে অভদ্র 
গালাগালিটা পধ্যন্ত। রঙার ফ্রাই-এর কৃতিত্ব এই ভাবেই ম্মরণীয় হাবে। কিন্তু, 
আমরা যখন তার জীবনের বিবরণই আলোচনা করছি, তখন ব্যক্তিগত ভাবে 
এই আর্টিষ্ট হিসেবে তার অ-পরিণতিকে স্বীকার করতে হবে। তিনি আশা 
করছিলেন যে এইবার তাঁর নিজের চিত্রপ্রতিভা খুলবে। খুলল না। অতি- 
বুদ্ধির হাতে দড়ি। তবু, কি স্কুরধার বুদ্ধি! ভদ্রলোক সত্যই সত্য ছিলেন। 


টিগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
মু 


১৩৪৭) পুশ্তক-পরিচয় ৪ 


০০-০৮৪/৮1৮৮ [741২11130--5, 10, 106), [, 0.9. চ8]7976 ৮5 
10015 106) 0০011501075 [1099, 1919. [90108 :. [২0]০০ 076 ০০00. 
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[.00., ০410005- 60109 : 0২005650756 0017. 


মিঃ এস, কে, দে প্রণীত “0০-০708780%০ 178170105” গ্রন্থে তত্বের 
জাবর কাটুনি নেই, কিন্তু তথ্যের সহজ সমাবেশ আছে। তিনি কোন 
মত প্রতিষ্ঠা করেননি শুধু পথের সন্ধান দিয়েছেন যখন পথ বিভিন্ 
মতের জঞ্জালে আকীর্ণ,। তখন বাঁডলার এক জেলার প্রধান কর্মচারী 
দেশের পল্লী-উন্নয়ন সংকল্পে সত্যিকারের চেষ্টা দেখাবেন, তাতে বিস্ময়ের 
বস্ত না থাকতে পারে, কিন্ত ভার প্রচেষ্টা প্রশংসা ও অভিনন্দন দাবি করে 
প্রচুরভাবে। আমরা জমি-সমস্যায় জমি ও জমার দিকে তাঁকাইনে-আমরা 
কলহ করি জমির মালিকানা সত্ব নিয়ে। এই গ্রান্থে মিঃ দে জমির দিকে দৃষ্টি 
দিয়েছেন। তিনি জাঁদেন এবং বিশ্বাস করেন ষে কৃষকের উন্নতি সাধন করতে 
হলে কৃষির উন্নতি প্রথম প্রয়োজন । এবং তাই তিনি নদীয়া জেলায় তিনটি 
সমবায় কৃষি সমিতি স্থাপন করেছেন এবং তাঁদের ফলাফল মঙ্গলপ্রস্থ হয়েছে। 


আমরা সাধারণতঃ বাঙলাদেশে সমবায় আন্দৌলন অর্থে বুঝি টাকা ধার 
করবার সুযোগ স্থষ্টি করা । সমবায় নীতি অনুসারে সম্পত্তির সাহায্যে যে 
সম্পদ স্থষ্টি করা যায়, তা বিদেশে গৃহীত হ'লেও আমাদের দেশে তার চেষ্টা 
খুব সামান্যই হয়েছে । নদীয়া জেলায় সমবায় কৃষি-সমিতি যে গড়ে উঠেছে 
তার সত্য হবার যোগ্য হল অকুপান্সি রায়তগণ-_সমিতির উদ্দেশ্য সমবায় 
নীতিতে চাষ করা এবং সেই নীতি অনুসারে লভ্যাংশ বন্টন করা। চুয়াডাঙ্গা, 
মেস্বেরপুর এবং কৃষ্ণনগরে তিনটি সমিতি স্থাপিত হয়েছে । চুয়াডাঙ্গা সমিতির 
মোট চাষের জমি হল ১০৯ বিঘা ; মেহেরপুর সমিতির মোট জমি ১০৭ বিঘা 
এবং কৃষ্ণনগর সমিতির জমি ২৩৫ বিঘা। সমিতি গঠনের পূর্বে সেই সমিতির 
রায়তবর্গ ছিল বিচ্ছিম্ন এবং তাদের প্রত্যেকের জোৌত ছিল সামাম্য__এত সামান্য 
যা” চাষ করলে অপচয়ের দিকটাই উগ্র হয়ে উঠে। নদীয়া জেলায় মোটের 


উপর এক একটি রায়তী জোতের পরিমাণ হল ৭'৩৫ বিঘা এবং নিয় রায়তী 
১১ 


৫৬, পরিচয় [পৌধ 


জোত ১॥ বিঘা। এই ক্ষুদ্ধ জোতগুলিকে সম্মিলিত করে সমিতির অধীনে 
একটি বৃহৎ জোতে পরিণত করা হয়েছে। এই সমিতিগুলির উদ্দেপ্ত কৃষির 
উন্নতি সাধন করা এবং উপযুক্ত মুল্যে কৃষিজাত দ্রব্যের বিক্রয় বন্দোবস্ত 
করা। এরকম সমিতি বিদেশে বহু আছে এবং এই ব্যাপারে ইতালীর 
40015010001)”-এর কার্যাবলী প্রনিধানযোগ্য | 

সিং দে-র কৃতিত্ব হল যে, তিনি বাংলাদেশে মনবায় নীতি অনুসারে কৃষির 
উন্নতিকল্পে সমিতি গঠন করেছেন এবং সাফল্য দেখাতে পেরেছেন-যে দেশে 
রায়তবর্গের ভিতর স্তরবিভাগ আছে এবং যেখানে নিজের সত্বকে সজাগ ন। 
রেখে সমষ্টির জন্থা শ্রাম করবার পথে আইনগত ও সনাজগত বাধা অনেক । 
সাই মিশে করি কাজ--এ রব বাঙালীর মুখের কথা, প্রানের কথ। নয়। 
“ই জমাজে ওরাষ্টে আমরা মঙ্গল কানাই করি, মঙ্গল সাধন করতে পারিনে। 
মিঃ দে কলরব না করে মঙ্গল সাধনার পয দেখাত ঢেই]। করেছেন । এই পথে 
তিনি কৌন চলক গ্রদ মাছুটির সন্ধাল দেননি বটে, কিন্তু বাওলার কৃষির উন্নতির 
পথে সমবাগ নীতির স্থান যে অতি স্ুষ্প্ট ও উচ্ছল, ত]+ তিনি পরীক্ষিত 
ফন দ্বাল প্রমাণ করেছেন-হিল দ্বাথ নর। বিতর্কগ্রিয় কাঙালীর মনে এই 
চষ্টাস্ত কতগাশি দাগ কাটবে জানি না, কিন্ত বাঙয়ার গবণমেন্টের কাছে ইছার 
ৃ 51 এই ০০-০000150 0718 এবং ০০11500৮৮ 
ভিটা] এক বস্তু গে একনাটা জানা দরকার। 

আমাদেহ দেশে কুধিকিমে সিমলা নীতি “লন করার কতকগ্তলি বাধ। 
আছে) আমাদের রারবর্থের ভিতর স্তর বিভাগ আছে এবং অনেক স্থলে 
কৃষকের সাথ্যা এত অধিক যে, জমির আয়ের উপর তাদের নির্ভর করা উচিত 
নয়। প্রান্ত আইন কুবি উন্নতির জন্য রচিত হয়ত তাই দেহ জাহান, 
গাহানো চাব না কিনে চাবী ভছয়া যার এবং রাহী জোতকে অসঙ্গত 51১৭ 
বড করে জাভনান চাবের আনুপধুঞ্জ কর যায়। যে জেলার রাতের 


১৬০ পির 1 
নেক, সেখানে কণিকেিমবা় নীতি প্রচলন কর। সুকঠিন। নি এজন 
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র জনি থাকে মি একজন 2 


১৫ একার বি লন কানিছেন এপ সেহ বাযত আপার আর একজন নিন হাত 


ই পুস্তক-পরিচয় ৫৬১ 
৭ একার বিলি করেছেন। প্রত্যেকের হাতে চাষের জমি আছে এবং 
প্রত্যেকেই অকুপান্সি রা়ত। এনন অবস্থার সেই সব রায়তগণ যদি সম্মিলিত 
হয়ে সমবায় নাতিতে কৃিকর্ন চালাতে প্রস্তুত হন__তাহ'লে লভ্যাংশ বনে 
এত তারতম্য থেকে যাবে যে, সনান ভাবে পরিশ্রব ক: বিভিন্ন রকমের লাভ 
ভোগ করা সমবায় ধন্দক আঘাত করবে। তাই, যার যত “শেবারন৮ 
বেশি থাকবে, সে তত লভ্যাংশ বেশি পাবে_আথচ সব চাবীই সমান 
খাটবে__-এই অবস্থার অপঙ্গতি নিঃ দে-কে আবাত করেছে কি-না জানি না। 
তারপর সমস্ত জোত একত্রীভূত হলে যত রায়ত পূর্বে চাৰ কর, তার প্রয়োজন 
হবে না_এ সমস্ত মিঃ দে অনুভব করেছেন কিন্তু এই উদ্ন্ত রার়তবর্ণের একটা! 
ব্যবস্থা 'প্রয়োগন। অর্থাৎ বাওলাদেশে “কো-মপারেট5 ফানিং” প্রঃসন 
করতে হ'লে একটি স্থুমঙ্গত বিধানের প্রয়োজন_তার বাবাকে দূর করতে হবে 
এবং গ্রহণের পথকে সহজ করতে হ'বে। এই পপ্লযানিং-এর অভাবে বাঙনার 
মাঠ শুকিয়ে যান্ছে এবং বাঙলার চাবী হানাস্ছে। গবর্ণনেউ কলরব করে 
সমস্যাকে চাপা দিক্ছেন_ কিন্তু বাথা তাতে কমছে না। নিঃ দে-র পরিকল্পনা 
নদীয়া জেলার ভিনটি সনবার সমিতিতে সাকল্য লাভ করেছে বলে সমস্ত 
জেলায় সমস্ত রারতবর্গব্যাপারে অন্ত কোন জন সথগ্ত। স্যর না করে কার্ধকরী 
হবে, তা” ভাববার কারণ নেই । কিন্ত “কৌো-অপারেউভ ফানিং-এর সম্ভাবনা 
ত প্রচুর বে, তার সকলতার পথে যে-সব বাধা আহে, তা" দূর করা গবর্ণ- 
মেন্টের কর্তব্য । এবং সে-কর্তব্য গবর্ণমেট করবেন কি-না, তা, মিঃ দে 
আমাদের চেয়ে ভাল জানেন । মিঃ দে-র এই প্রচেষ্টার অথবা তার অক্রান্ত 
চেষ্টার যদ্দি বাংলার গবর্ণমেট কৃবিকর্ে সনবার নীতি প্রচলন ক'রে প্রোদেশের 
"উদ্লিত উন্নতি সাধন করেন, নিঃ দে চিরঞ্রণীয় হয়ে থাকবেন.। আর যদি 
মিঃ দে-র উক্ত তিনটি সনিতি দুষ্টাপ্ুবন্ধপ বিরাজ করতে, থাকে_তাহলেও 
গুশংসা যিনি পাৰার ঠিনি পাবেন, কিন্তু দেশের সমস্যা বিন্ৃতি লাভ করে 
মিঃ দে-র প্রশংসনীয় চেষ্টাকে গ্রাস করে ফেলবে । 
দ্বিতীয় আলোচ্য গ্রন্থখানি ইতালীয় বিধান ও সংকৃতির পরিচয়। ডাঃ 
মৌলিক ইতালীতে গিগ্রাহিলেন অথলৈ নতিক গবেষণা করতে। তিনি চোখ 
দিয়ে যা দেখেছেন, প্রান বিনে তা" লিখেছেন। গুখিগত বিষ্ভাই- তার 


৫৬২ পরিচয় [ পৌঁষ 


একমাত্র সম্বল নয়। ইতালীর এতিহা ও জংস্কৃতি তাকে বিমুগ্ধ করেছে, 
ইতালীর নব অভ্যুথান তাকে বিস্মিত করেছে--তাই ইতালীর নানাবিধ 
প্রেরণার সংক্ষিপ্ত পরিচয় তিনি আমাদের দিয়েছেন । [01/810700210। 
[159702110। 019219 1 1061509 10001) 08700001 9191112 41612700-- 
প্রভৃতি ইতালীর চিস্তাশীল ব্যক্তির সহজ পরিচয় আছে--তাদের দান, 
বৈশিষ্ট্য ও রীতিনীতির আলোচন আছে। ইতালীর নানা সামাজিক, 
রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক প্রচেষ্টার কথ। লিপিবদ্ধ হয়েছে । মতের অমিল 
থাকলেও ডাঃ মৌলিকের লেখার সরসতা ও সজীবত| পাঠকবর্গকে আকৃষ্ট 
করবে । 

এই গ্রন্থের সব চেয়ে বড় গুণ যে, তিনি ইতীলীর পরিচয় দিতে গিয়ে 
মুসোলিনীকে প্রাধান্য দেন নি-ফ্যাসিষ্ট ইতালীর মনন কি কি প্রেরণা দ্বারা 
অনুরপ্রিত, তার আলোচনায় ইতালীয় সভ্যতার মম'কোষে প্রবেশ করেছেন । 
কিন্ত আলোচনার সংক্ষিপ্ততীর জন্য আমর৷ গ্রন্থকারের মত পাই বেশি-_বিচার 
পাই না। তাই যা আখ্যাত হয়েছে, অনেকস্থললে তা? ব্যাখ্যাত হয়নি--ফলেঃ 
জিজ্ঞাস মনকে উৎস্থক করবে, তৃপ্তি দেবে ন1। 


শচীন সেন 


পথ ও দ্দিপথথ (একাঙ্ক নাটক )-কাজী আবছুল ওছুদ প্রণীত। প্রকাশক 
বিশ্বভারতী । ৮ 
00840, 177810--35 28101819062 (08001 001558515 
10555), 
পথ ও বিপথ' সম্বন্ধে প্রথমেই বলে রাখা ভালো যে নাটকটি রঙ্গমঞ্চের 
উপযোগী 'নয়। ঘটনাবৈচিত্র্যের অভাব, শ্রদীর্ঘ বন্তুতার আতিশয্য ও 
আলোচনার অতিছুরহত্তাই এর কারণ। সম্ভবত লেখকও অভিনয়ের উদ্দেস্যে 
এ নাটক রচনা! করেন নি। ভারতের সাম্প্রতিক সমস্থাবলীকে কেন্দ্র করে 


টি ুস্থক-পরিচ 


এটি রচিত। কাঁজেই সমস্া। সমাধানের জাফলা এবং 
তার মতামতের মুল্যই এ নাটকের গওধান বিচার্য্য বিষয়। 

নাটকটির মূল চরিত্র ছুঃটি-গণ্হর ও শুভিত। ভারতের স্থাদীনতা এট 
ছুই চরিত্রের যোগস্ত্র কিন্তু ইঞ্সিত লক্ষ্যে পৌছবার পথ সম্বন্ধে ছ'জনার মত 
বিরোধ আছে। সৌভাগ্যবশভ এটা সেই চিরন্তন হিংসাঅহিংসার গ্রশ 
নয়। প্রশ্নটা মূলত হচ্ডে ভারতের স্বাধীনতা ভর্জনের জন্য বন্ধণরা গত্যা্ 
শ্রেণীসংগ্রাম ও সাম্প্রদায়িকতার জাবরণে ঢাক। পরোক্ষ শ্রেনীসংশ্রামের প্রতি 
কি মনে!ভাব পোষণ করবে? 


৫৬১ 


পথ ও বিপথ" অঙ্থন্ধে 


গওহরের অখণ্ড ভারতীয় ভাতীরক্তাবাদের এপ্যে কষ্টনাবিলাস গ্রবল। 
সমস্যা সম্বন্ধে ভার দি কখনও কখনও নিশ্লেঘদীশভির আলোয় উজ্জল কখনও 
বা ভাবুকতা ও রহস্তমযতার ধোয়ার ঝাপদা | ভগবদ্বিশ্বামী হলেও গ্রচলিও 
ধর্শের গ্রানি তার চোখে পড়েছে । ভিন ভাটি পুরাতনের জারগার নুন এ 
ধর্পশ প্রতিষ্ঠার হ্বপ্পে বিভোর ধর্দটু অঙ্গ ভারভীর জাতীয়তাবাদ । ব্ভ। 
বালা এ ধর্মের মধ্যে গ্রতাক্গ বা পরোক্ষ শ্রেমিছ্বন্দের কোন স্থান নেই। এই 
জাতীয়তাবাদের ধর্ম যে সাগ্রাজাবাদ কি ফাঠিস্মের রূপ গ্রহণ করবে লা সে 
সন্গদ্ধে তার নিশ্চয়ার কারণ গ্রথনভ জনসাধারণের মধ্যে গণতান্থিক মা 
বাছের গ্রসার ও দ্বিতীয়ত বিজন । ভনগণের গণহাত্রিজ চেতনা টা না 
হলে ঘে কি বিপর্যয় ঘটে এবং প্রতিক্রিয়ীশীলদের হাভে বিজ্ঞানের বিগন্তিপ 
কথা তিনি এছিয়ে গেছেন। এক কথার বলতে পারা যায় যে সনাঁজ- 
ইতিহাস সম্থন্ধে তার মত বিজ্ঞানসম্মত নয়। 

,সুজিতের চিন্তাধারার উপর সস'্জতান্তরিক মঙবাদের ছাপ সুষ্প্ট। 
(বিশেনত আাম্প্রদাযিকতার বিল্লেঘণের কষত্রে ভার মতামত প্রকাশ্ভাবে 
সমাচতান্িক। তাই (00111001101 ২710এর পতি কংগ্রেমের নন। গ্রহণ, না 


ৰৈ 


বজ্জ নীতি পুজিতের সমর্থন পেয়েছে যদিও রিডিদ্িতে পক্ষে সাম্প্রদায়ি- 
কতার পযাহধক হিসাবে গনসংহযোগের উদ্দেখ সরা উচিত চিল। 


কিন্কু সুচির সগাজতান্ত্রিকতার মুধা স্ঙ্গতির অভাব আঁছে। শ্রেণী 
দ্বন্দের অনিপাগাতা বন্ধে নিঃসন্দেহ হলেও অরণিক ও কৃধক গরতিষঠানের মধ্যে 
দিয়ে সেই হ্রেনীদ্ন্ছ সংগঠিত কলার উচিহা সন্বন্ধে তার মশর আছে। 


৫৩৪ পরিচয় [ পৌষ 


সমাজতাস্ত্রিকের পক্ষে এ অসক্তি অন্ভুত। কারণ গোধিত জনদাধারগ তাদের 
নিজম্য দাবীদাওয়ার উপর প্রতিন্টত সংগ্রামতে ভিত্তি করেই ব্যাপক জাতীয় 
সংগ্রামের সঙ্গে যোগন্ৃত্র স্থাপন করতে পারে। তাদের নিজন্ব সংগ্রামে তার। 
যে পরিমাণে শক্তিলাভ করবে ঠিক সেই অন্ুপাতেই জাতীয় সংগ্রামের দ্বিধা, 
দৌর্ববল্য হতে মুক্ত হয়ে সার্থক হয়ে উঠবে। চীনদেশে শ্রেনীদ্বন্থ এড়িয়ে নয় 
শ্রেনীদ্ন্্ তীব্রতর করে তুলেই, সুদৃঢ় জাতীয় ফ্রুট, গঠন সম্ভব হয়েছে; স্পেনের 
ইতিহাসও সেই সাক্ষ্য দেয়। 

কাজেই দেখ যাচ্ছে যে এই অসঙ্গতির ফলে আপাতবৈষম্য সব্বেও শেধ- 
পর্যন্ত ভাব-বাদী গওহরের সঙ্গে "সমাজতান্ত্রিক" স্থজিতের কোন মূল পার্থক্য 
নেই, কারণ সাম্প্রদারিকতার আবরণে যে গণবিক্ষোভ দেখা দিয়েছে তাকে 
স্বীকার করে ব্যাপকতর গণবিক্ষোভকে এড়িয়ে যাওয়া চলে না। 

এ সত্তেও সাপ্রবারিকভাকিই্ট বাঙ্গন। দেশে এ সমস্যা সম্বন্ধে বৈচ্বানিক 
চিন্তাধারার মভাব এত শোতনার যে এই নব মসনতি ছাপিয়ে উঠে লেগকের 
আন্তরিকতাই আমাদের দৃষ্টি আকবণ করতে বাধ্য। 

স্পিয়ার ভার পুস্তিকাটতে ভারতবধের সাশ্প্রদারিক মনস্তার একটি উপায় 
উদ্ভাবন করেছেন। এই উপারট হোনওগুপাঢখক টিকিংনার অনুরূপ, 
অর্থাৎ বিষ দিয়ে বিষের উপশন | লেখকের মতে দেশের শাননব্যবস্থাকে ছুটি 
ভাগে ভাগ করতে হবে। শ্রথমট গণতার্বিক পঞ্তিতে নির্বাচিত একট 
শাদনপরিবদ ; এর কাজ হবে সর্বনাধারণের বার্ধপ পর্মিত সকল রকম 
শাসনব্যবস্থা । আর, গ্রিতীরট এনন একটি প্রতিষ্ঠান যা! ধণ্ম, সংকৃতি 
ইত্াদ্দি সপ্ররারিক বিবনগুলি গপরিঠালনার ভার গ্রহণ করবে। ' বলা 
বাহুল্য এই প্রতিষ্ঠানটির নির্বাচন সাপ্রদারিক ডিন্তির উপরেই প্রতি 
হবে। স্পিরার এর নানকরণ করেছেন “গিল্ছত। ভার বিশ্বাস ভারতিবধে। 
এষ ছুটি প্রতিগানেরই পাণাগাশি অপ্তিহই সপ্তব। ইউরোপের ইতিহাসে 'আনরা 
দেখি ফিউডাপ ঘুগের পর নতুন প্রগতিণীন সন ম্ব্টি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গ 
দেশের রাষ্নৈতিক ব্যবপ্ার ধর্মপন্প্রদারের প্রভাব বক্জন কারে সম্পুন 
5800127560 করা হয়েছে । এর কারণ "পঃ। "ধান প্রব'এপির সনে, 
কিউডালিজনের যোগ অবিস্ছিন্ন। তাই একটির হাত ,খুক নিপ্তার পেঠে 


১৩৪৭] পুস্তক-পরিচয় টি 


হলে অপরাটকে ধ্বংদ করতে হয়। ভারতবর্ষের ক্ষেত্রেও এই সত্য বিশেষ- 
ভাবে প্রত্যক্ষ করা যায়। প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিগুলিই ধর্ম ও সাম্প্রদায়িকতার 
আশ্রয় গ্রহণ করেছে। স্ৃতরাং দেখ যাচ্ছে লেখকের হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎসা এ দেশের পক্ষে অমঙ্গলকরই হবে। 

সাশ্প্রদারিক সমন্তার মূল কোথায় জানতে পারলে তার সমাধানও সহজ 
হয়ে আপবে। ভারতবর্ষের সমস্তা আজ বিশেষ করে তার দারিদ্যের সমস্ত | 
এই প্রকৃত সমস্তা থেকে তাদের দৃষ্টি দুরে সরিয়ে রাখবার জন্যই সাপ্রনারিকতার 
বিষ রোপন করা হরেছে। লেনিনের ভাবার--]0৩ 195700020 
9০০1৬৩০7৯1০ 1093 6৮0 ৮]৩6 121:00. ০216-.....0017090৩ [31181005 
18010) 100 0৩৩ 09 01৮৩0 0১200 090. 0£ 079 1033533 10. 0005 
017340101) 289 020 19211 110)018৮0৮ আবু 140 0800919০0001010 
2100 090110109] 035901009 ...৮৮০৮৮ একনার গজননাধারণের সচেতন মনোভাৰ 
এই বিব উংপাটন করতে সক্ষন হবে। প্রত গণতান্্বেচ সনাঙ্জ-ব্যব হার 
মধ্যে ভারত আবার তার নাপ্রদারিক ভারসাম্য খুঁজে পাব। 


চিন্ময় সেহানবীশ 


€হ কি০শোর-চিভ-_ব্রীবিমলাংশুপ্রকাশ রাধ়। ২১০৩২ কর্ণওয়ালিস্‌ 
গ্রীট, কলিকাতা । এক টাকা । 


"* আলোচা উপগ্ঠাপথানি পণ মনে হয় যে গ্রন্থকারের রুচি মাজ্জিত, ভাষ। 
প্রীঞ্জল__-এমন কি চিত্রকক্প, লিখনভক্গী সরস কিন্তু কল্পনাশক্তি নিশ্চল । 

| যে পরিকল্পনা অবলন্বন ক'রে তিনি আখ্যায়িকাটিকে দাড় করিয়েছেন তার 
প্রাণবন্ত গতায়ু হয়েছে অনেক বছর পৃর্ব্বে। সেদিন আর এখন নাই যখন 
পর্লী গ্রামের ছাত্র কলিকাতার শিক্ষিত সমাজের সংসর্গে এসে নিজের পারিবারিক 
ইতিবৃত্তি জ্ঞাপন করতে লঙ্জাবোধ করত। এবং সাবেকী আমলের সেই 
ভালমান্ুষ নিরীহ বৃদ্ধা ও আজ বিগত ধারা নাকি অভ্যাগত যুবকদের 
জীবনের বৃত্তান্ত না জেনেই পরিবারহুক্ত ক'রে নিতেন। 


৫৩৩ গাবিচয় ্‌ পৌষ 


তখনকার সমাঁজ সংস্কীরের নূতন উন্মাদনায় যা কিছু সম্ভব বা খাঙাবিক 
হ'য়ে থাকবে আজ তাই অবলম্বন ক'রে উপন্যাস রচনা করা নিরর্থক। মোটা- 
মুটি দেখতে গেলে আজ স্ত্রী,শিক্ষার এচলন ফেমন পল্লীগ্রামেও ছড়িয়ে পড়েছে 
ভেমনি বিবাহের বয়সও উদ্ধে উঠেছে। ফলে ভদ্র ঘরের যুবকেরা অবস্থাপন্ন 
বা উচ্চ শিক্ষিত না হলেও মাঁজ্ডিত ও পরিণত-চিত্ত নারীর সাহচধ্য পাবার 
স্বযোগ অনায়াসে পেয়ে থাকে এবং তাদের অভিজ্ঞতা যতই আল্প হোক না কেন 
তারা বর্তমানে এন্থের নায়ক নরেন-এর মত আশ্াভিম ভাবে ব্রীডীবনত 
হয় না। 
নরেন যখন থম কলিকাতায় তামে ককেজে ভহি হওয়ার চেষ্টায়, তখন 
তার কপাল-গুণে হঠাৎ নিভার পিতা »বটতাধ বাবুর সা আভাবলাহ ভাবে 


৮, 


পরিচয় হয়ে যার। চির গুটছিত লোগানিক গথায় জুড়ি গাছির দিত 


্ৈ 


সি 


এ ৩ এ 2১১০৪8০12 মিড বু বিরত ৫ বত 
গোড়ার হখ ছেকে তাতে উদ্বাত বরে 2755 তা বিন বুতিভহা ভিজ ত লও 
“যাহা পি ০ মা (০০৯ চড় পেডেল ও দি আই 9০ কী 0.১) 
নেযু। তারপর সে ৬ম, এ, পাদ পর্ধাছ ভা ছয় বর তেই +টিদারে 


€ রখ 


ঘনিচ ভা ভীঃব মিশেছে, হিভার করস্গশী কাছে বেজ হাপিল বা.রাছ, বিছ 2ি০৬র 


ক্‌শ্‌ ৫? হো বিড় নি নে বহ। ছণীম্গারে€ 6 বান, ব্‌/র নি। 


পম নাকি গোপনে রয় না, ভালোর মাত আহ গড়ি জেজাহি তিাতি 


গুভবটি পরিবারের গড পেহিংর সমাভের ভাহিক তন ভবনে উচাটন কারে 


রা রি ০ 8 ক রর ররর, ৭ 4 
তুললো । এদিকে নিভার বন্ধ ইরা যুবকটির গতি ভাবছ হায়ে গাল 


ঞ 


তরুণীদ্ধয়ের ঈর্ী ও ব্যথা জন্থঃসলিলীর মত অদশ্যহাবে বায়ে চলেছিল, এমন 


রী 


সময়ে নরেন তার স্্রীর পাড়ার সংবাদ পেয়ে দেশে ফিরলো । হারপর এক 


সপ্তাহকাল সেবা ক'রে সে অবজেলিতা, অশিক্ষিতা চেছেটিকে চিতায় লে 
ভন্তশোচনার ঘোরে একেবারে ভামফেদগুরের এব পনুঘতের আন্দোলনে শ্িড়ে 
গেল। দেখান থেকে গেলো পুল দস্তা হানে । রা 
গ্পুন উপলংহারে আসবার বঙ্গে সে আহকারের বাগটিনর্তিক বোধের 
বিশ্রেষণ কর। সমীটীন। হিনি ভারতীয় মূলধনে প্রতিচিত কারখানার 
মালিকদের, গ্ুতিপক্ষে শ্রমিক আ্নোলনে দেখেছেন দেশ গ্রীতিপুর্ণ কন্ম- 
জীবনের না প্রথমে এভবেঠিলাম যে তিনি সামাবাদীদের মতি এও 
ংঘর্ধাকে অনিবার্য নল বিশ্বাস করেন এবং রিক্তদের দ্বার্থের সঙ্গে দেশ 


১৩৪৭] গুস্তব-পরিা 1৮? 


প্রেমকে সমান করেছেন অনবধানে। কিন্তু পরবর্তী অধ্যায়ে পুরীর কাহিনী 
পড়ে মে ভূল ভেঙে গেল। 

নরেন সেখানে এক কীর্তন গায়ক দলের অনুগমন ক'রে সমুদ্রের মাঝে 
প্রচ্ছন্ন এক বালু চড়ার পর উপস্থিত হয়ে ভাঁদের দলপতির কাছে শুনল-- 

“এই ক্ষুদ্র দ্বীপটি আমাদের স্বাধীনতার কল্পনার খোরাক জুটিয়ে আসছে । 
আমরা কল্পনা করতে থাকি এই আমাদের একট! স্বাধীন উপনিবেশ । এই 
মনে কারে আমাদের আনন্দ এ সমুদ্র তরঙ্গের উচ্ছ্াসের মতোই উৎফুল্ল হয়ে 
উঠতে থাকে । বাস্তবিক স্বাধীনতায় কত আনন্দ ভা বুঝি না, কিছ্ভু আমদের 
যেন মনে হয় এই যে স্বাধীনতার_কল্পনার আনন্দ, এই যে দেশ জোড়া 
পরাধীন জা তর স্বাধীনতা-লাভের সাধনা, এই আনন্দের কাছে পড়েপাৎয়া 
স্বাধীনভার আনন্দ অতি তুচ্ছ।” বঙ্ষিমী আনন্দমঠ টের এই উক্তিটি 
গ্রন্থকারের ব্যক্তিগত ধারণার সারাংশ তাঁতে কোন সন্দেহ নাই, কিন্তু নিতান্ত 
অন্তঃসারশূন্ত। 

নরেন-এর দীর্ঘকাল অনুপস্থিতির মধ্যে তার শিশুপুত্রের তত্বাবধায়ক 
পিসিমা'র মৃত্যু ঘটে এবং নিভা দৈবাৎ সমুদায় সমাচার অবগত হ'য়ে সেই 
অনাথ বালকের ভার গ্রহণ করে। নরেন ফিরে এসে তাঁকে বিবাহ ক'রলে 
ভগ্রমনোরথ ইরা পূর্বব-পরিত্যক্ত এক অপদার্থ পাঁণিপ্রার্থীকে গ্রহণ ক'রে 
যারপরনাই লাঞ্ছিত হয়ে ইহলোকে ত্যাগ করে। 

গ্রন্থের গল্পাংশটি মামুলী ও সেকেলে হ'লেও তথীকথিত আধুনিক তরুণ 
সাহিত্য হ'তে অনেকাংশে উৎকৃষ্ট । কৌথাঁও উতকট বা উদ্ভট কিছুর নীম গন্ধ 
নঞঠ। মাঝে মাঝে ছোট ছোট পার্খ্ চিত্রের বর্ণনা মধুর হ'য়ে প্রকাশ 
হয়েছে । মোটের ওপর গ্রন্থকারের ব্যক্তিগত শালীনতা! পূর্ণ মাত্রীয় প্রন্ষটিত 
হখেছে এবং শেষ পর্য্যন্ত পাঠকের মনে শ্রদ্ধীরই উদ্দেক হয়। 

: পুর্বে বলেছি নায়কের চরিদ্রটি অত্যন্ত ছূর্দল হ'য়ে গড়ে উঠেছে । তার 
গপর পাঠকের সহান্ৃভৃতি সম্পূর্ণভাবে অন্তছিত হয় যখন সে পুরীর সমুদ্রের 
উপকূলে নিভার দাদা অপূর্বব-র সঙ্গে সুদীর্ঘ আলাপের পরও-তাকে চিনতে 
পারলে না, আর যখন সে স্ত্রীর মৃত্ার পর বংসারাধিক কাল তানাথ শিশু পুত্রের 
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কোন সংবাদ নিলে না। এই ছুট অপরাধই অমার্জনীয় বলে মনে হয় এবং 
গ্রন্থকারের সে বিষয় সচেতন থাকা উচিত ছিল। 


ক্রীশ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ 


স্বামীর্জির জীবনক্বাকাননবিহারী মুখোগাব্যার। কলকাত। প্রকাশন। 
নিকেতন। মূল্য এক টাকা। 


“মানুষ রবীন্দ্রনাথ” বই-এর লেখক কাননবাবু সাহিত্যক্ষেতর নিতান্ত 
অপরিচিত নন সে বইখানি নিয়ে সমালোঠক মহলে মতদ্বৈধ হয়েছিল? 
কিন্তু বর্তনান গ্রন্থে প্রতকৃল সনালাউনার বিশে অবসর নেই। কারণ কানন 
বাবু গধুই ঘটনার ক্রশক ইচচবুত্তি সাজিয়ে যান্শি, স্থানে স্থানে তার সাহাযো 
“জীবন কথা”্র নখাপুক্বের মানবন্ধপ স্পট কুট হুলেছেন। জীবনী লেখার 
মূল ও প্রতগান্ত বিবয় নিবে অনেক পণ্ডিতা রর শাছে : কিন্তু মোগামুটি 
এইট বলা বার, হব লেখকের এনন একট দু্ুভদী থাক্ক। উচিত যা পুবাতন 
উপহ্রধকে নুতন আলোচছে সমুক্গন করে হোলে অথচ লেখকের ব্যক্তিগত 
পক্ষপাতে বিষ ক অবিচার করে না। কানন বাবুর শ্বকীর দুষ্ট আছে যা'তে 
স্বানীছির স্বদন পরিচিত কাজ ও চিন্তাধার। এক) নহুন রূপ নের। কনম্মা 

ও ভাবুক বিবেকানন্দের অন্তহলে মানুধ নরেন্্রনাগ গাছ, তার মধ্যে অন্ুৃতি 
ও বিচার-বুক্ধি, প্রন্াক্ষশিত ও বিপ্রেরণ। এক কথার আবর্ণলিপ্না ও প্বাস্তঃ 
বুদ্ধি এই ছু ডিনখুণী মনোভাবের আন্তব্থ নিগুনভাবে চিত্ত হরে । 
এত: গর নৃলো গানাদির এ 
আনর। থুমী € কৃত ্ 


থান ভণণাঠা ও উপভোগ জাবনপ্রনর্থ পে 


নিপর্ষে একট কথ! 1 নার মাছে কাননবাবু খনেক গুলে নিঞ্ছে। 


ভাষার নোচ্ছে আপনাকে হারিয়ে ফেনেহেন। হত উদ্ধারবাগুলো এ 
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নাটকীয় বর্মন বইখানি জনপ্রিরত। অর্জন করতে পারে, কিন্তু 'জীবন কথা'র 
লেখকের কাহে আনরা আারে। বেনী সংযম প্রত্যাশা করতে পারি। “জীবনের 
পাগল পু্জারী' “জীবন নটরাজের অকুরন্ত লীলা খেলা” 'প্রাধারার নিরন্তর 
বিকাশ'__এ ধরনের পদবিগ্ত।স কেনন যেন রবীন্দ্রগন্ধী। স্বামীর আদর্শ যে 
বঙ্জন নর, জীবনকে অকপট ভাবে গ্রহণ ক'রে তার যাথার্ধ্য-বিচার, এ অত্যটি 
প্বাধন দিরে বাধন-ভাঙ্গী খেলা” হিনাবে বর্মনা করলে তাতে কেবল লেখকেরই 
প্রাণ-শক্তির প্রাচুর্ধ্যের পরিচর মেলে, বক্তব্যটাও মানক স্থলে কাব্য-স। হয়ে 
পড়ে। 
নইলে “ম্বানীজ্ির কখ।” সকলের কাছেই ভালে। লাগার কথা । 


বিমল প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


রবান্দ্-রচনাৰলী। অচলিত পংগ্রহ। প্রথম খণ্ড। বিশ্বভারতী। 
মূল্য 30০, ৫0০) ৬০ ও ১০২। 


রবাপ্রনাথের যে-রচনাগুলি ভিনি স্বরং অপরিশত ও বর্জলীর মনে করেন 
সৈইগুনি “রবীন্দ্র রচনাবলী"র সঙ্গে একত্রে প্রকাশের ব্যবস্থা ক'রে বিশ্বভারতী 
সকলের ধন্যবারভাঞ্ন হয়েছেন। যদিও রবীন্দ্রনাথ এই রচনাগুলি প্রচাশ 
সম্বন্ধে তাৰ আপৰ্তি জানিরেহেন_-এই সম্বন্ধে তার অতিশয় উপভোগ্য চিঠি 
ও কবিত| -কাণকের নিবেদনে উক্ত হরেহে_-ততু বাঙালী পাঠকের কাছে 
এগুলি অনন্য । তার কারণ ছুই। প্রখনত, রবীন্দ্রনাথের সাহিত্রা-প্রতিভার 
উচ্মেব কি ভাবে হয়েহিল এই র$নাগুলি তা বুস্বতত বিশেব সাহাধ্য করে। 
ধিতী়ত, এই রঙশাগুলির মধো অশরিশত অংণ বাদ দিলেও, এমন বধেই 
বাকী থাকে যার সাহিতাক মূল্য চিরন্তন, সেগুলিকে চিরকালের জন্যে বঈন 
করলে বাওনা সাহার ভাঙ্াব কঠিগ্রন্ত হঠ। এই অঙলিত সংগ্রহ 'রণীন্্র- 
রচনাধনী'র মপ্তহ্‌ঞ্ত হ'লেও ডিম পরারে প্রহাশিত হস্ছে। প্রথন খন্ডে শুধু 


(1 গা গা 


গা বগা রও মাল গু থা গা এবার গু হা মা 
সি ঘা নই চেন নাগ ঘা) বরা বা 
ভাছা। র9। বাদশা, টিঝি গা, নমিনী। মধ মী € 
নাদীরি-গ্রভিভার গম মরণ | 'দীবনমুি.[7 € অনয এই গন রানার 
আানকধলির বধ গাঢ় ভাবছে ৫৫নি গার ছা আমার মে 
হা, বিভারীর এ বিভাগ টাগাগ (ভিন গার তাহার 
মাযার | আগত আগ্রা ভয় 18 নার [মধ কনা 
মাক গরিবার গাই থেৰ গাছ দেন গম হা এমি 
| 


ফির মা 


গত্রিকা-প্রসঙ্গ 
বাঙলা কথাসাহিত্য ও বাঙল৷ গঠ 

পাঠকগণের হয়তো! মনে আছে গত "আশ্বিন" সংখ্যায় শ্রীযুক্ত স্থৃবোধচন্ত 
ঘোষ-লিখিত “ফসিল নামক গল্পের একটি চুণ্বক এই পত্রিকা-গ্রসঙ্গে প্রকাশিত 
হয়েছিল! গল্পটি বেরিয়েছিল "অগ্রণী, পত্রিকাতে। অতঃপর এ লেখকের 
আরে! তিনটি গল্প প্রকাশিত হয়েছে : ছুটি "দেশ, পত্রিকায়, একটি “আন্দবান্ডার 
পত্রিকা'র পৃজ! সংখ্যায়। শেষোক্ত গল্পটির নাম “শক-থেরাপী”। কফিল" পড়ে 
লেখকের অসামান্য ক্ষমতা! সম্বন্ধে ষে-ধারণ! হথেছিল তা বদ্ধমূল হ'ল 'শক 
থেরাপী' পড়ে। বাঙলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কথা-শিল্পীদের মধ্যে শুধু এই ছুটি 
গল্পের জন্যে শ্রীযুক্ত নববোধচন্দ্র ঘোষ গৌরবের স্থান অর্জন করেছেন, 
যেমন রাখালচন্ত্র সেন করেছেন তাঁর “সহযাত্রী” গল্পের জোরে। 

শ্রীযুক্ত স্ুবোধচন্ত্র ঘোষের লেখা পড়ে তার ভাষার তারিফ না ক'রে পারা 
যায় না। রবীন্দ্রনাথের হাতে চলতি বাঙলা যে শক্তি ও সম্পদ অর্জন করেছে 
তার সনিপুণ প্রয়োগ দেখা যায় স্থবোধচন্দ্ের প্রত্যেকটি গল্পে। সমসাময়িক 
আর কোনো! লেখকের লেখা এত প্রাণবান বাঙলা গগ্ভ আমি পড়িনি। এই 
গ্রসঙ্গে একটি কথ মনে রাখা দরকার। উপন্যাসে বা গল্পে ভাষার স্থান গৌণ। 
এমন একাধিক উচুদরের কথা-সাহিত্যিকের নাম করা যেতে পারে ধাদের 
ভাষা মোটেই উল্লেখযোগ্য নয়। অবশ্য বাউলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে এর 
ব্যতিশ্ষম দেখা যায় বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ এই ছুই জনেরই রচনায়। অপর 
পক্ষে শরংচন্্র চট্টোপাধ্যায়, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী 
-_এ'দের একজনেরও ছোট গল্পের বা৷ উপন্যাসের ভাষা আমাদের মোহাবিষট 
করেনা, রবীন্দ্রনাথের ষে-কোনে। গদ্যরচনীর ভাষার মতন। 

্ীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী অবশ্য বাউলা ভাষায় নতুন ষ্টাইলের প্রবর্তক। 
তঙ্গীদোষসত্বেও এই ষ্টাইল অত্যন্ত উপভোগ্য । কিন্তু এই টাইলের পরিচয় 
আমর! প্রধানত পাই প্রমথবাবুর প্রবন্ধে, তার গল্পে নয়। গল্প-লেখক হিসীবে 
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তার কৃতিত্ব এইখানেই। সুদক্ষ শিল্পী বলেই ন্যুনতম কথায় ও নিতান্ত মামুলী 
ভাষায় তিনি এমন নিছক ছোট গল্প লিখতে পেরেছেন যার তুলনা বাঙলা 
সাহিত্যে নাই। এই রকম: বিনা আড়ম্বরে গল্প বলার কৌশল প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়ও আয়ন্ত করেছিলেন। 

বাঙলা কথাসাহিত্যের আলোচনা শরৎচন্দ্রকে বাদ দিয়ে করা অসম্ভব । 
গল্পরচনায় তার অসাধারণ ক্ষমতা কেউ অন্বীকার করবে না এবং ছোট গল্পে 
বা উপন্যাসে তার আখ্যায়িকার বাহন হিসাবে যে ভাষা তিনি ব্যবহার 
করেছেন তার প্রয়োগে তার দক্ষতাও সকলেই মানবেন। কিন্তু শরৎচন্দ্রের 
ভাবা তার নিজের স্থষ্টি নয়, রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে একেবারে আগ্যন্ত ধার 
করা--তার বিশ বা চল্লিশ বার 'গোরা'-পাঠের কিন্বদন্তী সত্য হোক বা না 
হোক। এই জন্যে যেখানে তার বক্তব্য ছুর্বল, সেখানে তার ধার-করা ভাষার 
শিথিল অভিভাঘপ অসহা লাগে, কেননা এমন ত'ষ। স্থষ্টি তার অসাধ্য ছিল 
য1 শুধু স্বকীয় গৌরবে সাহিত্যের মধাদা লাভ করতে পারে। এই রকন 
শষ পাই একমাত্র সবীন্দ্রনাথের রচনায়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গন্ধে ব। 
উপন্যাসে তার ভাবার ইন্দ্রজাল আখ্যায়িকার আকষণকে ক্ষুপ্ন করেনি, প্রবলতঃ 
করেছে। কথানাহিত্যের ইতিহাসে ভাবার ও আখ্যাধ়িকার এই রকম 
বিস্ময়কর সমাবেশ বিরল। 

এই প্রসঙ্গে আর একজন লেখকের নাম না করলে অন্যায় হবে £ আ্ধু্ত 
র/জশেখর বস্থু' বঙ্কিমচন্দ্র বা রবীন্দ্রনাথের মতণ বাঙলা ভাবাকে তিনি কোন 
পুতন সম্পদ দান করেন নি; শ্রীবুক্ত প্রমথ চৌধুরীর মতন কোনে। নুতন 
জঙ্গীর প্রবন্তক ভাকে বলা যার না। কিঞ্ত তবু যেভাষা তিনি ব্যবহাণ 
করেন তা একেবারে তার স্বকীয় ভাষা; আশ্চধ কৌশলে এই ভাবাকে তা 
ভার আখ্যারিবার যোগ্য বাহন ক'রে হুলেছেন। আধুক্ত রাজশেখর বু 
জাতীয় রসরচনার জন্যে খ্যাত, তার সাকল্য শুধু মাখ্যারিকার পরিকগ্ছন। 
নয়, রচনাভগ্গীর উপরও অনেকখানি নির্ভর করে। | 

পরবতী লেখকদের মধো এমন পাচ ছর জনের নান করা যেতে পারে গঞ্জে 
৪ উপন্যাসে ধারা বাঙলা সাহিত্যকে সমুদ্ধ করেছেন। কিন্তু বেশির ভাগ 
স্থলেই ভাব! সম্বন্ধে এর উদাসীন ; তাই শিথিল রচন।-ভঙ্গা ৪ শন্দের অপ. 
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প্রয়োগ গল্পের আকর্ষণ সত্বেও আধুনিক বাঙল। কথা-সাহিত্যের পাঠককে পদে 
পদে ক্ষুদ্ধ করে। এর উদচ্জল ব্যতিক্রম দেখা যায় ছুজনের রচনায় ; “বনফুল 
ও শ্রীঘুক্ত তারাশক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়। বিশেষ ভাবে, 'বনফুল” যে আধুনিক 
বাঙলা গপ্ভের একজন শ্রেষ্ঠ লেখক তাতে সন্দেহ নাই। 


নিরুক্ত 


যুক্ত প্রেমেন্্র মিত্র ও শ্রীযুক্ত সঞ্জয় ভট্টাচাধ্যের দ্বৈত সম্পাদনায় বাংল! 
কবিতার ত্রৈমাসিক পত্র 'নিরুক্ত' গত আশ্বিনে আবিভূ্তি হ'য়েছে_্রীযুক্ত 
: বুদ্ধদেব বহর 'কবিতা" পত্রিকার সহচর ন! প্রতিদ্ন্দী হিসাবে তা বলতে পারি 
না। তবে, বাওলায় সার্থক কবিতা এত প্রচুর লেখা হয় নাযে মিশ্র পত্রিকা- 
গুলির চাহিদ। নিটিয়েও ছুটি বিশুদ্ধ কবিতার কাগজের খোরাক প্রতি তিন 
মাসে ছবদফা যোগাড় হতে পারে। তাই ভেজালের আশঙ্কা হওয়া স্বাভাবিক । 
“নিরুক্ত'-র প্রথম সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ-প্রেরিত আশীর্বাদ-পত্রে ও শ্রীযুক্ত প্রেমেন্্ 
নিত্রলিখিত সম্পাদকীয় মন্তুব্যে এই ভেজালেরই বিরুদ্ধে প্রতিবাদ তীব্র ভাষায় 
ব্যক্ত হরেছে। “কাবোর সুস্থ আদর্শ অটুট রাখার চেষ্টাই, যে “নিরুক্ত'-র 
উদ্দেগ্ প্রেমেন্দর বাবু এই কথা আমাদের জানিয়েছেন ও এই আশ্বাস দিয়েছেন 
যে “সাম্প্রতিক কাব্যের কয়েকটি লক্ষণ কেন আমর! রোগের প্রকাশ বলে মনে 
করি ভবিষ্যতে তা সবিস্তারে আলোচনা করতে আমরা দ্বিধা অবশ্য করব না 
ভপিস্বাতের কথা অবশ্য অনিশ্চিত, কিন্তু “নিরুক্ত'র প্রথম সংখ্যা পড়ে কাব্যের 
নুস্থ আদর্শ সম্বন্ধে পাঠকের যে কিছুমাত্র জ্ঞানবৃদ্ধি হবে তা! মনে হয় না৷ তবে, 
“নিরুক্ত'র একটি বৈশিষ্ট্য উল্লেখযোগ্য । পত্রিকাটি শুধু 'সাম্প্রতিক' কবিদের 
খুখপত্র নয়। প্রমাণ, শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদারের ও শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত 
ব্রাসের কবিতা এর প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে। বাংলাদেশে রাজনীতি- 
ক্ষেত্রের মতন সাহিত্যের ক্ষেত্রও একাধিক গোষ্ঠীতে বিভক্ত । যদি “নিরুক্ত' 
সাম্প্রতিক ও অসাম্প্রতিক সকল কবি-গোষ্টীরই মুখপত্র হয় নিশ্চয় তা" 
আনন্দের কথা । শ্রীযুক্ত প্রেমেন্্র মিত্র অভিজ্ঞ সম্পাদক ও কৃতী সাহিত্যিক, 
সুতরাং তার চেষ্টায় এই রকম একটি পত্রিকা গড়ে উঠবে এই আশা করা 
অসঙ্গত হবে না। | 
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চতুর 

প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা, সমালোচনা, এবং সিনেমা; সঙ্গীত ও আধুনিক সাহিত! 
সম্বন্ধে মন্তব্য ইত্যাদি বিবিধ উপকরণে সঙ্জিত গত আশ্বিন সংখ্যার “চতুরঙ্গ 
বিষয়ে ও বহরে ত্রেমাসিক পত্রিকার যোগ্য মমৃদ্ধি লাভ করেছে। শ্রীযুক্ত 
মানবেন্্র রায়-লিখিত “লিয়' ট্রট্স্কী' ও “ফিরিস্তা”-লিখিত 'ট্র্‌ম্বীবাদ” এই 
সংখ্যার ছুটি উল্লেখযোগ্য রচনা । নামকরণ থেকেই এই প্রবন্ধ ছুটির পার্থক্য 
বোঝা যায়। শ্রীযুক্ত মানবেন্্র রায় ট্রট্স্কবীকে বোঝাবার চেষ্টা করেছেন 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও নৈব্যক্তিক বিশ্লেষণ এই উতয়ের সাহাযো। “ফিরিম্তা' 
সম্পূর্ণ ব্যক্তিনিরপেক্ষভাবে টট্স্বী'র নামের সঙ্গে যে-মতামত, যে-কর্মনীতি 
জড়িত শুধু তারই আলোচনা করেছেন। এই ছুটি গরবন্ধ পড়ে একটি বিষয়ে 
আমাদের স্পষ্ট ধারণা হয়ঃ ালিন-এর সঙ্গে উরটুস্কীর বিরোধের গ্রকৃত কারণ 
কি। ভবিষ্যতে এই রকম প্রবন্ধ আরো ছাপাতে গারলে বাঙলা পত্রিকার 
আসরে চতুরঙ্গ' যে-সম্মানের স্থান অধিকার করেছে ভ! অটল থাকবে। 
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্ীকুন্দূধণ ভাছুড়ী কর্তৃক পরিচয় প্রেস, ৮ বি, দীনবদু লেনঃ 
কলিকাতা হইতে মুত্রিত ও প্রকাশিত । 
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লেখকগণের বর্ণানুক্রমিক সুচী 


শ্রীিন্ত্যকূমার জেনগুপ্ত_ ্রীগিরিজাপতি ভটটাচারধ্য__ 
পরাভূত (গল্প) ৫১৬ গুস্তক-পরিচয় ৩৭৫ 
পুত্তক-পরিচয় ১৭৭ প্রীগৌরগোপাল মুখোপাধ্যায় 
শ্রীমজিত দত্ত__ অলকা (কবিতা) ২৫৭ 
পুস্তক-পরিচয় ২৭৪. নেপথ্য (৮) ২৮ 
শ্ীঅমিয়কুমার গল্পোপাধ্যায়_ মত্যুৎ তীত্ব্ণ (») ৫৪৩ 
স্তক-পরিচয ৮৪ ৩৬৭, ৪৭৩ ্রীচিন্ময় সেহানবীশ-__ 
প্রীঅমিয় চক্রবর্তাী-_ ুস্তক-পরিচয় ৫৬২ 
আ্যাকৃপিডেন্ট, (কবিত1) 5৪ প্রীজগদীশ আচার্য্য 
প্রীঅমূল্যচ্দ্ সেন_- পুস্তক-পরিচয় ১৭৭ 
সমটি অশোকের শিলালিপি. ৫২৮ শ্রীজীবনানন্দ দাশগুপ্র-_ 
গ্রীআাশা পূর্ণ দেবী__ গ্যারাডিম (কবিতা) ২৫৪ 
জালাতন (গল্প) ৬৫১ শ্রীজ্যোতিরিল্দ্র মৈত্র 
ত্িকামাক্ষীগ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়_ চত্ুপদী (কবিতা) ৫৩ 
মাটি (গর) 6৪৭ প্রীধূর্ভটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায়_ 
শিবির (কবিতা) ৩৪৬. পুস্তক-পরিচয় * ৪৬১, ৫৫২ 
শ্্রকিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত মমিকবন্দোপাধ্যায় | ৩৪৮ 
একটি বথা। বে ) 1: ১৬১১? নদ গোপাল দেনগুগ_ | 


শত (৮) ৪৪৬ * পুস্তক-পরিচয় 


৮৬ 


চিএ 


প্রীনিখিলনাথ চক্রবর্তী-_ 
ফ্লাড কমিশন রিপোর্ট 
ও কৃষকের দাবী ৫৭ 
শ্রীপুলকেশ দে সরকার 
ভাষা ও আচরণতত্ব 
্রীপ্রতিভ। বস্ু-. 
পরিশেষ (গল্প) 
শ্্ীপ্রবীরচন্ত্র বস্থুমল্লিক__ 
পুস্তক-পরিচগ়্ 
শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী 
একখানি প্রাচীন নাটক ৭ 
স্ীপ্রমথ চৌধুরী-_ 
জুড়ি-দৃশ্য (গল্প) ৩৪ 
্ীপ্রিয়রঞ্রন সেন__ 
পুস্তক-পরিচয় ৮৯ 
জ্লীবলরাম বন্দ্যোপাধ্যায়__ 
পুস্ত ক-পরিচয় 
প্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
বিবর্তন (কবিতা) 
পুস্তক-পরিচয় 
শ্্রীবিশু মুখোপাধ্যায় 
পুস্ত ক-পরিচয় 
সাফো (উপন্যাম) 
প্রীবিষ্ণ দে__ 
একটি ছবি (কবিতা) 
্রীভুপেন্্রনাথ দত্ব__ * 
_ ভারতীয় মমাঙ-পদ্ধতির উৎপত্তি 
ও বিবর্তনের ইতিহ্থাস 


২১৫ 


১১১ 


৩৫৪ 


২৮১ 


৪৪৫ 


৯২) ৫৬৮ 


৪৮৭ 


২৫৩ 


9০০) ৫৮৬ 


২৩৫, ৩১৩ "* 


প্রীমণীন্দ্র রায়. 
টাদ ( কবিত!) 
শ্রীমাণিক বন্দোপাধ্যায়-- 
অহিংসা ( উপন্যাস) 


৩৪৫ 


3৪) ১৫৯১২০৪ 
৪২১) ৫৪৫ 
শ্রীরজত দেন-_ 
রাজকন্া (গল্প) 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর-- 
কালিম্পঙ্ডের চিঠি 
শ্্ীরবীন্দ্রনাথ সরকাঁর__ 
অবমর (কবিতা) 
শ্রীরবীন্দ্রনারায়ণ ঘোঁষ_ 
পস্তক-পরিচয় 
শ্রীশচীন সেন__ 
পুস্তক-পরিচয় 
বাঙালীর রাজনীতি 
্রী্যামলকৃষ্ণ ঘোষ 
পুস্তক-পরিচয় 


২২৮ 


৩৩২ 
৩৪4 


৪৫৫ 


৭৭১ ১৮০১ ২৭৬ 
৩৭৫, ৫৬৫ 
শ্রী ভট্টাচার্য্য. 
পুস্তক-পরিচয় 
সমতল ( কবিতা) 
প্রীসাবিতরী প্রসন্ন চট্রোপাধ্যায়_ 
মর্মবাণী (কবিতা) +" ১. ॥৪ 
প্রীন্ুধীন্দ্রনাথ দত্ব__- 
পুস্তক-পরিচন্ক «1৩ 
* ববীন্-প্রতিভার দ্বিতীয় পরধ্যা, ১৩৬ 


১৭৮) ৪৭৪ 
১৬৩ 


| ৪ রর 


্ীন্থশীলকুমার দেব__ শ্রীহিরণকুমার সান্যাল-__ 
সাগরিকা! € নাটক ) ১০১ ১৬৪, পুত্তক-পরিচয় ২৮৩) ৩৭৯১ 9৭০) ৫5৯ 
৯ ২৯৮ ৯৯ আহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 
হা 
্ি ও  অমৃতত্ব-সিদ্ধির উপার ১ 
পাত্রকা-প্রসঙ্গ ৯৪, ১৯২১ ২৮৬, 
৪৭৬) &৭১ জীবন্ত ঃ চি 
প্রীহরপ্রসাদ মিত্র__ জীবন্মুক্তির পত্রে টা 
পুস্তক-পরিচয় ২৭১ জীবন্মুক্তির দশ। ২৮৯) ৩৮৩ 


শাস্তি (কবিতা ) ৭৫ স্বারাজা-সিদ্ধি ৪৭৯ 


